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A Billy, Guecio, Alexis et Jeremy Hammond, donc,






«Iln’y a pas d’autre monde. Il 'y a simplement
une autre maniere de vivre. »
Jacques Mesrine






Les insurrections, finalement, sont venues. A
un rythme tel et dans tant de pays, depuis 2008,
que c’est tout I’édifice de ce monde qui semble,
fragment suivant fragment, se désintégrer. Il y
a dix ans, prédire un soulévement vous expo-
sait aux ricanements des assis; ce sont ceux qui
annoncent le retour a I'ordre qui font a présent
figure de bouffons. Rien de plus ferme, de plus
assuré, nous disait-on, que la Tunisie de Ben Alj,
la Turquie affairée d’Erdogan, la Suede sociale-
démocrate, la Syrie baasiste, le Québec sous
tranquillisants ou le Brésil de la plage, des bolsa
familia et des unités de police pacificatrices. On
a vu la suite. La stabilité est morte. En politique
aussi, on y réfléchit a deux fois, désormais, avant
de décerner un triple A.

Une insurrection peut éclater a tout moment,
pour n’importe quel motif, dans n’importe quel
pays; et mener n’importe ou. Les dirigeants
marchent parmi les gouffres. Leur ombre méme
parait les menacer. Que se vayan todos! était un
slogan, c’est devenu une sagesse populaire —
basse continue de I’époque, murmure passant de
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bouche en bouche pour s’élever verticalement,
comme une hache, au moment ot ’on s’y attend
le moins. Les plus malins d’entre les politiciens
en ont méme fait une promesse de campagne. Ils
n’ont pas le choix. Le dégotit sans remede, la pure
négativité, le refus absolu sont les seules forces
politiques discernables du moment.

Les insurrections sont venues, pas la révolu-
tion. Rarement on aura vu comme ces derniéres
années, en un laps de temps si ramassé, tant de
sieges du pouvoir officiel pris d’assaut, de la Grece
a I'Islande. Occuper des places en plein cceur des
villes, y planter des tentes, y dresser barricades,
cantines ou baraques de fortune, et y tenir des
assemblées relevera bientdt du réflexe politique
¢élémentaire, comme hier la greve. Il semble que
I’époque ait entrepris de sécréter ses propres lieux
communs —a commencer par ce A/ Cops Are Bas-
tards (ACAB) dont une étrange internationale
laisse dorénavant les murs des villes constellés
a chaque poussée de révolte, au Caire comme a
Istanbul, 3 Rome comme a Paris ou a Rio.

Mais quelque grands que soient les désordres
sous le ciel, la révolution semble partout s’étran-
gler au stade de I’émeute. Au mieux, un change-
ment de régime assouvit un instant le besoin de
changer le monde, pour reconduire aussitot la
méme insatisfaction. Au pire, la révolution sert
de marchepied a ceux-la mémes qui, tout en par-
lant en son nom, n’ont d’autre souci que de la
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liquider. Par endroits, comme en France, 'inexis-
tence de forces révolutionnaires assez confiantes
en elles-mémes ouvre la voie a ceux dont la pro-
fession est justement de feindre la confiance en
soi, et de la donner en spectacle: les fascistes.
Limpuissance aigrit.

A ce point, il faut bien "admettre, nous autres
révolutionnaires avons été défaits. Non parce que
depuis 2008, nous n’avons pas atteint la révolu-
tion comme objectif, mais parce que nous avons
été dépris, en continu, de la révolution comme
processus. Lorsque I’on échoue, on peut s’en
prendre au monde entier, concevoir a partir de
mille ressentiments toutes sortes d’explications,
et méme des explications scientifiques, ou’on peut
s’interroger sur les points d’appui dont ’ennemi
dispose en nous-mémes et qui déterminent le
caractére non fortuit, mais répété, de nos échecs.
Peut-étre pourrions-nous nous interroger sur ce
qu’il reste, par exemple, de gauche chez les révo-
lutionnaires, et qui les voue non seulement a la
défaite, mais a une détestation quasi générale.
Une certaine facon de professer une hégémonie
morale dont ils n’ont pas les moyens est chez
eux un travers hérité de la gauche. Tout comme
cette intenable prétention a édicter la juste ma-
niere de vivre — celle qui est vraiment progres-
siste, éclairée, moderne, correcte, déconstruite,
non-souillée. Prétention qui remplit de désirs de
meurtre quiconque se trouve par la rejeté sans
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préavis du c6té des réactionnaires-conservateurs-
obscurantistes-bornés-ploucs-dépassés. La rivali-
té passionnée des révolutionnaires avec la gauche,
loin de les en affranchir, ne fait que les retenir sur
son terrain. Larguons les amarres!

Depuis Linsurrection qui vient, nous nous
sommes portés la ou I’époque s’embrasait. Nous
avons lu, nous avons lutté, nous avons discuté
avec des camarades de tous pays et de toutes ten-
dances, nous avons buté avec eux sur les obstacles
invisibles du temps. Certains d’entre nous sont
morts, d’autres ont connu la prison. Nous avons
persisté. Nous n’avons renoncé ni a construire des
mondes ni a attaquer celui-ci. De nos voyages,
nous sommes revenus avec la certitude que nous
ne vivions pas des révoltes erratiques, séparées,
s’ignorant les unes les autres, et qu’il faudrait
encore lier entre elles. Cela, c’est ce que met en
scene I'information en temps réel dans sa gestion
calculée des perceptions. Cela, c’est 'ccuvre de
la contre-insurrection, qui commence dés cette
échelle infime. Nous ne sommes pas contem-
porains de révoltes éparses, mais d’une unique
vague mondiale de soulévements qui commu-
niquent entre eux imperceptiblement. D’une
universelle soif de se retrouver que seule explique
'universelle séparation. D’une haine générale de
la police qui dit le refus lucide de I"atomisation
générale que celle-ci supervise. Partout se lit la
méme inquiétude, la méme panique de fond, a
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quoi répondent les mémes sursauts de dignité,
et non d’indignation. Ce qui se passe dans le
monde depuis 2008 ne constitue pas une série
sans cohérence d’éruptions saugrenues survenant
dans des espaces nationaux hermétiques. C’est
une seule séquence historique qui se déroule dans
une stricte unité de lieu et de temps, de la Grece
au Chili. Etseul un point de vue sensiblerment mon-
dial permet d’en élucider la signification. Nous
ne pouvons pas laisser aux seuls think tanks du
capital la pensée appliquée de cette séquence.
"Toute insurrection, aussi localisée soit-elle, fait
signe au-dela d’elle-méme, contient d’emblée
quelque chose de mondial. En elle, nous nous
élevons ensemble a la hauteur de ’époque. Mais
I’époque, c’est aussi bien ce que nous trouvons
au fond de nous-mémes, lorsque nous acceptons
d’y descendre, lorsque nous nous immergeons
dans ce que nous vivons, voyons, sentons, per-
cevons. Il y a Ia une méthode de connaissance et
une régle d’action; il y a 13 aussi I'explication de
la connexion souterraine entre la pure intensité
politique du combat de rue et la présence a soi
sans fard du solitaire. C’est au fond de chaque
situation et au fond de chacun qu’il faut chercher
I’époque. C’est la que «nous» nous retrouvons, la
que se tiennent les amis véritables, dispersés aux
quatre coins du globe, mais cheminant ensemble.
Les conspirationnistes sont contre-révolu-
tionnaires en ceci au moins qu’ils réservent aux

15



A nos amis

seuls puissants le privilege de conspirer. S’il est
bien évident que les puissants complotent pour
préserver et étendre leurs positions, il est non
moins certain que partout cela conspire — dans les
halls d’immeubles, a la machine a café, a 'ar-
riere des kebabs, dans les occupations, dans les
ateliers, dans les cours de promenade, dans les
soirées, dans les amours. Et tous ces liens, toutes
ces conversations, toutes ces amitiés tissent par
capillarité, a ’échelle mondiale, un parti histo-
rique a I’ceuvre — «notre parti», comme disait
Marx. Il y a bien, face a la conspiration objec-
tive de 'ordre des choses, une conspiration dif-
fuse a laquelle nous appartenons de fait. Mais la
plus grande confusion régne en son sein. Par-
tout notre parti se heurte a son propre héritage
idéologique; il se prend les pieds dans tout un
canevas de traditions révolutionnaires défaites
et défuntes, mais qui exigent le respect. Or I'in-
telligence stratégique vient du cceur et non du
cerveau, et le tort de 'idéologie est précisément
de faire écran entre la pensée et le caeur. En
d’autres termes: il nous faut forcer la porte de la
ou nous sommes déja. Le seul parti a construire
est celui qui est déja la. Il nous faut nous débar-
rasser de tout le fatras mental qui fait obstacle a
la claire saisie de notre commune situation, de
notre « commune terrestritude », selon ’expres-
sion de Gramsci. Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament.
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Comme tout slogan publicitaire, le mot
d’ordre « Nous sommes les 99% » tient son effi-
cacité non de ce qu’il dit, mais de ce qu’il ne dit
pas. Ce qu’il ne dit pas, c’est 'identité des 1%
de puissants. Ce qui caractérise les 1%, ce n’est
pas qu’ils sont riches — il y a bien plus de 1% de
riches aux Etats-Unis —, ce n’est pas qu’ils sont
célebres — ils se font plutét discrets, et qui n’a
pas droit, de nos jours, a son quart d’heure de
gloire ? Ce qui caractérise les 1%, c’est qu’ils
sont organisés. Ils s’organisent méme pour orga-
niser la vie des autres. La vérité de ce slogan
est bien cruelle, et c’est que le nombre n’y fait
rien: on peut étre 99% et parfaitement dominés.
A Pinverse, les pillages collectifs de Tottenham
démontrent suffisamment que ’on cesse d’étre
pauvre dés que ’on commence a s’organiser. Il
y a une différence considérable entre une masse
de pauvres et une masse de pauvres déterminés
a agir ensemble.

S’organiser n’a jamais voulu dire s’affilier a la
méme organisation. S’organiser, c’est agir d’apres
une perception commune, a quelque niveau que
ce soit. Or ce qui fait défaut a la situation, ce n’est
pas la «colére des gens » ou la disette, ce n’est pas
la bonne volonté des militants ni la diffusion de la
conscience critique, ni méme la multiplication du
geste anarchiste. Ce qui nous manque, c’est une
perception partagée de la situation. Sans ce liant,
les gestes s’effacent sans trace dans le néant, les
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vies ont la texture des songes et les soulévements
finissent dans les livres d’école.

La profusion quotidienne d’informations,
pour les unes alarmantes pour les autres sim-
plement scandaleuses, faconne notre appréhen-
sion d'un monde globalement inintelligible. Son
allure chaotique est le brouillard de la guerre
derriére quoi il se rend inattaquable. C’est par
son aspect ingouvernable qu'’il est réellement gou-
vernable. La est la ruse. En adoptant la gestion
de crise comme technique de gouvernement, le
capital n’a pas simplement substitué au culte du
progres le chantage a la catastrophe, il a voulu
se réserver I'intelligence stratégique du présent,
la vue d’ensemble sur les opérations en cours.
C’est ce qu’il importe de lui disputer. Il s’agit,
en matiere de stratégie, de nous redonner deux
coups d’avance sur la gouvernance globale. Il n’y
a pas une «crise » dont il faudrait sortir, il y a une
guerre qu’il nous faut gagner.

Une intelligence partagée de la situation ne
peut naitre d’un seul texte, mais d’un débat inter-
national. Et pour qu’un débat ait lieu, il fauty
verser des pieces. En voici donc une. Nous avons
soumis la tradition et les positions révolution-
naires a la pierre de touche de la conjoncture his-
torique et cherché a trancher les mille fils idéaux
qui retiennent au sol le Gulliver de la révolution.
Nous avons cherché a titons quels passages, quels
gestes, quelles pensées pourraient permettre de
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s’extraire de I'impasse du présent. Il n’y a pas de
mouvement révolutionnaire sans un langage a
méme de dire a la fois la condition qui nous est
faite et le possible qui la fissure. Ce qui suit est
une contribution 2 son élaboration. A cette fin,
ce texte parait simultanément en huit langues et
sur quatre continents. Si nous sommes partout,
si nous sommes légions, il nous faut désormais
nous organiser, mondialement.
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crise est un mode de gouvernement. 2. Que ln
véritable catastrophe est existentielle et métaphysique.
3. Que Papocalypse décoit.

1. Nous autres révolutionnaires sommes les
grands cocus de I’histoire moderne. Et 'on est
toujours, d’une maniére ou d’une autre, complice
de son propre cocufiage. Le fait est douloureux,
et donc généralement dénié. Nous avons eu
dans la crise une foi aveugle, une foi si aveugle
et si ancienne que nous n’avons pas vu comment
I'ordre néolibéral en avait fait la piece maitresse
de son arsenal. Marx écrivait au lendemain de
1848 : « Une nouvelle révolution n’est possible
qu’a la suite d’une nouvelle crise. Mais ['une est
aussi certaine que 'autre.» Et il passa effective-
ment le restant de ses jours, au moindre spasme
de I’économie mondiale, a prophétiser la grande
crise finale du capital, qu’il aura attendue en vain.
Il y a encore des marxistes pour nous vendre la
crise présente comme « The Big One », pour nous
enjoindre a attendre encore leur curieuse espece
de Jugement dernier.
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«Si tu veux imposer un changement, conseillait
Milton Friedman a ses Chicago Boys, déclenche une
crise.» Le capital, loin de redouter les crises, s’es-
saie désormais a les produire expérimentalement.
Comme on déclenche des avalanches pour se réser-
ver le choix de leur heure et la maitrise de leur
ampleur. Comme on brile des plaines pour s’assu-
rer que I'incendie qui les menace viendra mourir Ia,
faute de combustible. «Ou et quand » est une ques-
tion d’opportunité ou de nécessité tactique. Il est de
notoriété publique qu’a peine nommé, en 2010, le
directeur de I’Elstat, 'institut grec de statistiques,
n’a eu de cesse de falsifier pour les aggraver les
comptes de la dette du pays, afin de justifier I'inter-
vention de la Troika. C’est donc un fait que la «crise
des dettes souveraines » a été lancée par un homme
qui était alors encore un agent officiellement rému-
néré du FMI, institution censée «aider» les pays a
en sortir. Il s’agissait ici d’expérimenter grandeur
nature, dans un pays européen, le projet néolibéral
de refonte compléte d’une société, les effets d’une
bonne politique d’«ajustement structurel ».

Avec sa connotation médicale, la crise a été
durant toute la modernité cette chose naturelle
qui survenait de maniére inopinée ou cyclique en
posant ’échéance d’une décision, d’une décision
qui mettrait un terme a I'insécurité générale de la
situation critique. La fin en était heureuse ou mal-
heureuse, selon la justesse de la médication appli-
quée. Le moment critique était aussi le moment
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de la critique — le bref intervalle ou était ouvert
le débat au sujet des symptomes et de la médica-
tion. Il n’en est plus rien a présent. Le remede n’est
plus la pour mettre fin a la crise. La crise est au
contraire ouverte en vue d’introduire le remede.
On parle dorénavant de «crise » a propos de ce que
'on entend restructurer, tout comme on désigne
comme « terroristes» ceux que ’on s’appréte a
frapper. La «crise des banlieues>», en France, en
2005 aura ainsi annoncé la plus grande offensive
urbanistique des trente derniéres années contre
lesdites «banlieues» orchestrée directement par
le ministere de I'Intérieur.

Le discours de la crise est chez les néolibéraux
un double discours — ils préferent parler, entre
eux, de «double vérité». D’un c6té, la crise est
le moment vivifiant de la “destruction créatrice”,
créatrice d’opportunités, d’innovation, d’entrepre-
neurs dont seuls les meilleurs, les plus motivés, les
plus compétitifs survivront. « C’est peut-étre au
fond le message du capitalisme: la “destruction
créatrice”, le rejet de technologies désuetes et des
vieux modes de production au profit de nouveaux
sontla seule facon d’élever les niveaux de vie [...] Le
capitalisme crée un conflit en chacun d’entre nous.
Nous sommes tour a tour I’entrepreneur agressif et
le pantouflard qui, au plus profond de lui-méme,
préfere une économie moins compétitive et stres-
sante, ou tout le monde gagnerait la méme chose »,
écrit Alan Greenspan, le directeur de la Réserve
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fédérale américaine de 1987 2 2006. De Pautre coté,
le discours de la crise intervient comme méthode
politique de gestion des populations. La restruc-
turation permanente de tout, des organigrammes
comme des aides sociales, des entreprises comme
des quartiers, est la seule facon d’organiser, par un
bouleversement constant des conditions d’exis-
tence, I'inexistence du parti adverse. La rhétorique
du changement sert a démanteler toute habitude, a
briser tous les liens, a désarconner toute certitude, a
dissuader toute solidarité, a entretenir une insécu-
rité existentielle chronique. Elle correspond a une
stratégie qui se formule en ces termes: «Prévenir
par la crise permanente toute crise effective ». Cela
s’apparente, a I’échelle du quotidien, a la pratique
contre-insurrectionnelle bien connue du «déstabi-
liser pour stabiliser », qui consiste pour les autorités
a susciter volontairement le chaos afin de rendre
'ordre plus désirable que la révolution. Du micro-
managementa la gestion de pays entiers, maintenir
la population dans une sorte d’état de choc perma-
nent entretient la sidération, la déréliction a partir
de quoi on fait de chacun et de tous a peu pres ce
que 'on veut. La dépression de masse qui frappe
présentement les Grecs est le produit vou/u de la
politique de la Troika, et non son effet collatéral.
C’est de n’avoir pas compris que la «crise» n’était
pas un fait économique, mais une technique politique
de gouvernement que certains se sont ridiculisés en
proclamant a la héte, avec ’explosion de 'arnaque
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des subprimes, la «mort du néolibéralisme ». Nous
ne vivons pas une crise du capitalisme, mais au
contraire le triomphe du capitalisme de crise. «La
crise » signifie: le gouvernement croit. Elle est
devenue 'ultima ratio de ce qui régne. La moder-
nité mesurait tout a I’aune de 'arriération passée a
laquelle elle prétendait nous arracher; toute chose
se mesure dorénavant a I'aune de son proche effon-
drement. Lorsque I'on divise par deux le traitement
des fonctionnaires grecs, ¢’est en arguant de ce que
'on pourrait aussi bien ne plus les payer du tout.
Chaque fois que 'on allonge le temps de cotisation
des salariés francais, c’est au prétexte de «sauver le
systeme des retraites». La crise présente, perma-
nente et omnilatérale, n’est plus la crise classique,
le moment décisif. Elle est au contraire fin sans fin,
apocalypse durable, suspension indéfinie, differe-
ment efficace de I'effondrement effectif, et pour
cela état d’exception permanent. La crise actuelle
ne promet plus rien; elle tend a libérer, au contraire,
qui gouverne de toute contrainte quant aux moyens

déployés.

2. Les époques sont orgueilleuses. Chacune se
veut unique. Lorgueil de la nétre est de réaliser
la collision historique d’une crise écologique pla-
nétaire, d’une crise politique généralisée des dé-
mocraties et d'une inexorable crise énergétique,
le tout couronné d’une crise économique mon-
diale rampante, mais «sans équivalent depuis un
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siecle». Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouis-
sance de vivre une époque a nulle autre pareille.
II suffit d’ouvrir les journaux des années 1970, de
lire le rapport du Club de Rome sur Les limites
de la croissance de 1972, Iarticle du cybernéticien
Gregory Bateson sur « Les racines de la crise éco-
logique » de mars 1970 ou La crise de la démocratie
publié en 1975 par la Commission Trilatérale,
pour constater que nous vivons sous I’astre obscur
de la crise intégrale au moins depuis le début des
années 1970. Un texte de 1972 tel qu’Apocalypse
et révolution de Giorgio Cesarano I’analyse déja
lucidement. Si le septieéme sceau a été levé a un
moment précis, cela ne date donc pas d’hier.

A la fin 2012, le trés officiel Center for Disease
Control américain diffusait, pour changer, une
bande dessinée. Son titre: Preparedness 101 : Zombie
apocalypse. L’idée en est simple: la population doit
se tenir préte a toute éventualité, une catastrophe
nucléaire ou naturelle, une panne généralisée du
systeme ou une insurrection. Le document se
concluait ainsi: «Sivous étes préparé pour une apo-
calypse de zombies, vous étes prét pour n’importe
quelle situation durgence.» La figure du zombie
provient de la culture vaudou haitienne. Dans le
cinéma américain, les masses de zombies révoltés
servent chroniquement d’allégorie a la menace
d’une insurrection généralisée du prolétariat noir.
C’est donc bien a cela qu’il faut se tenir prépare.
Maintenant qu’il n’y a plus de menace soviétique a
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brandir pour assurer la cohésion psychotique des
citoyens, tout est bon pour faire en sorte que la
population se tienne préte a se défendre, c’est-a-
dire a défendre le systeme. Entretenir un effroi sans
fin pour prévenir une fin effroyable.

Toute la fausse conscience occidentale est ra-
massée dans ce comic officiel. Evidemment que les
véritables morts-vivants, ce sont les petits-bour-
geois des suburbs américaines. Evidemment que
le plat souci de survivre, ’angoisse économique
de manquer de tout, le sentiment d’une forme de
vie proprement intenable n’est pas ce qui viendra
apres la catastrophe, mais ce qui anime d’ores et
déja le struggle for life désespéré de chaque individu
en régime néolibéral. La vie déchue n’est pas ce
qui menace, mais ce qui est déja la, quotidienne-
ment. Chacun le voit, chacun le sait, chacun le
sent. Les Walking Dead, ce sont les salary men. Si
cette époque raffole des mises en scéne apocalyp-
tiques, qui font une bonne partie de la production
cinématographique, ce n’est pas seulement pour
la jouissance esthétique que ce genre de distrac-
tion autorise. Au reste, I’Apocalypse de Jean a déja
tout d’une fantasmagorie hollywoodienne avec ses
attaques aériennes d’anges déchainés, ses déluges
inénarrables, ses fléaux spectaculaires. Seule la
destruction universelle, la mort de tout peut loin-
tainement procurer a 'employé pavillonnaire le
sentiment d’étre en vie, lui qui est d’entre tous
le moins vivant. «Qu’on en finisse ! » et «pourvu
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que ¢a dure!» sont les deux soupirs que pousse
alternativement une méme détresse civilisée. Un
vieux goit calviniste de la mortification se méle a
cela: la vie est un sursis, jamais une plénitude. On
n’a pas parlé en vain de «nihilisme européen ».
C’est au reste un article qui s’est si bien exporté
que le monde en est désormais saturé. En fait de
«mondialisation néolibérale », nous aurons sur-
tout eu la mondialisation du nibilisme.

Nous écrivions en 2007 que «ce qui nous fait
face n’est pas la crise d’une société, mais I’extinction
d’une civilisation ». Ce genre de propos vous faisait
al’époque passer pour un illuminé. Mais «la crise »
est passée par la. Et méme ATTAC s’avise d’une
«crise de civilisation » — c’est dire. Plus piquant,
un vétéran américain de la guerre d’Irak devenu
consultant en «stratégie » écrivait a 'automne 2013
dans le New York Times: <A présent, quand je scrute
le futur, je vois la mer ravageant le sud de Manhat-
tan. Je vois des émeutes de la faim, des ouragans et
des réfugiés climatiques. Je vois les soldats du 82¢
régiment aéroporté butant des pillards. Je vois des
pannes électriques générales, des ports dévastés,
les déchets de Fukushima et des épidémies. Je vois
Bagdad. Je vois les Rockaways submergés. Je vois
un monde étrange et précaire. [...] Le probleme
que pose le changement climatique n’est pas de
savoir comment le ministere de la Défense va se
préparer aux guerres pour les matiéres premieres,
ou comment nous devrions dresser des digues pour
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protéger Alphabet City, ou quand nous évacuerons
Hoboken. Et le probléme ne sera pas résolu par
I’achat d’une voiture hybride, la signature de trai-
tés ou en éteignant I'air conditionné. Le plus gros
du probleme est philosophique, il s’agit de com-
prendre que notre civilisation est déjia morte.» Au
lendemain de la Premiére Guerre mondiale, elle
ne se disait encore que «mortelle»; ce qu’elle était
indéniablement, dans tous les sens du terme.

En vérité, cela fait un siecle que le diagnostic
clinique de la fin de la civilisation occidentale est
établi, et contresigné par les événements. Disser-
ter la-dessus n’est depuis lors qu’une fagon de s’en
distraire. Mais c’est surtout une facon de se dis-
traire de la catastrophe qui est la, et depuis bien
longtemps, de la catastrophe que nous sommes, de
la catastrophe guz’est I’Occident. Cette catastrophe
est d’abord existentielle, affective, métaphysique.
Elle réside dans I'incroyable étrangeté au monde
de ’homme occidental, celle qui exige par exemple
qu’il se fasse maitre et possesseur de la nature —on
ne cherche a dominer que ce que I'on redoute. Ce
n’est pas pour rien qu’il a mis tant d’écrans entre
lui et le monde. En se retranchant de Iexistant,
’homme occidental en a fait cette étendue déso-
lée, ce néant morne, hostile, mécanique, absurde,
qu’il doit sans cesse bouleverser par son travail, par
un activisme cancéreux, par une hystérique agita-
tion de surface. Rejeté sans tréve de I’euphorie a
I’hébétude et de I’hébétude a I’euphorie, il tente
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de remédier a son absence au monde par toute
une accumulation d’expertises, de protheses, de
relations, par toute une quincaillerie technolo-
gique finalement décevante. Il est de plus en plus
visiblement cet existentialiste suréquipé, qui n’a de
cesse de tout ingénier, de tout recréer, ne pouvant
souffrir une réalité qui, de toutes parts, le dépasse.
«Comprendre le monde pour un homme, avouait
sans ambages ce con de Camus, c’est le réduire a
I’humain, le marquer de son sceau.» Son divorce
d’avec Pexistence, d’avec lui-méme, d’avec «les
autres» — cet enfer! — ’homme occidental tente
platement de le réenchanter en le nommant sa
«liberté », quand ce n’est pas a coup de fétes ca-
fardeuses, de distractions débiles, ou par ’emploi
massif de drogues. La vie est effectivement, affec-
tivement, absente pour lui, car la vie le dégoiite ;
au fond, elle lui donne /z nausée. Tout ce que le réel
contient d’instable, d’irréductible, de palpable, de
corporel, de pesant, de chaleur et de fatigue, voila
ce dont il a réussi a se protéger en le projetant sur
le plan idéal, visuel, distant, numérisé, sans friction
ni larmes, sans mort ni odeur de I'Internet.

Le mensonge de toute I'apocalyptique occiden-
tale consiste a projeter sur le monde le deuil que
nous ne pouvons en faire. Ce n’est pas le monde
qui est perdu, c’est zous qui avons perdu le monde
et le perdons incessamment; ce n’est pas lui qui
va bientot finir, c’est nous qui sommes finis, amputés,
retranchés, nous qui refusons hallucinatoirement
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le contact vital avec le réel. La crise n’est pas éco-
nomique, écologique ou politique, / crise est avant
tout celle de la présence. A tel point que le mzust de la
marchandise — 'iPhone et le Hummer, typique-
ment — consiste dans un appareillage sophistiqué
de I’'absence. D’un c6té, I'iPhone concentre en un
seul objet tous les acces possibles au monde et aux
autres; il est la lampe et ’appareil photo, le niveau
de macon et ’enregistreur du musicien, la télé et la
boussole, le guide touristique et le moyen de com-
muniquer; de 'autre, il est la prothese qui barre
toute disponibilité a ce qui est la et m’établit dans
un régime de demi-présence constant, commode,
retenant en lui a tout moment une partie de mon
étre-1a. On a méme lancé récemment une appli-
cation pour smartphone censée remédier au fait
que «notre connexion 24h/24 au monde digital
nous déconnecte du monde réel autour de nous ».
Elle s’appelle joliment GPS for the Soul. Le Hum-
mer, quant a lui, ¢’est la possibilité de transporter
ma bulle autistique, mon imperméabilité a tout,
jusque dans les recoins les plus inaccessibles de
«la nature »; et d’en revenir intact. Que Google
affiche la «lutte contre la mort» comme nouvel
horizon industriel, dit assez comme on se méprend
sur ce qu’est la vie.

Au dernier carat de sa démence, 'Homme
s’est méme proclamé «force géologique»; il a
été jusqu’a donner le nom de son espéce a une
phase de la vie de la planéte: il s’est mis a parler

31



A nos amis

d’«anthropocene». Une ultime fois, il s’attribue le
role principal, quitte a s’accuser d’avoir tout saccagé
—les mers, les cieux, les sols et les sous-sols —, quitte
a battre sa coulpe pour I'extinction sans précédent
des especes végétales et animales. Mais ce qu’il y a
de remarquable, c’est que le désastre produit par
son propre rapport désastreux au monde, il s’y rap-
porte toujours de la méme maniére désastreuse. 11
calcule 1a vitesse a laquelle disparait la banquise. Il
mesure 'extermination des formes de vie non hu-
maines. Le changement climatique, il n’en parle pas
a partir de son expérience sensible — tel oiseau qui
ne revient plus a la méme période de I'année, tel
insecte dont on n’entend plus les stridulations, telle
plante qui ne fleurit plus en méme temps que telle
autre. Il en parle avec des chiffres, des moyennes,
scientifiquement. Il pense avoir dire quelque chose
quand il a établi que la température va s’élever de
tant de degrés et les précipitations diminuer de tant
de millimetres. Il parle méme de «biodiversité ». Il
observe la raréfaction de la vie sur terre depuis [es-
pace. Comble de son orgueil, il prétend maintenant,
paternellement, «protéger I'environnement>, qui
ne lui en a pas tant demandé. Il y a tout lieu de
croire que c’est la son ultime fuite en avant.

Le désastre objectif nous sert d’abord a masquer
une autre dévastation, plus évidente et plus massive
encore. Lépuisement des ressources naturelles est
probablement bien moins avancé que I’épuisement
des ressources subjectives, des ressources vitales qui
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frappe nos contemporains. Sil’on se plait tant a dé-
tailler le ravage de I'environnement, c’est aussi pour
voiler I'effarante ruine des intériorités. Chaque ma-
rée noire, chaque plaine stérile, chaque extinction
d’espece est une image de nos dmes en lambeaux,
un reflet de notre absence au monde, de notre
impuissance intime a I’habiter. Fukushima offre le
spectacle de cette parfaite faillite de ’homme et de
sa maitrise, qui n’engendre que des ruines — et ces
plaines nippones intactes en apparence, mais ou
personne ne pourra vivre avant des dizaines d’an-
nées. Une décomposition interminable qui achéve
de rendre le monde inhabitable: 'Occident aura
fini par emprunter son mode d’existence a ce qu’il
redoute le plus — le déchet radioactif.

La gauche de la gauche, quand on lui demande
en quoi consisterait la révolution, s’empresse de
répondre: «mettre I’humain au centre». Ce qu’elle
ne réalise pas, cette gauche-la, c’est combien le
monde est fatigué de ’humain, combien nous
sommes fatigués de 'humanité — cette espece qui
s’est crue le joyau de la création, qui s’est estimée
en droit de tout saccager puisque tout lui reve-
nait. «Mettre ’humain au centre », ¢’était le pro-
jet occidental. Il a mené ou I'on sait. Le moment
est venu de quitter le navire, de trahir I'espece. Il
n’y a pas de grande famille humaine qui existerait
séparément de chacun des mondes, de chacun des
univers familiers, de chacune des formes de vie qui
parsement la terre. Il n’y a pas d’humanité, il n’y
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a que des terriens et leurs ennemis — les Occiden-
taux de quelque couleur de peau qu’ils soient. Nous
autres révolutionnaires, avec notre humanisme ata-
vique, ferions bien de nous aviser des soulévements
ininterrompus des peuples indigenes d’Amérique
centrale et d’Amérique du Sud, ces vingt dernieres
années. Leur mot d’ordre pourrait étre: «Mettre
la terre au centre». C’est une déclaration de guerre
a PHomme. Lui déclarer la guerre, ce pourrait étre
une bonne fagon de le faire revenir sur terre, s’il ne
faisait le sourd, comme toujours.

3.Le 21 décembre 2012, pas moins de 300 journa-
listes accourus de 18 pays ont envahi le petit village
de Bugarach, dans I’Aude. Aucune fin des temps
n’a jamais été annoncée pour cette date dans aucun
calendrier maya connu a ce jour. La rumeur que
ce village entretiendrait le moindre rapport avec
cette prophétie inexistante était un canular notoire.
Les télévisions du monde entier y ont pourtant
dépéché des armadas de reporters. On était curieux
de voir s’il y a vraiment des gens pour croire a la
fin du monde, nous qui n’arrivons méme plus a
croire en lui, qui avons le plus grand mal a croire en
nos propres amours. A Bugarach, ce jour-a, il n’y
avait personne, personne d’autre que des officiants
du spectacle, en grand nombre. Les journalistes
se retrouverent a faire des sujets sur eux-mémes,
leur attente sans objet, leur ennui et le fait que rien
n’arrivait. Pris a leur propre piege, ils donnaient
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a voir le visage de la fin du monde véritable: les
journalistes, I'attente, la greéve des événements.

On ne peut sous-estimer la frénésie d’apoca-
lypse, la soif d’Armageddon dont I’époque est tra-
versée. Sa pornographie existentielle a elle, c’est de
mater des documentaires d’anticipation montrant
en images de synthese les nuages de criquets qui
viendront s’abattre en 2075 sur les vignobles de
Bordeaux et les hordes de «migrants climatiques»
qui prendront d’assaut les rives sud de I'Europe —
ceux que Frontex se fait d’ores et déja un devoir de
décimer. Rien n’est plus vieux que la fin du monde.
La passion apocalyptique n’a cessé d’avoir, depuis
la plus haute antiquité, la faveur des impuissants.
La nouveauté, c’est que nous vivons une époque
ou I'apocalyptique a été intégralement absorbée
par le capital, et mise a son service. Lhorizon de
la catastrophe est ce a partir de quoi nous sommes
présentement gouvernés. Or s’il y a bien une chose
vouée a rester inaccomplie, c’est la prophétie apo-
calyptique, qu’elle soit économique, climatique,
terroriste ou nucléaire. Elle n’est énoncée que pour
appeler les moyens de la conjurer, c’est-a-dire, le
plus souvent, la nécessité du gouvernement. Au-
cune organisation, ni politique ni religieuse, ne s’est
jamais avouée vaincue parce que les faits démen-
taient ses prophéties. Car le but de la prophétie
n’est jamais d’avoir raison sur le futur, mais d’operer
sur le présent : imposer ici et maintenant I’attente, la
passivité, la soumission.
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Non seulement il n’y a pas d’autre catastrophe a
venir que celle qui est déja la, mais il est patent que
la plupart des désastres effectifs offrent une issue
a notre désastre quotidien. Nombre d’exemples
attestent du soulagement de I’apocalypse exis-
tentielle par la catastrophe réelle, du séisme qui
frappa San Francisco en 1906 a 'ouragan Sandy
qui dévasta une partie de New York en 2012. On
présume d’ordinaire que les rapports entre les gens,
en situation d’urgence, révelent leur profonde et
éternelle bestialité. On désire, avec tout séisme ra-
vageur, tout krach économique ou toute «attaque
terroriste », voir confirmée la vieille chimere de
I’état de nature et son cortege d’exactions incon-
trlables. On voudrait qu’affleure, lorsque viennent
a céder les minces digues de la civilisation, le «vilain
fond de ’homme » qui obsédait Pascal, les passions
mauvaises, la «nature humaine », envieuse, bru-
tale, aveugle et haissable qui, depuis Thucydide au
moins, sert d’argument aux tenants du pouvoir —
fantasme malheureusement infirmé par la plupart
des désastres historiquement connus.

Leffacement de la civilisation ne prend géné-
ralement pas la forme d’une guerre chaotique de
tous contre tous. Ce discours hostile ne sert, en
situation de catastrophe sévere, qu’a justifier la
priorité accordée a la défense de la propriété contre
le pillage, par la police, 'armée ou, faute de mieux,
par des milices de vigilantes formées pour I'occa-
sion. Il peut aussi servir a couvrir les malversations
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des autorités elles-mémes, comme celles de Ia Pro-
tection civile italienne apres le tremblement de
terre de Aquila. La décomposition de ce monde,
assumée comme telle, ouvre au contraire la voie
a d’autres manieres de vivre, y compris en pleine
«situation d’urgence». Ainsi les habitants de
Mexico en 1985, qui, au milieu des décombres de
leur ville frappée par un séisme meurtrier, réinven-
tent d’'un méme geste le carnaval révolutionnaire et
la figure du super-héros au service du peuple — sous
la forme d’un catcheur de légende, Super Barrio.
Dans la foulée d’une reprise en main euphorique
de leur existence urbaine dans ce qu’elle a de plus
quotidien, ils assimilent ’effondrement des im-
meubles a ’effondrement du systeme politique,
libérent autant que possible la vie de la ville de
I'emprise du gouvernement, reconstruisent leurs
habitations détruites. Un enthousiaste d’Halifax
ne disait pas autre chose lorsqu’il déclarait apres
'ouragan de 2003 : «'Tout le monde s’est réveillé
un matin et tout était différent. Il n’y avait plus
d’¢électricité et tous les magasins étaient fermés,
personne n’avait acces aux médias. Du coup tout
le monde s’est retrouvé dans la rue pour parler
et témoigner. Pas vraiment une féte de rue, mais
tout le monde dehors en méme temps — un bon-
heur, en un sens, de voir tous ces gens alors que
nous ne nous connaissions pas.» Ainsi ces com-
munautés miniatures formées spontanément a La
Nouvelle-Orléans dans les jours suivant Katrina

37



A nos amis

face au mépris des pouvoirs publics et a la para-
noia des agences de sécurité, et qui s’organisérent
quotidiennement pour se nourrir, se soigner, se
vétir, quitte a piller quelques magasins.

Repenser une idée de la révolution 2 méme de
faire breche dans le cours du désastre, c’est donc,
pour commencer, la purger de tout ce qu’elle a
contenu jusqu’ici d’apocalyptique. C’est voir que
I’eschatologie marxiste ne differe que par la de
Paspiration impériale fondatrice des Etats-Unis
d’Amérique — celle que I'on trouve encore impri-
mée sur chaque billet d’un dollar: « Annuit coep-
tis. Novus ordo seclorum.» Socialistes, libéraux,
saint-simoniens, Russes et Américains de la Guerre
froide, tous ont toujours exprimé la méme aspira-
tion neurasthénique a I’établissement d’une ére de
paix et d’abondance stérile ou plus rien ne serait a
craindre, ou les contradictions seraient enfin réso-
lues, et le négatif résorbé. Etablir par la science
et I'industrie une société prospere, intégralement
automatisée et finalement apaisée. Quelque chose
comme un paradis terrestre organisé sur le modele
de I’hopital psychiatrique ou du sanatorium. Un
idéal qui ne peut venir que d’étres profondément
malades, et qui n’aspirent méme plus a la rémis-
sion. « Heaven is a place where nothing ever hap-
pens>, dit la chanson.

"Toute l'originalité et toutle scandale du marxisme
fut de prétendre que pour accéder au millenium,
il fallait en passer par I'apocalypse économique,
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quand les autres la jugeaient superflue. Nous n’at-
tendrons ni le millenium niapocalypse. Il n’y aura
jamais de paix sur cette terre. Abandonner I'idée
de paix est la seule paix véritable. Face a la catas-
trophe occidentale, la gauche adopte généralement
la position de lamentation, de dénonciation et donc
d’impuissance qui la rend haissable aux yeux mémes
de ceux qu’elle prétend défendre. L’état d’excep-
tion dans lequel nous vivons n’est pas a dénoncer,
il esta retourner contre le pouvoir lui-méme. Nous
voila soulagés, a notre tour, de tout égard pour la
loi — a proportion de I'impunité que nous nous
arrogeons, du rapport de force que nous créons.
Nous avons le champ absolument libre pour toute
décision, toute menée, pour peu qu’elles répondent
a une intelligence fine de la situation. Il n’y a plus
pour nous qu'un champ de bataille historique et
les forces qui s’y meuvent. Notre marge d’action
est infinie. La vie historique nous tend les bras.
Il y a d’innombrables raisons de se refuser a elle,
mais toutes relevent de la névrose. Confronté a
I'apocalypse dans un récent film de zombies, un
ancien fonctionnaire des Nations Unies en arrive a
cette conclusion lucide : «It’s not the end, not even
close. If you can fight, fight. Help each other. The
war has just begun.» — «Ce n’est pas la fin, loin
de la. Si tu peux te battre, bats-toi. Aidez-vous les
uns les autres. La guerre est a peine commencée. »
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Ils veulent nous obliger a gouverner,
nous ne céderons pas a cette provocation

1. Physionomie des insurrections contemporaines.
2. Qu’il n’y a pas d’insurrection démocratique.

3. Que ln démocratie n’est que le gouvernement a
I’état pur. 4. Théorie de ln destitution.

1.Un homme meurt. Il a été tué par la police,
directement, indirectement. C’est un anonyme,
un chémeur, un «dealer» de ceci, de cela, un
lycéen, a Londres, Sidi Bouzid, Athénes ou Cli-
chy-sous-Bois. On dit que c’est un «jeune », qu’il
ait 16 ou 30 ans. On dit que c’est un jeune parce
qu’il n’est socialement rien, et que du temps ou
’on devenait quelqu’un une fois devenu adulte,
les jeunes étaient justement ceux qui ne sont
encore rien.

Un homme meurt, un pays se souleve. L'un
n’est pas la cause de I'autre, juste le détona-
teur. Alexandros Grigoropoulos, Mark Duggan,
Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — le
nom du mort devient, dans ces jours, dans ces
semaines, le nom propre de ’anonymat général,
de la commune dépossession. Et'insurrection est
d’abord le fait de ceux qui ne sont rien, de ceux
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qui trainent dans les cafés, dans les rues, dans la
vie, a la fac, sur Internet. Elle agrege tout 1’él1é-
ment flottant, plébéien puis petit-bourgeois, que
sécrete a I’exces 'ininterrompue désagrégation du
social. Tout ce qui était réputé marginal, dépassé
Ou Sans avenir, revient au centre. A Sidi Bouzid, a
Kasserine, a Thala, ce sont les « fous », les « pau-
més », les «bons a rien », les «freaks » qui ont
d’abord répandu la nouvelle de la mort de leur
compagnon d’infortune. Ils sont montés sur les
chaises, sur les tables, sur les monuments, dans
tous les lieux publics, dans toute la ville. Ils ont
soulevé de leurs harangues ce qui était disposé a
les écouter. Juste derriére eux, ce sont les lycéens
qui sont entrés en action, eux que ne retient aucun
espoir de carriere.

Le souléevement dure quelques jours ou
quelques mois, amene la chute du régime ou la
ruine de toutes les illusions de paix sociale. Il est
lui-méme anonyme: pas de leader, pas d’organi-
sation, pas de revendication, pas de programme.
Les mots d’ordre, quand il y en a, semblent
s’épuiser dans la négation de 'ordre existant,
et ils sont abrupts: « Dégage!», «Le peuple
veut la chute du systéme!», «On s’en cilisse ! »,
«Tayyip, winter is coming». A la télé, sur les
ondes, les responsables martelent leur rhétorique
de toujours: ce sont des bandes de ¢apulcu, de
casseurs, des terroristes sortis de nulle part, cer-
tainement a la solde de I’étranger. Ce qui se leve
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n’a personne a placer sur le tréne en remplace-
ment, a part peut-étre un point d’interrogation.
Ce ne sont ni les bas-fonds, ni la classe ouvriére,
ni la petite-bourgeoisie, ni les multitudes qui
se révoltent. Rien qui ait assez d’homogénéité
pour admettre un représentant. Il n’y a pas de
nouveau sujet révolutionnaire dont I’émergence
aurait échappé, jusque-la, aux observateurs. Si
’on dit alors que «le peuple » est dans la rue, ce
n’est pas un peuple qui aurait existé préalable-
ment, c¢’est au contraire celui qui préalablement
mangquait. Ce n’est pas «le peuple» qui produit
le soulévement, c’est le soulévement qui produit
son peuple, en suscitant ’expérience et I'intelli-
gence communes, le tissu humain et le langage
de la vie réelle qui avaient disparu. Les révolu-
tions du passé promettaient une vie nouvelle,
les insurrections contemporaines en livrent les
clefs. Les virages d’ultras du Caire n’étaient pas
des groupes révolutionnaires avant la «révolu-
tion », c’étaient seulement des bandes capables
de s’organiser pour s’affronter avec la police;
c’est d’avoir tenu un role aussi éminent lors de
la «révolution » qu’ils se sont trouvés forcés de se
poser, en situation, les questions habituellement
dévolues aux «révolutionnaires ».

La réside I’événement : non dans le phénomene
médiatique que ’on a forgé pour vampiriser la ré-
volte par sa célébration extérieure, mais dans les
rencontres qui s’y sont effectivement produites.
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Voila qui est bien moins spectaculaire que «le
mouvement» ou «la révolution », mais plus déci-
sif. Nul ne saurait dire ce que peut une rencontre.

C’est ainsi que les insurrections se prolongent,
moléculairement, imperceptiblement, dans la
vie des quartiers, des collectifs, des squats, des
«centres sociaux», des étres singuliers, au Brésil
comme en Espagne, au Chili comme en Grece.
Non parce qu’elles mettent en ceuvre un pro-
gramme politique, mais parce qu’elles mettent en
branle des devenirs-révolutionnaires. Parce que
ce quiy a été vécu brille d’un éclat tel que ceux qui
en ont fait 'expérience se doivent d’y étre fideles,
de ne pas se séparer, de construire cela méme
qui, désormais, fait défaut a leur vie d’avant. Si
le mouvement espagnol d’occupation des places,
une fois disparu de I’écran-radar médiatique, ne
s’était pas poursuivi par tout un processus de
mises en commun et d’auto-organisation dans
les quartiers de Barcelone et d’ailleurs, la tenta-
tive de destruction du squat de Can Vies en juin
2014 n’aurait pas été mise en échec par trois jours
d’émeute de tout le faubourg de Sants, et ’'on
n’aurait pas vu toute une ville participer d’un seul
mouvement a la reconstruction du lieu attaqué.
Il y aurait juste eu quelques squatters protestant
dans I'indifférence contre une éniéme expulsion.
Ce qui se construit ici, ce n’est ni la «nouvelle
société » a son stade embryonnaire, ni ’organi-
sation qui renversera finalement le pouvoir pour
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en constituer un nouveau, c’est la puissance col-
lective qui, par sa consistance et son intelligence,
voue le pouvoir a I'impuissance, déjouant tour a
tour chacune de ses manceuvres.

Les révolutionnaires sont bien souvent ceux
que les révolutions prennent le plus au dépour-
vu. Mais il y a, dans les insurrections contempo-
raines, quelque chose qui les désarconne parti-
culierement: elles ne partent plus d’idéologies
politiques, mais de vérités éthiques. Voila deux
mots dont le rapprochement sonne a tout esprit
moderne comme un oxymore. Etablir ce qui est
vrai est le r6le de la science, n’est-ce pas?, qui
n’a que faire de nos normes morales et autres
valeurs contingentes. Pour le moderne, il y a le
Monde d’un c6té, lui de I'autre, et le langage
pour enjamber le gouffre. Une vérité, nous a-t-on
appris, c’est un pont solide au-dessus de ’abime
— un énoncé qui décrit adéquatement le Monde.
Nous avons opportunément oublié le lent ap-
prentissage au cours duquel nous avons acquis,
avec le langage, tout un rapport au monde. Le
langage, loin de servir a décrire le monde, nous
aide plutot a en construire un. Les vérités éthiques
ne sont ainsi pas des vérités sur le Monde, mais
les vérités a partir de quoi nous y demeurons. Ce
sont des vérités, des affirmations, énoncées ou
silencieuses, qui s’éprouvent mais ne se prouvent
pas. Le regard taiseux planté, poings serrés, dans
les yeux du petit chef et qui le dévisage pendant
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une longue minute en est une, et vaut bien le
tonitruant «on a toujours raison de se révolter ».
Ce sont des vérités qui nous /ient, 3 nous-mémes,
a ce qui nous entoure et les uns aux autres. Elles
nous introduisent a une vie d’emblée commune,
a une existence inséparée, sans égard pour les
parois illusoires de notre Moi. Siles terriens sont
préts a risquer leur vie pour qu’une place ne soit
pas transformée en parking comme @ Gamonal en
Espagne, qu’un parc ne devienne pas un centre
commercial comme a Gezi en Turquie, que des
bocages ne deviennent pas un aéroport comme
a Notre-Dame-des-Landes, c’est bien que ce
que nous aimons, ce a quoi nous sommes atta-
chés — étres, lieux ou idées — fait aussi bien partie
de nous, que nous ne nous réduisons pas a un
Moi logeant le temps d’une vie dans un corps
physique borné par sa peau, le tout agrémenté
de ensemble des propriétés qu’il croit détenir.
Lorsque le monde est touché, c’est nous-mémes
qui sommes attaqués.

Paradoxalement, méme la ot une vérité éthique
s’énonce comme un refus, le fait de dire «Non ! »
nous met de plain-pied dans I’existence. Non
moins paradoxalement, I'individu s’y découvre
comme si peu individuel qu’il suffit parfois qu'un
seul se suicide pour faire voler en éclats tout I’édi-
fice du mensonge social. Le geste de Mohamed
Bouazizi s'immolant devant la préfecture de Sidi
Bouzid en atteste suffisamment. Sa puissance de
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conflagration tient a I'affirmation brisante qu’il
renferme. Il dit: «La vie qui nous est faite ne mé-
rite pas d’étre vécue », « Nous ne sommes pas nés
pour nous laisser ainsi humilier par la police »,
«Vous pouvez nous réduire a n’étre rien, vous
ne nous enléverez jamais la part de souveraineté
qui appartient aux vivants » ou encore « Voyez
comme nous, nous les infimes, nous les a peine
existants, nous les humiliés, sommes au-dela des
misérables moyens par quoi vous conservez fana-
tiquement votre pouvoir d’infirmes ». C’est cela
qui fut distinctement entendu dans ce geste. Si
Pinterview télévisuelle, en Egypte, de Waél Gho-
nim apres sa séquestration par les «services» a
eu un tel effet de retournement sur la situation,
c’est que du fond de ses larmes a lui, une vérité
explosait pareillement dans le ceeur de chacun.
Ainsi, pendant les premieres semaines d’Occupy
Wall Street, avant que les habituels managers de
mouvement n’instituent leurs petits « groupes de
travail » chargés de préparer les décisions que
I’assemblée n’aurait plus qu’a voter, le modéle
des interventions faites devantles 1500 personnes
présentes la était ce gars qui prit la parole un
jour pour dire: « Hi! What’s up? My name is
Mike. I'm just a gangster from Harlem. I hate
my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck
the cops! I just wanted to say: I'm happy to be
here, with you all. » (« Salut, comment ¢a va?
Je m’appelle Mike. Je suis juste un gangster de
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Harlem. Je déteste la vie que je mene. J’emmerde
mon patron, j'emmerde ma copine, j’emmerde
les flics. Et je voulais juste dire que je suis heureux
d’étre 13, avec vous tous. ») Et ses paroles étaient
reprises sept fois par le chceur des «mégaphones
humains» qui s’étaient substitués aux micros in-
terdits par la police.

Le contenu véritable d’Occupy Wall Street
n’était pas la revendication, collée a posteriori sur
le mouvement comme un post-it sur un hippopo-
tame, de meilleurs salaires, de logements décents ou
d’une sécurité sociale plus généreuse, mais le dégodit
pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégotit pour une
vie oll nous sommes tous seuls, seuls face a la néces-
sité, pour chacun, de gagner sz vie, de se loger, de se
nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. Dégotit pour
la forme de vie misérable de I'individu métropo-
litain — défiance scrupuleuse / scepticisme raffiné,
smart / amours de surface, éphémeres / sexualisa-
tion éperdue, en conséquence, de toute rencontre /
puis retour périodique & une séparation confortable
etdésespérée / distraction permanente, donc igno-
rance de soi, donc peur de soi, donc peur de I’autre.
La vie commune qui s’esquissait a Zuccotti Park,
en tente, dans le froid, sous la pluie, cernés par la
police dans le square le plus sinistre de Manhattan,
n’était certes pas la vita nuova toute déployée, juste
le point d’ou la tristesse de I’existence métropoli-
taine commence a devenir flagrante. On se saisis-
sait enfin ensemble de notre commune condition,
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de notre égale réduction au rang d’entrepreneur
de soi. Ce bouleversement existentiel fut le coeur
pulsant d’Occupy Wall Street, tant qu’Occupy Wall
Street était frais et vivace.

Ce qui est en jeu dans les insurrections
contemporaines, c’est la question de savoir ce
qu’est une forme désirable de la vie, et non la
nature des institutions qui la surplombent. Mais
le reconnaitre impliquerait immédiatement de
reconnaitre la nullité éthique de ’Occident. Et
puis, cela interdirait de mettre la victoire de tel
ou tel parti islamique a la suite de tel ou tel sou-
levement sur le compte de la supposée arriération
mentale des populations. Il faudrait au contraire
admettre que la force des islamistes réside jus-
tement dans le fait que leur idéologie politique
se présente d’abord comme un systéme de pres-
criptions éthiques. Autrement dit, s’ils réussissent
mieux que les autres politiciens, c’est justement
parce qu’ils ne se placent pas centralement sur le
terrain de la politique. On pourra alors cesser de
pleurnicher ou de crier au loup chaque fois qu'un
adolescent sincere préfere rallier les rangs des
«djihadistes » plutot que la cohorte suicidaire des
salariés du tertiaire. Et 'on acceptera en adultes
de découvrir la gueule que nous avons dans ce
miroir peu flatteur.

En Slovénie a éclaté en 2012, dans la paisible
ville de Maribor, une révolte de rue qui a par la
suite enflammé une bonne partie du pays. Une
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insurrection dans ce pays aux allures quasi hel-
vétiques, voila qui est déja inattendu. Mais le
plus surprenant, c’est que son point de départ
ait été la révélation du fait que si les flashes rou-
tiers se multipliaient dans la ville, ¢’était qu'une
entreprise privée proche du pouvoir empochait
la presque-totalité des amendes. Peut-on faire
moins «politique », comme point de départ d’une
insurrection qu’une question de flashes routiers ?
Mais peut-on faire plus éthique que le refus de
se laisser tondre comme des moutons? C’est
Michael Kohlhaas au xxi¢siecle. L'importance
du théme de la corruption régnante dans a peu
pres toutes les révoltes contemporaines atteste
de ce qu’elles sont éthiques avant que d’étre poli-
tiques, ou qu’elles sont politiques précisément en
ce qu’elles méprisent la politique, y compris la
politique radicale. Tant qu’étre de gauche vou-
dra dire: dénier I'existence de vérités éthiques, et
substituer a cette infirmité une morale aussi faible
qu’opportune, les fascistes pourront continuer a
passer pour la seule force politique affirmative,
étant les seuls a ne pas s’excuser de vivre comme
ils vivent. IIs iront de succés en succes, et conti-
nueront de détourner contre elles-mémes ’éner-
gie des révoltes naissantes.

Peut-étre tenons-nous la aussi la raison de
I’échec, sans cela incompréhensible, de tous les
«<mouvements contre ’austérité » qui, alors qu’ils
devraient dans les conditions actuelles embraser

50



s veulent nous obliger a gouverner

la plaine, en restent en Europe a leur dixieme
lancement poussif. C’est que la question de
’austérité n’est pas posée sur le terrain ou elle
se situe véritablement: celui d’un brutal désac-
cord éthique, d’un désaccord sur ce que c’est que
vivre, que vivre bien. Sommairement dit: étre
austere, dans les pays de culture protestante, est
plutét tenu pour une vertu; étre austere, dans
une bonne partie du sud de I’Europe, c’est au
fond étre un pauvre type. Ce qui se passe actuel-
lement, ce n’est pas juste que certains veulent
imposer a d’autres une austérité économique
dont ceux-ci ne veulent pas. C’est que certains
considerent que "austérité est, dans I’absolu, une
bonne chose, tandis que les autres consideérent,
sans vraiment oser le dire, que 'austérité est, dans
I’absolu, une misére. Se borner a lutter contre
les plans d’austérité, c’est non seulement ajouter
au malentendu, mais de surcroit étre assuré de
perdre, en admettant implicitement une idée de
la vie qui ne vous convient pas. Il ne faut pas
chercher ailleurs le peu d’entrain des «gens»
a se lancer dans une bataille perdue d’avance.
Ce qu’il faut, c’est plutot assumer le véritable
enjeu du conflit: une certaine idée protestante
du bonheur — étre travailleur, économe, sobre,
honnéte, diligent, tempérant, modeste, discret —
veut s'imposer partout en Europe. Ce qu’il faut
opposer aux plans d’austérité, c’est une autre idée
de la vie, qui consiste, par exemple, a partager
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plutdét qu’a économiser, a converser plutdt qu’a
ne souffler mot, a se battre plutét qu’a subir, a
célébrer nos victoires plutot qu’a s’en défendre, a
entrer en contact plutot qu’a rester sur sa réserve.
On ne mesure pas la force qu’a donnée aux mou-
vements indigénes du sous-continent américain
le fait d’assumer le buen vivir comme affirmation
politique. D’un coté, cela trace un contour net
de ce pour quoi et de ce contre quoi on lutte;
de I’autre, cela ouvre a la découverte sereine des
mille autres facons dont on peut entendre la «vie
bonne », facons qui pour étre différentes n’en
sont pas pour autant ennemies, du moins pas
nécessairement.

2. La rhétorique occidentale est sans surprise. A
chaque fois qu’un soulévement de masse vient
abattre un satrape hier encore honoré de toutes les
ambassades, c’est que le peuple «aspire a la démo-
cratie ». Le stratagéme est vieux comme Athénes.
Et il fonctionne si bien que méme "assemblée
d’Occupy Wall Street a cru bon, en novembre
2011, d’allouer un budget de 29 000 dollars a une
vingtaine d’observateurs internationaux pour aller
controdler la régularité des élections égyptiennes.
Ce a quoi des camarades de la place Tahrir, qu’ils
croyaient ainsi aider, ont répondu: «En Egypte,
nous n’avons pas fait la révolution dans la rue dans
le simple but d’avoir un Parlement. Notre lutte
— que nous pensons partager avec vous — est bien
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plus large que 'obtention d’une démocratie par-
lementaire bien huilée. »

Ce n’est pas parce qu’on lutte contre un tyran,
qu’on lutte pour la démocratie — on peut aussi bien
lutter pour un autre tyran, le califat ou pour la
simple joie de lutter. Mais surtout, s’il y a bien une
chose qui n’a que faire de tout principe arithmé-
tique de majorité, ce sont bien les insurrections,
dontla victoire dépend de criteéres qualitatifs — de
détermination, de courage, de confiance en soi,
de sens stratégique, d’énergie collective. Si les
élections forment depuis deux bons siecles Iins-
trument le plus usité, apres 'armée, pour faire
taire les insurrections, c’est bien que les insur-
gés ne sont jamais une majorité. Quant au paci-
fisme que ’on associe si naturellement a I'idée
de démocratie, il faut la aussi laisser la parole
aux camarades du Caire: « Ceux qui disent que
la révolution égyptienne était pacifique n’ont pas
vu les horreurs que la police nous a infligées, ils
n’ont pas vu non plus la résistance et méme la
force que les révolutionnaires ont utilisées contre
la police pour défendre leurs occupations et leurs
espaces. De I’aveu méme du gouvernement: 99
commissariats ont été incendiés, des milliers de
voitures de police détruites, et tous les bureaux
du parti dirigeant ont été briilés. » Linsurrection
ne respecte aucun des formalismes, aucune des
procédures démocratiques. Elle impose, comme
toute manifestation d’ampleur, son propre usage
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de I’espace public. Elle est, comme toute greve
déterminée, politique du fait accompli. Elle est
le régne de I'initiative, de la complicité pratique,
du geste; la décision, c’est dans la rue qu’elle
I’emporte, rappelant a ceux qui ’auraient oublié
que «populaire » vient du latin populor, «rava-
ger, dévaster ». Elle est plénitude de I'expression
— dans les chants, sur les murs, dans les prises de
parole, dans les combats —, et néant de la déli-
bération. Peut-étre le miracle de I'insurrection
tient-il en cela : en méme temps qu’elle dissout
la démocratie comme probleme, elle en figure
immédiatement un au-dela.

Il ne manque bien évidemment pas d’idéolo-
gues, tels qu’Antonio Negri et Michael Hardt,
pour déduire des soulévements des dernieres
années que «la constitution d’une société dé-
mocratique est a 'ordre du jour» et se proposer
de nous «rendre capables de démocratie » en
nous enseignant «les savoir-faire, les talents et
les connaissances nécessaires a nous gouverner
nous-mémes». Pour eux, comme le résume sans
trop de finesse un négriste espagnol : « De Tahrir
a la Puerta del Sol, du square Syntagma a la place
Catalunya, un cri se repete de place en place:
“Démocratie”. Tel est le nom du spectre qui par-
court aujourd’hui le monde.» Et en effet, tout
irait bien si la rhétorique démocratique n’était
qu’une voix émanant des cieux et apposée de |’ex-
térieur sur chaque soulévement, que ce soit par
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les gouvernants ou par ceux qui entendent leur
succéder. On I’écouterait pieusement, comme
I’homélie du prétre, en se tenant les cotes. Mais
force est de constater que cette rhétorique a une
prise effective sur les esprits, sur les coeurs, sur
les luttes, comme en atteste ce mouvement dit
«des indignés » dont on a tant parlé. Nous écri-
vons «des indignés » entre guillemets car dans
la premiére semaine d’occupation de la Puerta
del Sol, on faisait référence a la place Tahrir,
mais aucunement a 'opuscule inoffensif du so-
cialiste Stéphane Hessel, qui ne fait I"apologie
d’une insurrection citoyenne des «consciences »
qu’afin de conjurer la menace d’une insurrection
véritable. C’est seulement a la suite d’une opéra-
tion de recodage menée des la deuxiéme semaine
d’occupation par le journal E/ Pais, lui aussi lié
au parti socialiste, que ce mouvement a regu son
intitulé geignard, c’est-a-dire une bonne part de
son écho et 'essentiel de ses limites. Cela vaut
d’ailleurs aussi pour la Gréce ou ceux qui occu-
paient la place Syntagma récusaient en bloc I’éti-
quette d’«aganaktismenoi», d’«indignés» que
les médias leur avait collée, préférant s’appeler
le «mouvement des places». « Mouvement des
places», dans sa neutralité factuelle, rendait a tout
prendre mieux compte de la complexité, voire de
la confusion, de ces étranges assemblées ou les
marxistes cohabitaient avec les bouddhistes de
la voie tibétaine, et les fideles de Syriza avec les
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bourgeois patriotes. La manceuvre spectaculaire
est bien connue, qui consiste a prendre le controle
symbolique des mouvements en les célébrant
dans un premier temps pour ce qu’ils ne sont pas,
afin de mieux les enterrer le moment venu. En
leur assignant I'indignation comme contenu, on
les vouait a 'impuissance et au mensonge. «Nul
ne ment plus que ’homme indigné », constatait
déja Nietzsche. Il ment sur son étrangeté a ce
dontil s’indigne, feignant de n’étre pour rien dans
ce dont il s’émeut. Son impuissance, il la postule
afin de mieux se laver de toute responsabilité
quant au cours des choses; puis il la convertit en
affect moral, en affect de supériorité morale. Il croit
avoir des droits, le malheureux. Si I’on a déja vu
des foules en colére faire des révolutions, on n’a
jamais vu des masses indignées faire autre chose
que protester impuissamment. La bourgeoisie
s’offusque puis se venge; la petite-bourgeoisie,
elle, s’indigne puis rentre a la niche.

Le mot d’ordre que "on a associé au «mouve-
ment des places» fut celui de «democracia real
ya!», parce que 'occupation de la Puerta del Sol
fut initiée par une quinzaine de «hacktivistes» a
I'issue de la manifestation appelée par la plate-
forme de ce nom le 15 mai 2011 —le «15M »,
comme on dit en Espagne. Il n’était pas ques-
tion ici de démocratie directe comme dans les
conseils ouvriers, ni méme de vraie démocra-
tie a 'antique, mais de démocratie 7éelle. Sans

56



s veulent nous obliger a gouverner

surprise, le «mouvement des places» s’est établi,
a Atheénes, a un jet de pierre du lieu de la démo-
cratie formelle, I’Assemblée nationale. Jusque-la
nous avions naivement pensé que la démocratie
réelle, ¢’était celle qui était I3, telle que nous la
connaissions depuis toujours, avec ses promesses
électorales faites pour étre trahies, ses chambres
d’enregistrement appelées «parlements» et ses
tractations pragmatiques pour enfumer le monde
en faveur des différents lobbys. Mais pour les
«hacktivistes » du 15M, la réalité de la démo-
cratie était plutét la trahison de la «démocratie
réelle». Que ce soit des cybermilitants qui aient
lancé ce mouvement n’est pas indifférent. Le mot
d’ordre de «démocratie réelle » signifie ceci:
technologiquement, vos élections qui ont lieu une
fois tous les cinq ans, vos députés grassouillets qui
ne savent pas utiliser un ordinateur, vos assem-
blées ressemblant @ une mauvaise piece de théitre
ou a une foire d’empoigne — tout cela est obsoléte.
Aujourd’hui, grice aux nouvelles technologies de
communication, grice a Internet, a 'identifica-
tion biométrique, aux smartphones, aux réseaux
sociaux, vous étes totalement dépassés. Il est
possible d’instaurer une démocratie réelle, ¢’est-
a-dire un sondage permanent, en temps réel,
de I'opinion de la population, de lui soumettre
réellement toute décision avant de la prendre.
Un auteur 'anticipait déja dans les années 1920:
«On pourrait imaginer qu’un jour de subtiles
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inventions permettraient a chacun d’exprimer
a tout moment ses opinions sur les problémes
politiques sans quitter son domicile, grice a un
appareillage qui ferait enregistrer toutes ces opi-
nions sur une centrale ou 'on n’aurait plus qu’a
lire e résultat. » Il y voyait «une preuve de la pri-
vatisation absolue de I’Etat et de la vie publique ».
Et c’est, méme réuni sur une place, ce sondage
permanent que devaient manifester en silence
les mains levées ou baissées des «indignés» lors
des prises de parole successives. Méme le vieux
pouvoir d’acclamer ou de huer avait ici été retiré
a la foule.

Le «mouvement des places» fut d’un coté la
projection, ou plutot le crash sur le réel, du fan-
tasme cybernétique de citoyenneté universelle, et
de I'autre un moment exceptionnel de rencontres,
d’actions, de fétes et de reprise en main de la vie
commune. C’est ce que ne pouvait voir I’éternelle
micro-bureaucratie qui cherche a faire passer ses
lubies idéologiques pour des «positions de ’as-
semblée» et qui prétend tout contréler au nom
du fait que chaque action, chaque geste, chaque
déclaration devrait étre «validée par "assemblée »
pour avoir le droit d’exister. Pour tous les autres,
ce mouvement a définitivement liquidé le mythe
de P'assemblée générale, c’est-a-dire le mythe de
sa centralité. Le premier soir, le 16 mai 2011, ily
avait Placa Catalunya a Barcelone 100 personnes,
le lendemain 1000, 10 000 le jour d’apres et les
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deux premiers week-ends il y avait 30 000 per-
sonnes. Chacun a pu alors constater que, lorsque
’on est aussi nombreux, il n’y a plus aucune dif-
férence entre démocratie directe et démocratie
représentative. ’assemblée est le lieu ou I’on est
contraint d’écouter des conneries sans pouvoir
répliquer, exactement comme devant la télé; en
plus d’étre le lieu d’une théatralité exténuante et
d’autant plus mensongere qu’elle mime la sin-
cérité, Iaffliction ou ’enthousiasme. L'extréme
bureaucratisation des commissions a eu raison
des plus endurants, et il aura fallu deux semaines
a la commission «contenu» pour accoucher
d’un document imbuvable et calamiteux de deux
pages qui résumait, pensait-elle, «ce a quoi nous
croyons». A ce point, devant le ridicule de la
situation, des anarchistes ont soumis au vote le
fait que ’assemblée devienne un simple espace
de discussion et un lieu d’information, et non
un organe de prise de décision. La chose était
comique: mettre au vote le fait de ne plus voter.
Chose plus comique encore: le scrutin fut saboté
par une trentaine de trotskistes. Et comme ce
genre de micro-politiciens suinte I’ennui autant
que la soif de pouvoir, chacun a fini par se détour-
ner de ces fastidieuses assemblées. Sans surprise,
bien des participants d’Occupy firent la méme
expérience, et en tirerent la méme conclusion.
A Oakland comme 3 Chapel Hill, on en vint 3
considérer que 'assemblée n’avait aucun titre a
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valider ce que tel ou tel groupe pouvait ou vou-
lait faire, qu’elle était un lieu d’échange et non
de décision. Lorsqu’une idée émise en assemblée
prenait, ¢’était simplement qu’assez de gens la
trouvaient bonne pour se donner les moyens de
la mettre en ceuvre, et non en vertu de quelque
principe de majorité. Les décisions prenaient, ou
pas; jamais elles n’étaient prises. Place Syntagma
fut ainsi votée «en assemblée générale », un jour
de juin 2011, et par plusieurs milliers d’individus,
I'initiative d’actions dans le métro; le jour dit, il ne
se trouva pas vingt personnes au rendez-vous pour
agir effectivement. C’est ainsi que le probleme
de la «prise de décision », obsession de tous les
démocrates flippés du monde, se révele n’avoir
jamais été autre chose qu’un faux probleme.
Qu’avec le «mouvement des places », le féti-
chisme de 'assemblée générale soit allé au gouffre
n’entache en rien la pratique de ’assemblée. Il
faut seulement savoir qu’il ne peut sortir d’'une
assemblée autre chose que ce qui s’y trouve déja.
Si 'on rassemble des milliers d’inconnus qui ne
partagent rien hormis le fait d’étre la, sur la méme
place, il ne faut pas s’attendre a ce qu’il en sorte
plus que ce que leur séparation autorise. Il ne
faut pas imaginer, par exemple, qu’une assemblée
parvienne a produire par elle-méme la confiance
réciproque qui ameéne a prendre ensemble le
risque d’agir illégalement. Qu’une chose aus-
si répugnante qu’'une assemblée générale de
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copropriétaires soit possible devrait déja nous
prémunir contre la passion des AG. Ce qu’une
assemblée actualise, c’est simplement le niveau
de partage existant. Une assemblée d’étudiants
n’est pas une assemblée de quartier, qui n’est pas
une assemblée de quartier en lutte contre sa «res-
tructuration». Une assemblée d’ouvriers n’est pas
la méme au début et a la fin d’une greve. Et elle
a certainement peu a voir avec une assemblée
populaire des peuples d’Oaxaca. La seule chose
que n’importe quelle assemblée peut produire, si
elle s’y essaie, c’est un langage commun. Mais la
ou la seule expérience commune est la séparation,
on n’entendra que le langage informe de la vie
séparée. L'indignation est alors effectivement le
maximum de P'intensité politique a quoi peut at-
teindre I'individu atomisé, qui confond le monde
avec son écran comme il confond ses sentiments
avec ses pensées. U'assemblée pléniére de tous ces
atomes, en dépit de sa touchante communion, ne
fera qu’exposer la paralysie induite par une fausse
compréhension du politique, et d’abord I'inapti-
tude a altérer en rien le cours du monde. Cela fait
Ieffet d’une infinité de visages collés contre une
paroi de verre et qui regardent ébahis I'univers
mécanique continuer a fonctionner sans eux. Le
sentiment d’impuissance collective, succédant a la
joie de s’étre rencontrés et comptés, a dispersé les
propriétaires de tentes Quechua aussi sirement
que les matraques et les gaz.
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Il y avait bien pourtant dans ces occupations
quelque chose qui allait au-dela de ce sentiment, et
¢’était précisément tout ce qui n’avait pas sa place
dans le moment théitral de I"assemblée, tout ce
qui releéve de la miraculeuse aptitude des vivants a
habiter; a habiter 'inhabitable méme: le cceur des
métropoles. Dans les squares occupés, tout ce que
la politique a depuis la Grece classique relégué
dans la sphére au fond méprisée de I« économie »,
de la gestion domestique, de la «survie», de la
«reproduction », du « quotidien » et du « travail »,
s’est au contraire affirmé comme dimension d’une
puissance politique collective, a échappé a la su-
bordination du privé. La capacité d’auto-organisa-
tion quotidienne qui s’y déployait et qui parvenait,
par endroits, a nourrir 3000 personnes a chaque
repas, a batir un village en quelques jours ou a
prendre soin des émeutiers blessés, signe peut-
étre la véritable victoire politique du «mouvement
des places». A quoi I'occupation de Taksim et de
Maidan auront ajouté, dans la foulée, I’art de tenir
les barricades et de confectionner des cocktails
Molotov en quantités industrielles.

Le fait qu'une forme d’organisation aussi ba-
nale et sans surprise que I’assemblée ait été inves-
tie d’une telle vénération frénétique en dit néan-
moins long sur la nature des affects démocratiques.
Si Iinsurrection a d’abord trait a la colére, puis
a la joie, la démocratie directe, dans son forma-
lisme, est d’abord une affaire d’angoissés. Que
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rien ne se passe qui ne soit déterminé par une
procédure prévisible. Qu’aucun événement ne
nous excede. Que la situation reste a notre hau-
teur. Que personne ne puisse se sentir floué, ou
en conflit ouvert avec la majorité. Que jamais qui-
conque ne soit obligé de compter sur ses propres
forces pour se faire entendre. Qu’on n’impose
rien, 2 personne. A cette fin, les divers dispositifs
de P'assemblée — du tour de parole a I'applaudis-
sement silencieux — organisent un espace stricte-
ment cotonneux, sans aspérités autres que celles
d’une succession de monologues, désactivant la
nécessité de se battre pour ce que I’on pense. Sile
démocrate doit a ce point structurer la situation,
c’est parce qu’il ne lui fait pas confiance. Ets’il ne
fait pas confiance a la situation, c’est parce qu’au
tond, il ne se fait pas confiance. C’est sa peur de se
laisser emporter par elle qui le condamne a vou-
loir & tout prix la contrdler, quitte bien souvent a
la détruire. La démocratie est d’abord I’ensemble
des procédures par lesquelles on donne forme et
structure a cette angoisse. Il n’y a pas a faire le
proces de la démocratie: on ne fait pas le proces
d’une angoisse.

Seul un déploiement omnilatéral d’attention —
attention non seulement a ce qui est dit, mais sur-
tout a ce qui ne Pest pas, attention a la fagon dont
les choses sont dites, a ce qui se lit sur les visages
comme dans les silences — peut nous délivrer de
I'attachement aux procédures démocratiques. Il
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s’agit de submerger le vide que la démocratie
entretient entre les atomes individuels par un
plein d’attention les uns pour les autres, par une
attention inédite au monde commun. L'enjeu est
de substituer au régime mécanique de I’argumen-
tation un régime de vérité, d’ouverture, de sensi-
bilité a ce qui est la. Au x1°siecle, lorsque Tristan
et Yseult se retrouvent nuitamment et conversent,
c’estun «parlement»; lorsque des gens, au hasard
de Ia rue et des circonstances, s’ameutent et se
mettent 3 discuter, c’est une «assemblée». Voi-
la ce qu’il faut opposer a la «souveraineté » des
assemblées générales, aux bavardages des parle-
ments: la redécouverte de la charge affective liée
a la parole, a la parole vraie. Le contraire de la
démocratie, ce n’est pas la dictature, c’est la vérité.
C’est justement parce qu’elles sont des moments
de vérité, ou le pouvoir est nu, que les insurrections
ne sont jamais démocratiques.

3. La «plus grande démocratie du monde » lance
sans remous majeurs une traque globale contre
un de ses agents, Edward Snowden, qui a eu la
mauvaise idée de révéler son programme de sur-
veillance généralisée des communications. Dans
les faits, la plupart de nos belles démocraties
occidentales sont devenues des régimes policiers
parfaitement décomplexés, tandis que la plupart
des régimes policiers de ce temps arborent fiere-
ment le titre de «démocratie ». Nul ne s’est trop
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offusqué qu’un Premier ministre tel que Papan-
dréou se soit vu licencié sans préavis pour avoir
eu I'idée vraiment exorbitante de soumettre la
politique de son pays, c’est-a-dire de la Troika,
aux électeurs. Il est d’ailleurs devenu coutumier,
en Europe, de suspendre les élections tant qu’on
en anticipe une issue incontrdlable; quand on ne
fait pas revoter les citoyens lorsque le scrutin ne
donne pas le résultat escompté par la Commission
européenne. Les démocrates du «monde libre »
qui plastronnaient il y a vingt ans doivent s’arra-
cher les cheveux. Sait-on que Google, confronté
au scandale de sa participation au programme
d’espionnage Prism, en a été réduit a inviter
Henry Kissinger pour expliquer a ses salariés
qu’il fallait s’y faire, que notre «sécurité » était a
ce prix? Il est tout de méme cocasse d’imaginer
’homme de tous les coups d’Etat fascistes des
années 1970 en Amérique du Sud disserter sur la
démocratie devant les employés si cools, si «inno-
cents», si «apolitiques » du siege de Google dans
la Silicon Valley.

On se souvient de la phrase de Rousseau dans
Du contrat social: «S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouver-
nement si parfait ne convient pas a des hommes. »
Ou de celle, plus cynique, de Rivarol: «Il y a deux
vérités qu’il ne faut jamais séparer en ce monde: 1.
Que la souveraineté réside dans le peuple. 2. Qu’il
ne doit jamais 'exercer. »
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Edward Bernays, le fondateur des public relations,
commengait ainsi le premier chapitre de son livre
Propaganda, intitulé « Organiser le chaos»: «La
manipulation consciente, intelligente, des opinions
et des habitudes organisées des masses joue un role
important dans nos sociétés démocratiques. Ceux
qui manipulent ce mécanisme social imperceptible
forment un gouvernement invisible qui dirige véri-
tablement le pays.» C’était en 1928. Ce que I'on
vise, au fond, lorsqu’on parle de démocratie, c’est
I'identité entre gouvernants et gouvernés, quels
que soient les moyens par lesquels cette identité est
obtenue. D’oul’épidémie d’hypocrisie et d’hystérie
qui afflige nos contrées. En régime démocratique,
on gouverne sans trop en avoir l'air; les maitres se
parent des attributs de 'esclave et les esclaves se
croient les maitres. Les uns, exercant le pouvoir au
nom du bonheur des masses, se trouvent condam-
nés a une hypocrisie constante, et les autres, se figu-
rant disposer d’un «pouvoir d’achat», de «droits»
ou d’une «opinion» que I’on piétine a 'année, en
deviennent hystériques. Et parce que I'hypocrisie
est la vertu bourgeoise par excellence, il s’attache
toujours a la démocratie quelque chose d’irrémé-
diablement bourgeois. Le sentiment populaire, sur
ce point, ne se laisse pas tromper.

Que I'on soit démocrate a la Obama ou parti-
san furieux des conseils ouvriers, quelle que soit
la fagon dont on se figure le «gouvernement du
peuple par lui-méme », ce que reconvre la question
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de la démocratie, c’est toujours celle du gouver-
nement. Tel est son postulat, et son impensé:
qu’il faut du gouvernement. Gouverner est une
facon bien particuliere d’exercer le pouvoir. Gou-
verner, ce n’est pas imposer une discipline a un
corps, ce n’est pas faire respecter la Loi sur un
territoire quitte a supplicier les contrevenants
comme sous I’Ancien Régime. Un roi régne. Un
général commande. Un juge juge. Gouverner,
c’est autre chose. C’est conduire les conduites
d’une population, d’une multiplicité sur laquelle
il faut veiller comme un berger sur son troupeau
pour en maximiser le potentiel et en orienter la
liberté. C’est donc prendre en compte et modeler
ses désirs, ses fagons de faire et de penser, ses ha-
bitudes, ses craintes, ses dispositions, son milieu.
C’est déployer tout un ensemble de tactiques,
de tactiques discursives, policieres, matérielles,
dans une attention fine aux émotions populaires,
a leurs oscillations mystérieuses; c’est agir a par-
tir d’une sensibilité constante a la conjoncture
affective et politique pour prévenir ’émeute et la
sédition. Agir sur le milieu et modifier contina-
ment les variables de celui-ci, agir sur les uns pour
influer sur la conduite des autres, pour garder la
maitrise du troupeau. C’est en somme livrer une
guerre qui n’en a jamais ni le nom ni ’apparence
sur a peu pres tous les plans ou se meut I’exis-
tence humaine. Une guerre d’influence, subtile,
psychologique, indirecte.
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Ce qui n’a cessé de se déployer depuis le xvir®
siecle en Occident, ce n’est pas le pouvoir ’Etat,
Cest, au travers de ’édification des Etats natio-
naux comme maintenant au travers de leur ruine,
le gouvernement en tant que forme de pouvoir
spécifique. Si I’on peut aujourd’hui laisser s’ef-
fondrer sans crainte les vieilles superstructures
rouillées des Etats-nations, c’est justement parce
qu’elles doivent laisser la place a cette fameuse
«gouvernance », souple, plastique, informelle,
taoiste, qui s’impose en tout domaine, que ce
soit dans la gestion de soi, des relations, des villes
ou des entreprises. Nous autres, révolution-
naires, ne pouvons nous défendre du sentiment
que nous perdons une a une toutes les batailles
parce qu’elles sont livrées sur un plan dont nous
n’avons toujours pas trouvé l’acces, parce que
nous massons nos forces autour de positions déja
perdues, parce que des attaques sont menées la
ou nous ne nous défendons pas. Cela provient
largement de ce que nous nous figurons encore
le pouvoir sous I'espéce de 'Etat, de la Loi, de
la Discipline, de la Souveraineté, quand c’est en
tant que gouvernement qu’il ne cesse d’avancer.
Nous cherchons le pouvoir a I’état solide quand
cela fait bien longtemps qu’il est passé a 1’état
liquide, sinon gazeux. En désespoir de cause,
Nnous en venons a tenir en suspicion tout ce qui a
encore une forme précise — habitudes, fidélités,
enracinement, maitrise ou logique — quand le
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pouvoir se manifeste bien plut6t dans I'incessante
dissolution de toutes les formes.

Les élections n’ont rien de particulierement
démocratique: les rois furent longtemps élus et
rares sont les autocrates qui boudent un petit
plaisir plébiscitaire de-ci de-la. Si elles le sont, ce
n’est pas en ce qu’elles permettent d’assurer une
participation des gens au gouvernement, mais une
certaine adhésion a celui-ci, par I'illusion qu’elles
procurent de ’avoir un peu choisi. « La démocra-
tie, écrivait Marx, est la vérité de toutes les formes
d’Etat. » Il se trompait. La démocratie est la vérité
de toutes les formes de gouvernement. Uidentité du
gouvernant et du gouverné, c’est le point limite
ou le troupeau devient berger collectif et ou le
berger se dissout dans son troupeau, ou la liberté
coincide avec ’obéissance, la population avec le
souverain. La résorption du gouvernant et du
gouverné I'un dans 'autre, c’est le gouvernement
a Détat pur, sans plus aucune forme ni limite. Ce
n’est pas sans raison que l’on en vient a théoriser
a présent la démocratie /iguide. Car toute forme
fixe est un obstacle a ’exercice du pur gouverne-
ment. Dans le grand mouvement de fluidification
générale, il n’y a pas de butée, il n’y a que des
paliers sur une asymptote. Plus c’est fluide, plus
c’est gouvernable; et plus c’est gouvernable, plus
c’est démocratique. Le single métropolitain est évi-
demment plus démocratique que le couple marié,
qui lui-méme est plus démocratique que le clan
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familial, qui lui-méme est plus démocratique que
le quartier mafieux.

Ceux qui ont cru que les formes du Droit étaient
un acquis définitif de la démocratie, et non une
forme transitoire en voie de dépassement, en sont
pour leurs frais. Elles sont désormais un obstacle
formel a I’élimination des « ennemis combattants »
de la démocratie comme a la réorganisation conti-
nuelle de 'économie. De I'Italie des années 1970
aux dirty wars d’Obama, Iantiterrorisme n’est pas
une entorse regrettable a nos beaux principes dé-
mocratiques, une exception a la marge de ceux-ci, il
est bien plutdt Vacte constituant continu des démo-
craties contemporaines. Les Etats-Unis dressent
une liste des «terroristes» du monde entier longue
de 680 000 noms et nourrissent un corps de 25000
hommes, les JSOC, chargés en toute opacité d’aller
tuer a peu prés n’importe qui n’importe quand
n’importe ou a la surface du globe. Avec leur flotte
de drones pas trop regardants sur I'identité exacte
de ceux qu’ils déchiquettent, les exécutions extra-
judiciaires se sont substituées aux procédures extra-
judiciaires du type de Guantanamo. Ceux qui s’en
offusquent ne comprennent tout simplement pas
ce que signifie gouverner démocratiquement. Ils en
sont restés 2 la phase précédente, celle ol I'Etat
moderne parlait encore le langage de la Loi.

Au Brésil, on arréte sous antiterrorisme des
jeunes gens dont le crime est d’avoir voulu orga-
niser une manifestation contre le Mondial. En
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Italie, on incarceére quatre camarades pour «ter-
rorisme » au motif qu’une attaque du chantier du
TAV revendiquée par le mouvement dans son en-
tier aurait, en bralant un compresseur, gravement
endommagé I’<image » du pays. Inutile de mul-
tiplier les exemples, le fait est universel: tout ce
qui résiste aux menées des gouvernements est en
voie d’étre traité en « terroriste ». Un esprit libéral
pourrait craindre que les gouvernements ne soient
en train d’entamer leur légitimité démocratique.
Il n’en est rien: ce faisant, ils la refondent. Du
moins si 'opération marche, s’ils ont bien sondé
les 4mes et préparé le terrain des sensibilités.
Car lorsque Ben Ali ou Moubarak dénoncent les
foules descendues dans la rue comme des bandes
terroristes, et que cela ne prend pas, I’opération
de refondation se retourne alors contre eux; son
échec dérobe sous leurs pieds le sol de la légi-
timité; ils se retrouvent a pédaler au-dessus du
vide, au vu de tous; leur chute est imminente.
Lopération n’apparait pour ce qu’elle est qu’au
moment ou elle échoue.

4. Parti d’Argentine, le mot d’ordre «Que se
vayan todos! > a bel et bien fait trembler les tétes
dirigeantes du monde entier. On ne compte plus
le nombre de langues dans lesquelles nous avons
crié, dans les derniéres années, notre désir de des-
tituer le pouvoir en place. Le plus surprenant est
encore que ’on y soit, dans plusieurs cas, parvenu.
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Mais quelle que soit la fragilité des régimes succé-
dant a de telles «révolutions », la deuxiéme partie
du slogan, «Y que no quede niuno!» —«Et qu’il
n’en reste aucun!» —, est restée lettre morte: de
nouveaux pantins ont pris la place laissée vacante.
Le cas le plus exemplaire en est certainement
I'Egypte. Tahrir a eu la téte de Moubarak et le
mouvement Tamarut celle de Morsi. La rue a
exigé a chaque fois une destitution qu’elle n’avait
pas la force d’organiser, si bien que ce sont les
forces déja organisées, les Freres musulmans puis
I’'armée, qui ont usurpé cette destitution et 'ont
accomplie a leur profit. Un mouvement qui exige
a toujours le dessous face a une force qui 2git. On
admirera au passage comme le role de souverain
et celui de «terroriste» sont au fond interchan-
geables, comme on passe vite des palais du pouvoir
aux sous-sols de ses prisons, et inversement.

La plainte qui s’éléve alors généralement
parmi les insurgés d’hier dit: «La révolution
a été trahie. Nous ne sommes pas morts pour
qu’un gouvernement provisoire organise des
élections, puis qu’une assemblée constituante
prépare une nouvelle constitution qui dira les
modalités de nouvelles élections dont sortira un
nouveau régime, lui-méme presque identique au
précédent. Nous voulions que la vie change, et
rien n’a changé, ou si peu.» Les radicaux ont,
sur ce point, leur explication de toujours: c’est
que le peuple doit se gouverner lui-méme plutot
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que d’élire des représentants. Si les révolutions
sont systématiquement trahies, peut-étre est-ce
I'ceuvre de la fatalité; mais peut-étre est-ce le
signe qu’il y a dans notre idée de la révolution
quelques vices cachés qui la condamnent a un tel
destin. Un de ces vices réside en ce que nous pen-
sons encore bien souvent la révolution comme
une dialectique entre le constituant et le consti-
tué. Nous croyons encore 2 la fable qui veut que
tout pouvoir constitué s’enracine dans un pou-
voir constituant, que I’Etat émane de la nation,
comme le monarque absolu de Dieu, qu’il existe
en permanence sous la constitution en vigueur
une autre constitution, un ordre a la fois sous-
jacent et transcendant, le plus souvent muet, mais
qui peut surgir par instants telle la foudre. Nous
voulons croire qu’il suffit que «le peuple » se ras-
semble, si possible devant le parlement, qu’il crie
«Vous ne nous représentez pas!», pour que par
sa simple épiphanie le pouvoir constituant chasse
magiquement les pouvoirs constitués. Cette fic-
tion du pouvoir constituant ne sert en fait qu’a
masquer |’origine proprement politique, fortuite,
le coup de force par quoi tout pouvoir s’institue.
Ceux qui ont pris le pouvoir rétroprojettent sur
la totalité sociale qu’ils contrélent désormais la
source de leur autorité, et la feront ainsi taire
légitimement en son propre nom. Ainsi réalise-
t-on régulierement la prouesse de faire tirer sur le
peuple au nom du peuple. Le pouvoir constituant
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est ’habit de lumiere dont se revét ’origine tou-
jours sordide du pouvoir, le voile qui hypnotise
et fait croire a tous que le pouvoir constitué est
bien plus que ce qu’il n’est.

Ceux qui, comme Antonio Negri, se proposent
de «gouverner la révolution » ne voient partout,
des émeutes de banlieue jusqu’aux soulévements
du monde arabe, que des «luttes constituantes ».
Un négriste madriléne, tenant d’un hypothétique
«processus constituant» issu du mouvement des
places, ose méme appeler a créer «le parti de la
démocratie », «le parti des 99% » en vue d’«ar-
ticuler une nouvelle constitution démocratique
aussi “quelconque”, aussi a-représentative, aussi
post-idéologique que le futle 15M». Ce genre de
fourvoiements nous incite plutot a repenser I'idée
de révolution comme pure destitution.

Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le do-
ter d'une base, d’un fondement, d’une légitimité.
C’est, pour un appareil économique, judiciaire ou
policier, ancrer son existence fragile dans un plan
qui le dépasse, dans une transcendance censée le
placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui
n’est jamais qu'une entité localisée, déterminée,
partielle, s’éléve vers un ailleurs d’ou elle peut en-
suite prétendre embrasser le tout; c’est en tant que
constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors,
existence sans vis-a-vis, qui ne peut que soumettre
ou anéantir. La dialectique du constituant et du
constitué vient conférer un sens supérieur a ce qui
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n’est jamais qu’une forme politique contingente:
c’estainsi que la République devient’étendard uni-
versel d’une nature humaine indiscutable et éter-
nelle, ou le califat'unique foyer de la communauté.
Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sor-
tilege qui fait de I’Etat celui qui n’a jamais tort,
étant fondé en raison; celui qui n’a pas d’ennemis,
puisque s’opposer a lui, c’est étre un criminel; celui
qui peut tout faire, étant sans honneur.

Pour destituer le pouvoir, il ne suffit donc pas
de le vaincre dans la rue, de démanteler ses appa-
reils, d’incendier ses symboles. Destituer le pou-
voir, c’est le priver de son fondement. C’est ce que
font justement les insurrections. La, le constitué
apparait tel quel, dans ses mille manceuvres mala-
droites ou efficaces, grossiéres ou sophistiquées.
«Le roi est nu», dit-on alors, parce que le voile
du constituant est en lambeaux et que chacun voit
a travers. Destituer le pouvoir, c’est le priver de
légitimité, le conduire a assumer son arbitraire, a
révéler sa dimension contingente. C’est montrer
qu’il ne tient qu’en situation, par ce qu’il déploie
de stratagemes, de procédés, de combines — en
faire une configuration passagere des choses qui,
comme tant d’autres, doit lutter et ruser pour sur-
vivre. C’est forcer le gouvernement a s’abaisser
au niveau des insurgés, qui ne peuvent plus étre
des «monstres », des «criminels» ou des «ter-
roristes », mais simplement des ennemis. Acculer
la police a n’étre plus quun gang, la justice une
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association de malfaiteurs. Dans I'insurrection, le
pouvoir en place n’est plus qu’une force parmi
d’autres sur un plan de lutte commun, et non
plus cette méta-force qui régente, ordonne ou
condamne toutes les puissances. Tous les salauds
ont une adresse. Destituer le pouvoir, c’est le
ramener sur terre.

Quelle que soit 'issue de la confrontation dans
la rue, l'insurrection a toujours-déja disloqué le
tissu bien serré des croyances qui permettent
au gouvernement de s’exercer. C’est pourquoi
ceux qui sont pressés d’enterrer 'insurrection ne
perdent pas leur temps a essayer de ravauder le
fondement en miettes d'une légitimité déja péri-
mée. Ils tentent au contraire d’insuffler dans le
mouvement lui-méme une nouvelle prétention
a la légitimité, c’est-a-dire une nouvelle préten-
tion a étre fondé en raison, a surplomber le plan
stratégique ou les différentes forces s’affrontent.
La légitimité «du peuple », «des opprimés» ou
des «99 % » est le cheval de Troie par lequel on
ramene du constituant dans la destitution insur-
rectionnelle. C’est la méthode la plus sire pour
défaire une insurrection — celle qui ne nécessite
méme pas de la vaincre dans la rue. Pour rendre
irréversible la destitution, il nous faut donc com-
mencer par renoncer & notre propre légitimité. 11
nous faut abandonner I'idée que 'on fait la révo-
lution au nom de quelque chose, qu’il y aurait une
entité essentiellement juste et innocente que les
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forces révolutionnaires seraient tachées de repré-
senter. On ne ramene pas le pouvoir sur terre pour
s’élever soi-méme au-dessus des cieux.

Destituer la forme spécifique du pouvoir dans
cette époque requiert pour commencer de rendre
a son rang d’hypothese 1’évidence qui veut que
les hommes doivent étre gouvernés, soit démocra-
tiquement par eux-mémes, soit hiérarchiquement
par d’autres. Ce présupposé remonte au moins
a la naissance grecque de la politique — sa puis-
sance est telle que les zapatistes eux-mémes ont
réuni leurs «communes autonomes» au sein de
«conseils de bon gouvernement». Ici esta 'ceuvre
une anthropologie situable, que 'on retrouve aussi
bien chez I’anarchiste individualiste qui aspire a
la pleine satisfaction de ses passions et besoins
propres que dans les conceptions en apparence
plus pessimistes qui voient en ’homme une béte
avide que seul un pouvoir contraignant peut re-
tenir de dévorer son prochain. Machiavel, pour
qui les hommes sont «ingrats, inconstants, faux
et menteurs, liches et cupides», tombe d’accord
sur ce point avec les fondateurs de la démocratie
américaine : « Lorsqu’on édifie un gouvernement,
on doit partir du principe que tout homme est un
fripon », postulait Hamilton. Dans tous les cas,
on part de 'idée que 'ordre politique a vocation
a contenir une nature humaine plus ou moins
bestiale, ou le Moi fait face aux autres comme au
monde, ot il n’y a que des corps séparés qu’il faut
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faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme
I’a démontré Marshall Sahlins, cette idée d’une
nature humaine qu’il revient a «la culture » de
contenir est une illusion occidentale. Elle exprime
notre misére 4 nous, et non celle de tous les ter-
riens. «Pour la majeure partie de ’humanité,
I’égoisme que nous connaissons bien n’est pas
naturel au sens normatif du terme: il est considéré
comme une forme de folie ou d’ensorcellement,
comme un motif d’ostracisme, de mise 2 mort,
du moins est-il le signe d’un mal qu’il faut guérir.
La cupidité exprime moins une nature humaine
présociale qu’un défaut d’humanité. »

Mais pour destituer le gouvernement, il ne
suffit pas de critiquer cette anthropologie et son
«réalisme » supposé. Il faut parvenir a la saisir
depuis le debors, affirmer un autre plan de percep-
tion. Car nous nous mouvons effectivement sur un
autre plan. Depuis le dehors relatif de ce que nous
vivons, de ce que nous tentons de construire, nous
sommes arrivés a cette conviction: la question du
gouvernement ne se pose qu’a partir d'un vide, a
partir d’un vide qu’il a le plus souvent fallu fzire.
Il faut au pouvoir s’étre suffisamment détaché
du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant
autour de I'individu, ou bien en lui, avoir créé
entre les étres un espace assez déserté, pour que
I'on puisse, de 1a, se demander comment on va
agencer tous ces éléments disparates que plus rien
ne relie, comment on va réunir le séparé en tant
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que séparé. Le pouvoir crée le vide. Le vide appelle
le pouvoir.

Sortir du paradigme du gouvernement, c’est
partir en politique de 'hypothese inverse. Il n’y
a pas de vide, tout est habité, nous sommes cha-
cun d’entre nous le lieu de passage et de nouage
de quantités d’affects, de lignées, d’histoires, de
significations, de flux matériels qui nous excedent.
Le monde ne nous environne pas, il nous traverse.
Ce que nous habitons nous habite. Ce qui nous
entoure nous constitue. Nous ne nous apparte-
nons pas. Nous sommes toujours-déja disséminés
dans tout ce a quoi nous nous lions. La question
n’est pas de former le vide d’ou nous parviendrions
a enfin ressaisir tout ce qui nous échappe, mais
d’apprendre a mieux habiter ce qui est la — ce qui
implique d’arriver a le percevoir, et cela n’a rien
d’évident pour les enfants bigleux de la démocra-
tie. Percevoir un monde peuplé non de choses,
mais de forces, non de sujets, mais de puissances,
non de corps, mais de liens.

C’est par leur plénitude que les formes de vie
achevent la destitution.

Ici, la soustraction est affirmation et ’affirma-
tion fait partie de I'attaque.
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Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!

1. Que le pouvoir réside désormais dans les infra-
structures. 2. De la différence entre organiser et
s’organiser. 3. Du blocage. 4. De 'enqueéte.

1.Occupation de la Kasbah a Tunis, de la place
Syntagma a Athenes, siege de Westminster a
Londres lors du mouvement étudiant de 2011,
encerclement du parlement 2 Madrid le 25 sep-
tembre 2012 ou a Barcelone le 15 juin 2011,
émeutes tout autour de la Chambre des dépu-
tés 2 Rome le 14 décembre 2010, tentative le 15
octobre 2011 a Lisbonne d’envahir I’Assembleia
da Republica, incendie du siege de la présidence
bosniaque en février 2014: les lieux du pouvoir
institutionnel exercent sur les révolutionnaires
une attraction magnétique. Mais lorsque les
insurgés parviennent a investir les parlements,
les palais présidentiels et autres sieges des insti-
tutions, comme en Ukraine, en Libye ou dans le
Wisconsin, c’est pour découvrir des lieux vides,
vides de pouvoir, et ameublés sans gotit. Ce n’est
pas pour empécher le «peuple » de «prendre le
pouvoir» qu’on lui défend si férocement de les
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envahir, mais pour I’empécher de réaliser que le
pouvoir ne réside plus dans les institutions. Il n’y
a la que temples désertés, forteresses désaffec-
tées, simples décors — mais véritables leurres a
révolutionnaires. L'impulsion populaire d’enva-
hir la scéne pour découvrir ce qu’il se passe en
coulisse a vocation a étre décue. Méme les plus
fervents complotistes, s’ils y avaient acces, n’y
découvriraient aucun arcane ; la vérité, c’est que
le pouvoir n’est tout simplement plus cette réalité
théatrale a quoi la modernité nous a accoutumés.

La vérité quant a la localisation effective du
pouvoir n’est pourtant en rien cachée; c’est seu-
lement nous qui refusons de la voir tant cela
viendrait doucher nos si confortables certitudes.
Cette vérité, il suffit de se pencher sur les billets
émis par ’Union européenne pour s’en aviser.
Ni les marxistes ni les économistes néo-clas-
siques n’ont jamais pu ’'admettre, mais c’est un
fait archéologiquement établi: la monnaie n’est
pas un instrument économique, mais une réalité
essentiellement politigue. On n’a jamais vu de
monnaie qu’adossée a un ordre politique 3 méme
de la garantir. C’est pourquoi, aussi, les devises
des différents pays portent traditionnellement
la figure personnelle des empereurs, des grands
hommes d’Etat, des péres fondateurs ou les allé-
gories en chair et en os de la nation. Or qu’est-ce
qui figure sur les billets en euros? Non pas des
figures humaines, non pas des insignes d’une
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souveraineté personnelle, mais des ponts, des
aqueducs, des arches — des architectures imper-
sonnelles dont le cceur est vide. La vérité quant
a la nature présente du pouvoir, chaque Euro-
péen en a un exemplaire imprimé dans sa poche.
Elle se formule ainsi: le pouvoir réside désormais
dans les infrastructures de ce monde. Le pouvoir
contemporain est de nature architecturale et
impersonnelle, et non représentative et person-
nelle. Le pouvoir traditionnel était de nature
représentative : le pape était la représentation du
Christ sur Terre, le roi, de Dieu, le Président,
du peuple, et le Secrétaire Général du Parti, du
prolétariat. Toute cette politique personnelle
est morte, et ¢’est pourquoi les quelques tribuns
qui survivent a la surface du globe amusent plus
qu’ils ne gouvernent. Le personnel politique est
effectivement composé de clowns de plus ou
moins grand talent; d’ou la réussite foudroyante
du misérable Beppe Grillo en Italie ou du si-
nistre Dieudonné en France. A tout prendre, eux
au moins savent vous divertir, ¢’est méme leur
métier. Aussi, reprocher aux politiciens de «ne
pas nous représenter » ne fait qu’entretenir une
nostalgie, en plus d’enfoncer une porte ouverte.
Les politiciens ne sont pas 1a pour ca, ils sont
la pour nous distraire, puisque le pouvoir est
ailleurs. Et c’est cette intuition juste qui devient
folle dans tous les conspirationnismes contem-
porains. Le pouvoir est bien ailleurs, ailleurs que
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dans les institutions, mais il n’est pas pour autant
caché. Ou s’il Pest, il I’est comme la Lettre volée
de Poe. Nul ne le voit parce que chacun I'a, a
tout moment, sous les yeux — sous la forme d’une
ligne haute tension, d’une autoroute, d’un sens
giratoire, d'un supermarché ou d’un programme
informatique. Et s’il est caché, c’est comme un
réseau d’égouts, un cible sous-marin, de la fibre
optique courant le long d’une ligne de train ou
un data center en pleine forét. Le pouvoir, c’est
I’organisation méme de ce monde, ce monde
ingénié, configuré, designé. La est le secret, et
cest qu’il n’y en a pas.

Le pouvoir est désormais immanent a la vie
telle qu’elle est organisée technologiquement
et mercantilement. Il a 'apparence neutre des
équipements ou de la page blanche de Google.
Qui détermine ’agencement de I’espace, qui
gouverne les milieux et les ambiances, qui admi-
nistre les choses, qui gere les accés — gouverne
les hommes. Le pouvoir contemporain s’est fait
I’héritier, d’un c6té de la vieille science de la
police, qui consiste a veiller «au bien-étre et a
la sécurité des citoyens », de I’autre de la science
logistique des militaires, I'«art de mouvoir les
armées » étant devenu art d’assurer la continuité
des réseaux de communication, la mobilité stra-
tégique. Tout a notre conception langagiere de la
chose publique, de la politique, nous avons conti-
nué a débattre tandis que les véritables décisions
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étaient exécutées sous nos yeux. C’est en structures
d’acier que s’écrivent les lois contemporaines,
et non avec des mots. Toute I'indignation des
citoyens ne peut que venir heurter son front
hébété contre le béton armé de ce monde. Le
grand mérite de la lutte contre le TAV en Italie
est d’avoir saisi avec tant de netteté tout ce qu’il
se jouait de politique dans un simple chantier
public. C’est, symétriquement, ce que ne peut
admettre aucun politicien. Comme ce Bersani
qui rétorquait un jour aux No TAV: «Apres tout,
il ne s’agit que d’une ligne de train, pas d’un
bombardier. » « Un chantier vaut un bataillon »,
évaluait pourtant le maréchal Lyautey, qui n’avait
pas son pareil pour «pacifier » les colonies. Si
partout dans le monde, de la Roumanie au Brésil,
se multiplient les luttes contre de grands projets
d’équipement, c’est que cette intuition est elle-
méme en train de s’imposer.

Qui veut entreprendre quoi que ce soit contre
le monde existant doit partir de 1a: la véritable
structure du pouvoir, c’est I’organisation maté-
rielle, technologique, physique de ce monde. Le
gouvernement n’est plus dans le gouvernement. La
«vacance du pouvoir» qui a duré plus d’un an en
Belgique en atteste sans équivoque: le pays a pu
se passer de gouvernement, de représentant élu,
de parlement, de débat politique, d’enjeu électo-
ral, sans que rien de son fonctionnement normal
n’en soit affecté. Identiquement, I'Italie va depuis
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des années maintenant, de « gouvernement tech-
nique » en « gouvernement technique », et nul ne
s’émeut que cette expression remonte au Mani-
teste-programme du Parti politique futuriste de
1918, qui incuba les premiers fascistes.

Le pouvoir, désormais, est Povdre des choses méme,
et la police chargée de le défendre. Il n’est pas simple
de penser un pouvoir qui consiste dans des infra-
structures, dans les moyens de les faire fonction-
ner, de les controler et de les batir. Comment
contester un ordre qui ne se formule pas, qui se
construit pas a pas et sans phrase. Un ordre qui
s’est incorporé aux objets mémes de la vie quo-
tidienne. Un ordre dont la constitution politique
est sa constitution matérielle. Un ordre qui se
donne moins dans les paroles du président que
dans le silence du fonctionnement optimal. Du
temps ot le pouvoir se manifestait par édits, lois
et réglements, il laissait prise a la critique. Mais
on ne critique pas un mur, on le détruit ou on le
tague. Un gouvernement qui dispose la vie par ses
instruments et ses aménagements, dont les énon-
cés prennent la forme d’une rue bordée de plots
et surplombée de caméras, n’appelle, le plus sou-
vent, qu'une destruction elle-méme sans phrases.
S’attaquer au cadre de la vie quotidienne est de ce
fait devenu sacrilege : c’est quelque chose comme
violer sa constitution. Le recours indiscriminé a
la casse dans les émeutes urbaines dit a la fois la
conscience de cet état de choses, et une relative
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impuissance face a lui. L'ordre mutique et inques-
tionnable que matérialise ’existence d’un abribus
ne git malheureusement pas en morceaux une
fois celui-ci fracassé. La théorie de la vitre brisée
est encore debout quand on a brisé toutes les
vitrines. Toutes les proclamations hypocrites sur
le caractére sacré de '« environnement», toute
la sainte croisade pour sa défense, ne s’éclairent
qu’a la lueur de cette nouveauté : le pouvoir est lui-
méme devenu environnemental, il s’est fondu dans le
décor. C’est lui que I'on appelle a défendre dans
tous les appels officiels a « préserver Ienviron-
nement>, et non les petits poissons.

2. La vie quotidienne n’a pas toujours été orga-
nisée. 11 a fallu pour cela, d’abord, démanteler la
vie, en commencant par la ville. On a décomposé
la vie et la ville en fonctions, selon les «besoins
sociaux». Le quartier de bureaux, le quartier
d’usines, le quartier résidentiel, les espaces de
détente, le quartier tendance ou I’on se divertit,
I’endroit ou ’on bouffe, ’endroit ou ’on bosse,
I’endroit ou I'on drague, et la bagnole ou le bus
pour relier tout cela, sont le résultat d’un travail
de mise en forme de la vie qui est le ravage de
toute forme de vie. Il a été mené avec méthode,
plus d’un siecle durant, par toute une caste d’or-
ganisateurs, toute une grise armada de managers.
On a disséqué la vie et ’homme en un ensemble
de besoins, puis on en a organisé la synthese. 11
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importe peu que cette synthése ait pris le nom
de «planification socialiste » ou de «marché».
Il importe peu que cela ait abouti a I’échec des
villes nouvelles ou au succes des quartiers bran-
chés. Le résultat est le méme: désert et anémie
existentielle. Il ne reste rien d’une forme de vie
une fois qu’on I’a décomposée en organes. De la
provient, a I'inverse, la joie palpable qui débor-
dait des places occupées de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi ou Iattraction exercée, malgré les
infernales boues du bocage nantais, par I'occu-
pation des terres a Notre-Dame-des-Landes. De
1a la joie qui s’attache a toute comzmune. Soudain,
la vie cesse d’étre découpée en trongons connec-
tés. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire
la féte, conspirer, débattre, relevent d’un seul
mouvement vital. Tout n’est pas organisé, tout
s’organise. La différence est notable. L'un appelle
la gestion, 'autre Iattention — dispositions en
tout point incompatibles.

Rapportant les soulevements aymara du début
des années 2000 en Bolivie, Raul Zibechi, un
activiste uruguayen, écrit: « Dans ces mouve-
ments, ’organisation n’est pas détachée de la
vie quotidienne, c’est la vie quotidienne elle-
méme qui est déployée dans ’action insurrec-
tionnelle. » Il constate que dans les quartiers
d’El Alto, en 2003, «un éthos communal a
remplacé ’ancien éthos syndical ». Voila qui
éclaire en quoi consiste la lutte contre le pouvoir

88



Le pouvoir est logistique. Bloquons tout!

infrastructurel. Qui dit infrastructure dit que la
vie a été détachée de ses conditions. Que 'on a
mis des conditions a la vie. Que celle-ci dépend de
facteurs sur quoi elle n’a plus de prise. Qu’elle a
perdu pied. Les infrastructures organisent une
vie sans monde, suspendue, sacrifiable, a la merci
de qui les gere. Le nihilisme métropolitain n’est
qu’une facon bravache de ne pas se 'avouer. A
'inverse, voila qui éclaire ce qui se cherche dans
les expérimentations en cours dans tant de quar-
tiers et de villages du monde entier, et les écueils
inévitables. Non un retour a la terre, mais un
retour sur terre. Ce qui fait la force de frappe
des insurrections, leur capacité a durablement
ravager I'infrastructure de I’adversaire, c’est jus-
tement leur niveau d’auto-organisation de la vie
commune. Que 'un des premiers réflexes d’Oc-
cupy Wall Street ait été d’aller bloquer le pont
de Brooklyn ou que la Commune d’Oakland ait
entrepris d’aller paralyser a plusieurs milliers
le port de la ville lors de la gréve générale du
12 décembre 2011 témoignent du lien intuitif
entre auto-organisation et blocage. La fragilité
de l’auto-organisation qui s’esquissait a peine
dans ces occupations ne devait pas permettre
de pousser ces tentatives plus loin. Inversement,
les places Tahrir et Taksim sont des noeuds cen-
traux de la circulation automobile du Caire et
d’Istanbul. Bloquer ces flux, c¢’était ouvrir la
situation. I’occupation était immédiatement
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blocage. D’ou sa capacité a désarticuler le régne
de la normalité dans une métropole tout entiére.
A un tout autre niveau, il est difficile de ne pas
faire le lien entre le fait que les zapatistes se pro-
posent a présent de lier entre elles 29 luttes de
défense contre des projets de mines, de routes,
de centrales €électriques, de barrages impliquant
différents peuples indigenes de tout le Mexique,
et qu’ils aient eux-mémes passé les dix derniéres
années a se doter de tous les moyens possibles de
leur autonomie par rapport aux pouvoirs fédé-
raux comme économiques.

3. Une affiche du mouvement contre le CPE en
2006, en France, disait « C’est par les flux que ce
monde se maintient. Bloquons tout !». Ce mot
d’ordre porté, a I’époque, par une minorité d’'un
mouvement lui-méme minoritaire, méme s’il fut
«victorieux », a depuis lors connu une fortune
notable. En 2009, le mouvement contre la «pwo-
fitasyon » qui a paralysé toute la Guadeloupe I’a
appliqué en grand. Puis on a vu la pratique du
blocage, lors du mouvement frangais contre la
réforme des retraites a ’automne 2010, devenir
la pratique de lutte élémentaire, s’appliquant
pareillement a un dépét de carburant, un centre
commercial, une gare ou un site de production.
Voila qui révéle un certain état du monde.

Que le mouvement francais contre la ré-
forme des retraites ait eu pour cceur le blocage
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des raffineries n’est pas un fait politiquement
négligeable. Les raffineries furent dés la fin des
années 1970 I’avant-garde de ce que 'on appelait
alors les «industries de process », les industries
«de flux». On peut dire que le fonctionnement
de la raffinerie a servi de modele a la restructura-
tion de la plupart des usines depuis lors. Au reste,
il ne faut plus parler d’usines, mais de sites, de
sites de production. La différence entre I'usine
et le site, c’est qu’une usine est une concen-
tration d’ouvriers, de savoir-faire, de matiéres
premiéres, de stocks; un site n’est qu’un nceud
sur une carte de flux productifs. Leur seul trait
commun étant que ce qui sort de I'une comme
de l’autre a subi, au regard de ce qui y est entré,
une certaine transformation. La raffinerie est le
lieu ou s’est renversé en premier le rapport entre
travail et production. L'ouvrier, ou plutot ’opé-
rateur, n’y a pas méme pour tiche I’entretien et
la réparation des machines, qui sont générale-
ment confiés a des intérimaires, mais simple-
ment de déployer une certaine vigilance autour
d’un processus de production totalement auto-
matisé. C’est un voyant qui s’allume et qui ne
le devrait pas. C’est un glou-glou anormal dans
une canalisation. C’est une fumée qui s’échappe
bizarrement, ou qui n’a pas I'allure qu’il fau-
drait. Douvrier de raffinerie est une sorte de
vigile des machines, une figure désceuvrée de
la concentration nerveuse. Et il en va ainsi, en
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tendance, de bon nombre des secteurs de I'in-
dustrie en Occident désormais. Louvrier clas-
sique s’assimilait glorieusement au Producteur:
ici le rapport entre travail et production est tout
simplement inversé. Il n’y a de travail que lorsque
la production s’arréte, lorsqu'un dysfonction-
nement I’entrave et qu’il faut y remédier. Les
marxistes peuvent se rhabiller: le processus de
valorisation de la marchandise, de ’extraction a
la pompe, coincide avec le processus de circu-
lation, qui lui-méme coincide avec le processus
de production, qui dépend d’ailleurs en temps
réel des fluctuations finales du marché. Dire que
la valeur de la marchandise cristallise le temps
de travail de 'ouvrier fut une opération poli-
tique aussi fructueuse que fallacieuse. Dans une
raffinerie comme dans toute usine parfaitement
automatisée, c’est devenu une marque d’ironie
blessante. Donnez encore dix ans a la Chine, dix
ans de greves et de revendications ouvrieres, et
il en ira de méme. On ne tiendra évidemment
pas pour négligeable le fait que les ouvriers des
raffineries soient de longtemps parmi les mieux
payés de 'industrie, et que ce soit dans ce secteur
que fut d’abord expérimenté, en France tout au
moins, ce que ’on appelle par euphémisme la
«fluidification des rapports sociaux », notam-
ment syndicaux.

Lors du mouvement contre la réforme des
retraites, la plupart des dépots de carburant de
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France ont été bloqués non par leurs quelques
ouvriers, mais par des professeurs, des étudiants,
des chauffeurs, des cheminots, des postiers, des
chémeurs, des lycéens. Cela ne tient pas a ce
que ces ouvriers n’en avaient pas le droit. C’est
seulement que dans un monde ou I'organisation
de la production est décentralisée, circulante et
largement automatisée, ou chaque machine n’est
plus qu'un maillon dans un systeme intégré de
machines qui la subsume, ou ce syst¢eme-monde
de machines, de machines qui produisent des
machines, tend a s’unifier cybernétiquement,
chaque flux particulier est un moment de la re-
production d’ensemble de la société du capital.
Il n’y a plus de «sphere de la reproduction », de
la force de travail ou des rapports sociaux, qui
serait distincte de la «sphere de la production ».
Cette derniere n’est d’ailleurs plus une sphere,
mais plutét la trame du monde et de tous les rap-
ports. Attaquer physiquement ces flux, en n’im-
porte quel point, c’est donc attaquer politique-
ment le systéme dans sa totalité. Si le sujet de la
greve était la classe ouvriére, celui du blocage est
parfaitement quelconque. C’est n’importe qui,
n’importe qui décide de bloquer — et prend ainsi
parti contre la présente organisation du monde.

C’est souvent au moment ou elles atteignent
leur degré de sophistication maximal que les
civilisations s’effondrent. Chaque chaine de
production s’allonge jusqu’a un tel niveau de
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spécialisation pour un tel nombre d’intermé-
diaires qu’il suffit qu’un seul disparaisse et I’en-
semble de la chaine s’en trouve paralysée, voire
détruite. Les usines Honda au Japon ont connu il
y a trois ans les plus longues périodes de chémage
technique depuis les années 1960, simplement
parce que le fournisseur d’une puce particuliére
avait disparu dans le tremblement de terre de
mars 2011, et que nul autre n’était susceptible
de la produire.

Dans cette manie de tout bloquer qui accom-
pagne désormais chaque mouvement d’ampleur,
il faut lire un retournement net du rapport au
temps. Nous regardons ’avenir comme ’Ange de
I'Histoire de Walter Benjamin regardait le passé.
«La ou nous apparait une chaine d’événements,
il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe,
qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
précipite a ses pieds. » Le temps qui passe n’est
plus percu que comme une lente progression vers
une fin probablement épouvantable. Chaque dé-
cennie a venir est appréhendée comme un pas de
plus vers le chaos climatique dont chacun a bien
compris qu’il était la vérité du miévre «réchauf-
fement climatique ». Les métaux lourds continue-
ront, chaque jour, de s’accumuler dans la chaine
alimentaire, comme s’accumulent les nucléides
radioactifs et tant d’autres polluants invisibles
mais fatals. Aussi faut-il voir chaque tentative de
bloquer le systéme global, chaque mouvement,
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chaque révolte, chaque soulévement, comme une
tentative verticale d’arréter le temps, et de bifur-
quer dans une direction moins fatale.

4. Ce n’est pas la faiblesse des luttes qui explique
I’évanouissement de toute perspective révolu-
tionnaire; c’est 'absence de perspective révo-
lutionnaire crédible qui explique la faiblesse des
luttes. Obsédés que nous sommes par une idée
politique de la révolution, nous avons négligé sa
dimension technique. Une perspective révolution-
naire ne porte plus sur la réorganisation institution-
nelle de la société, mais sur la configuration technique
des mondes. En tant que telle, c’est une ligne tra-
cée dans le présent, non une image flottant dans
’avenir. Si nous voulons recouvrer une perspec-
tive, il nous faudra coupler le constat diffus que
ce monde ne peut plus durer avec le désir d’en
batir un meilleur. Car si ce monde se maintient,
c’est d’abord par la dépendance matérielle ou
chacun est, pour sa simple survie, vis-a-vis du bon
fonctionnement général de la machine sociale. I
nous faut disposer d’une connaissance technique
approfondie de ’organisation de ce monde; une
connaissance qui permette a la fois de mettre
hors d’usage les structures dominantes et de nous
réserver le temps nécessaire a I’organisation d'un
décrochage matériel et politique par rapport au
cours général de la catastrophe, décrochage qui
ne soit pas hanté par le spectre de la pénurie, par
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'urgence de la survie. Pour dire cela platement:
tant que NOUS ne saurons pas comment nous pas-
ser des centrales nucléaires et que les démanteler
sera un business pour ceux qui les veulent éter-
nelles, aspirer a 'abolition de ’Etat continuera
de faire sourire ; tant que la perspective d’un sou-
levement populaire signifiera pénurie certaine
de soins, de nourriture ou d’énergie, il n’y aura
pas de mouvement de masse décidé. En d’autres
termes: il nous faut reprendre un travail méticu-
leux d’enquéte. Il nous faut aller a la rencontre,
dans tous les secteurs, sur tous les territoires ou
nous habitons, de ceux qui disposent des savoirs
techniques stratégiques. C’est seulement a partir
de la que des mouvements oseront véritablement
«tout bloquer». C’est seulement a partir de la
que se libérera la passion de ’expérimentation
d’une autre vie, passion technique dans une large
mesure qui est comme le retournement de la
mise sous dépendance technologique de tous.
Ce processus d’accumulation de savoir, d’éta-
blissement de complicités en tous domaines, est
la condition d’un retour sérieux et massif de la
question révolutionnaire.

«Le mouvement ouvrier n’a pas été vaincu
par le capitalisme, mais par la démocratie »,
disait Mario Tronti. Il a aussi été vaincu pour
n’avoir pas réussi a s’approprier ’essentiel de
la puissance ouvriere. Ce qui fait 'ouvrier, ce
n’est pas son exploitation par un patron, qu’il
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partage avec n’importe quel autre salarié. Ce
qui fait positivement I’ouvrier, c’est sa maitrise
technique, incarnée, d'un monde de production
particulier. Il y a 1a une inclination a la fois sa-
vante et populaire, une connaissance passionnée
qui faisait la richesse propre du monde ouvrier
avant que le capital, s’avisant du danger contenu
la et non sans avoir préalablement sucé toute cette
connaissance, ne décide de faire des ouvriers des
opérateurs, des surveillants et des agents d’entre-
tien des machines. Mais méme 13, la puissance
ouvriere demeure: qui sait faire fonctionner un
systéme sait aussi le saboter efficacement. Or nul
ne peut individuellement maitriser I’ensemble des
techniques qui permettent au systéme actuel de
se reproduire. Cela, seule une force collective
le peut. Construire une force révolutionnaire,
aujourd’hui, c’est justement cela: articuler tous
les mondes et toutes les techniques révolutionnai-
rement nécessaires, agréger toute I'intelligence
technique en une force historique et non en un
systéme de gouvernement.

L’échec du mouvement francais de lutte contre
la réforme des retraites de 'automne 2010 nous
en aura administré 'dpre lecon: sila CGT a eu
la haute main sur toute la lutte, c’est en vertu
de notre insuffisance sur ce plan-la. 11 lui aura
suffi de faire du blocage des raffineries, secteur
ou elle est hégémonique, le centre de gravité du
mouvement. I1 lui était par la suite loisible a tout
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moment de siffler la fin de partie, en rouvrant
les vannes des raffineries et en desserrant ainsi
toute pression sur le pays. Ce qui alors a man-
qué au mouvement, ¢’est justement une connais-
sance minimale du fonctionnement matériel de
ce monde, connaissance qui se trouve dispersée
entre les mains des ouvriers, concentrée dans le
crine d’ceuf de quelques ingénieurs et certaine-
ment mise en commun, du c6té adverse, dans
quelque obscure instance militaire. Si ’on avait
su briser approvisionnement en lacrymogenes
de la police, ou si I'on avait su interrompre une
journée la propagande télévisuelle, si 'on avait
su priver les autorités d’électricité, on peut étre
sir que les choses n’auraient pas fini si piteu-
sement. Il faut au reste considérer que la prin-
cipale défaite politique du mouvement aura été
d’abandonner 2 I'Etat, sous la forme de réqui-
sitions préfectorales, la prérogative stratégique
de déterminer gui aurait de I’essence et qui en
serait privé.

«Si aujourd’hui vous voulez vous débarras-
ser de quelqu’un, il faut vous en prendre a ses
infrastructures », écrit fort justement un uni-
versitaire américain. Depuis la Seconde Guerre
mondiale, ’armée de I’air américaine n’a cessé
de développer 'idée de «guerre infrastructu-
relle », voyant dans les équipements civils les
plus banals les meilleures cibles pour mettre a
genoux ses adversaires. Cela explique d’ailleurs
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que les infrastructures stratégiques de ce monde
soient entourées d’un secret grandissant. Pour
une force révolutionnaire, il n’y a pas de sens a
savoir bloquer l'infrastructure de ’adversaire si
elle ne sait pas la faire fonctionner, le cas échéant,
a son profit. Savoir détruire le systéme techno-
logique suppose d’expérimenter et de mettre en
ceuvre dans le méme temps les techniques qui le
rendent superflu. Revenir sur terre, c’est, pour
commencer, ne plus vivre dans I’ignorance des
conditions de notre existence.
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Fuck off Google

1. Qu’il n’y a pas de «révolutions Facebook »,

mais une nouvelle science du gouvernement,

la cybernétique. 2. Guerve aux smarts! 3. Misere
de la cybernétique. 4. lechniques contre technologie.

1. La généalogie est peu connue, et mérite pour-
tant de I’étre: Twitter provient d’un programme
nommé TXTMob, inventé par des activistes
américains pour se coordonner par téléphone
portable lors des manifestations contre la conven-
tion nationale du parti républicain en 2004. Cette
application aurait été utilisée alors par quelque
5000 personnes pour partager en temps réel des
informations sur les actions et les mouvements
de la police. Twitter, lancé deux ans plus tard, fut
lui aussi utilisé a des fins similaires, en Molda-
vie par exemple, et les manifestations iraniennes
de 2009 ont popularisé 'idée qu’il était I’outil
nécessaire a la coordination des insurgés, parti-
culierement contre les dictatures. En 2011, alors
que les émeutes touchaient une Angleterre que
’on pensait définitivement impassible, des jour-
nalistes affabulérent logiquement que le tweet
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avait facilité la propagation des troubles depuis
leur épicentre, Tottenham. Il s’avéra que pour
leurs communications, les émeutiers avaient
plutot jeté leur dévolu sur les Blackberry, des
téléphones sécurisés mis au point pour le top
management des banques et des multinationales
et dont les services secrets britanniques n’avaient
méme pas les clefs de décryptage. Un groupe de
hackers pirata d’ailleurs le site de Blackberry
pour le dissuader, apres coup, de coopérer avec
la police. Si Twitter, cette fois, permit une auto-
organisation, ce fut plutot celle des hordes de
balayeurs-citoyens, qui entendaient nettoyer et
réparer les dégits causés par les affrontements
et les pillages. Cette initiative fut relayée et
coordonnée par Crisis Commons: un «réseau
de volontaires qui travaillent ensemble pour
construire et utiliser des outils technologiques
qui aident a répondre aux désastres et a augmen-
ter la résilience et la réponse a une crise ». Un
torchon de gauche francais compara a I"époque
cette initiative a ’organisation de la Puerta del
Sol durant le mouvement dit «des indignés ».
L’amalgame peut paraitre absurde entre une ini-
tiative qui vise a accélérer le retour a 'ordre et le
fait de s’organiser pour vivre a plusieurs milliers
sur une place occupée, malgré les assauts répétés
de la police. Sauf a ne voir ici que deux gestes
spontanés, connectés et citoyens. Les «indignés »
espagnols, du moins une part non négligeable
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d’entre eux, ont, dés le 15M, mis en avant leur foi
dans I'utopie de la citoyenneté connectée. Pour
eux, les réseaux sociaux informatiques avaient
non seulement accéléré la propagation du mou-
vement de 2011, mais aussi et surtout posé les
bases d’un nouveau type d’organisation politique,
pour la lutte et pour la société: une démocra-
tie connectée, participative, transparente. Il est
toujours ficheux, pour des «révolutionnaires »,
de partager une telle idée avec Jared Cohen, le
conseiller en antiterrorisme du gouvernement
américain qui contacta et poussa Iwitter durant
la «révolution iranienne » de 2009 a mainte-
nir son fonctionnement face a la censure. Jared
Cohen a récemment co-écrit avec I’ex-patron de
Google, Eric Schmidt, un livre politique glagant,
The New Digital Age. On y lit dés la premiere
page cette phrase bien faite pour entretenir la
confusion quant aux vertus politiques des nou-
velles technologies de communication : « Internet
est la plus vaste expérience impliquant I’anarchie
dans I’histoire. »

«A Tripoli, Tottenham ou Wall Street, les
gens ont protesté contre I’échec des politiques
actuelles et les maigres possibilités offertes par
le systeme électoral... Ils ont perdu la foi dans
le gouvernement et les autres institutions cen-
tralisées du pouvoir... Il n’y a pas de justification
viable au fait qu’un systéme démocratique limite
la participation des citoyens au seul fait de voter.
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Nous vivons dans un monde ou les gens ordi-
naires contribuent a Wikipedia; organisent en
ligne des manifestations dans le cyberespace et
dans le monde physique, comme les révolutions
égyptienne et tunisienne ou le mouvement des
indignés en Espagne; et décortiquent les cibles
diplomatiques révélés par WikiLeaks. Les mémes
technologies qui nous permettent de travailler
ensemble a distance créent ’espoir que nous
puissions mieux nous gouverner.» Ce n’est pas
une «indignée» qui parle, ou si c’en est une il
faut préciser qu’elle a longtemps campé dans un
bureau de la Maison Blanche: Beth Noveck diri-
geait I'initiative pour I’« Open Government» de
’administration Obama. Ce programme part du
constat que la fonction gouvernementale consiste
désormais dans la mise en relation des citoyens et
la mise a disposition des informations retenues au
sein de la machine bureaucratique. Ainsi, pour la
mairie de New York, «la structure hiérarchique
qui se fonde sur le fait que le gouvernement
saurait ce qui est bon pour vous est périmée. Le
nouveau modele pour ce siécle s’appuie sur la co-
création et la collaboration. »

Sans surprise, le concept d’Open Government
Data fut élaboré non par des politiciens mais par
des informaticiens — par ailleurs fervents défen-
seurs du développement logiciel open source — qui
invoquaient "ambition des Peres fondateurs des
Etats-Unis — que «chaque citoyen prenne part au
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gouvernement». Le gouvernement, ici, est réduit
2 un réle d’animateur ou de facilitateur, ultime-
ment 2 celui de «plateforme de coordination de
’action citoyenne ». Le parallele avec les réseaux
sociaux est entierement assumé. « Comment la
ville peut-elle se penser de la méme facon que
I’écosysteme d’API [interfaces de programmation]
de Facebook ou de Twitter ? », se demande-t-on a
la mairie de New York. « Cela doit nous permettre
de produire une expérience de gouvernement plus
centrée sur I'utilisateur, car I’enjeu n’est pas seu-
lement la consommation, mais la coproduction
de services publics et de démocratie. » Méme en
rangeant ces discours au rang d’élucubrations,
fruits des cerveaux quelque peu surchauffés de
la Silicon Valley, cela confirme que la pratique
du gouvernement s’identifie de moins en moins
a la souveraineté étatique. A ’heure des réseaux,
gouverner signifie assurer I'interconnexion des
hommes, des objets et des machines ainsi que
la circulation libre, c’est-a-dire transparente,
c’est-a-dire contrélable, de 'information ainsi
produite. Or voila une activité qui s’accomplit
déja largement en dehors des appareils d’Etat,
méme si ceux-ci tentent par tous les moyens d’en
conserver le controle. Facebook est certainement
moins le modele d’une nouvelle forme de gouver-
nement que sa réalité déja en acte. Le fait que des
révolutionnaires I’aient employé et ’emploient
pour se retrouver en masse dans la rue prouve
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seulement qu’il est possible d’utiliser Facebook,
par endroits, contre lui-méme, contre sa vocation
essentiellement policiére.

Lorsque les informaticiens s’introduisent au-
jourd’hui dans les palais présidentiels et les mairies
des plus grandes villes du monde, ¢’est moins pour
s’y installer que pour y énoncer les nouvelles régles
du jeu: désormais, les administrations sont en
concurrence avec d’autres prestataires des mémes
services, qui, malheureusement pour elles, ont
quelques coups d’avance. Proposant les services
de son cloud pour mettre a I’abri des révolutions les
services de I'Etat, tel le cadastre désormais acces-
sible comme application pour smartphone, The
New Digital Age asséne: «Dans le futur, les gens
ne sauvegarderont pas seulement leurs données: ils
sauvegarderont leur gouvernement. » Et, au cas ou
’on n’aurait pas bien compris qui est le foss mainte-
nant, il conclut: «Les gouvernements peuvent s’ef-
fondrer et des guerres peuvent détruire les infras-
tructures physiques, les institutions virtuelles leur
survivront.» Ce qui se cache, avec Google, sous
les dehors d’une innocente interface, d’'un moteur
de recherche d’une rare efficacité, est un projet
explicitement politique. Une entreprise qui car-
tographie la planéte Terre, dépéchant des équipes
dans chacune des rues de chacune de ses villes, ne
peut avoir des visées platement commerciales. On
ne cartographie jamais que ce dont on médite de
s’emparer. «Don’t be evil!»: laissez-vous faire.
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Il est un peu troublant de constater que, sous les
tentes qui recouvraient le Zuccotti Park aussi bien
que dans les bureaux des cabinets de prospective —
c’est-a-dire un peu plus haut dans le ciel de New
York —, on pense la réponse au désastre dans les
mémes termes: connexion, réseau, auto-organi-
sation. C’est le signe qu’en méme temps que se
mettaient en place les nouvelles technologies de
communication qui désormais tissent, non seule-
ment leur toile sur la Terre, mais la texture méme
du monde dans lequel nous vivons, une certaine
maniere de penser et de gouverner était en train
de gagner. Or les bases de cette nouvelle science de
gouvernement furent posées par ceux-la mémes,
ingénieurs et scientifiques, qui inventaient les
moyens techniques de son application. L'histoire
est la suivante : le mathématicien Nobert Wiener,
alors qu'il finissait de travailler pour ’'armée améri-
caine, entreprit dans les années 1940 de fonder en
méme temps quune nouvelle science une nouvelle
définition de I’homme, de son rapport au monde,
de son rapport a soi. Claude Shannon, ingénieur
chez Bell et au MIT, dont les travaux sur ’échan-
tillonnage ou la mesure de I'information servirent
au développement des télécommunications, prit
part a cette entreprise. De méme que I’étonnant
Gregory Bateson, anthropologue a Harvard, em-
ployé par les services secrets américains en Asie
du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale,
amateur raffiné du LSD et fondateur de I’école
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de Palo Alto. Ou encore le truculent John von
Neumann, le rédacteur du First Draft of a Report
on the EDVAC, considéré comme le texte fonda-
teur de la science informatique, 'inventeur de la
théorie des jeux, apport déterminant a I’écono-
mie néolibérale, partisan d’une attaque nucléaire
préventive contre ’'URSS et qui, apres avoir
déterminé le point optimal ou larguer la Bombe
sur le Japon, ne se lassa jamais de rendre divers
services a I’armée américaine et a la toute jeune
CIA. Ceux-la mémes, donc, qui contribuérent de
facon non négligeable au développement des nou-
veaux moyens de communication et de traitement
de I'information apres la Seconde Guerre mon-
diale, jeterent aussi les bases de cette «science »
que Wiener appela la «cybernétique ». Un terme
qu’Ampere, un siécle plus tot, avait eu la bonne
idée de définir comme la «science du gouverne-
ment>. Ainsi, voila donc un art de gouverner dont
I’acte de fondation est presque oublié, mais dont
les concepts ont fait leur chemin souterrainement,
se déployant en méme temps que les cibles que
I'on tirait 'un apres l'autre sur toute la surface
du globe, irriguant I'informatique autant que la
biologie, I'intelligence artificielle, le management
ou les sciences cognitives.

Nous ne vivons pas, depuis 2008, une brusque
et inattendue «crise économique », nous assis-
tons seulement a la lente faillite de I’économie
politique en tant qu’art de gouverner. Iéconomie
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n’a jamais été ni une réalité ni une science; elle
est née d’emblée, au xvir© siecle, comme art de
gouverner les populations. Il fallait éviter la di-
sette pour éviter I’émeute, d’ou I'importance de la
question des « grains», et produire de la richesse
pour accroitre la puissance du souverain. « La voie
la plus stire pour tout gouvernement est de s’ap-
puyer sur les intéréts des hommes», disait Hamil-
ton. Gouverner voulait dire, une fois élucidées
les lois «naturelles» de I’économie, laisser jouer
son mécanisme harmonieux, mouvoir les hommes
en manceuvrant leurs intéréts. Harmonie, prévi-
sibilité des conduites, avenir radieux, rationalité
supposée des acteurs. Tout cela impliquait une
certaine confiance, pouvoir « faire crédit». Or ce
sont justement ces fondements de la vieille pra-
tique gouvernementale que la gestion par la crise
permanente vient pulvériser. Nous ne vivons pas
une massive «crise de la confiance », mais la fin de
la confiance, devenue superflue au gouvernement.
La ou regnent le contréle et la transparence, la
ou la conduite des sujets est anticipée en temps
réel par le traitement algorithmique de la masse
d’informations disponibles sur eux, il n’y a plus
besoin de leur faire confiance ni qu’ils fassent
confiance: il suffit qu’ils soient suffisamment
surveillés. Comme disait Lénine, «la confiance,
c’est bien; le contréle, c’est mieux».

La crise de confiance de ’Occident en lui-
méme, en son savoir, en son langage, en sa
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raison, en son libéralisme, en son sujet et dans
le monde, remonte en fait a la fin du x1x® siécle;
elle éclate en tous domaines avec et autour de
la Premiére Guerre mondiale. La cybernétique
s’est développée sur cette plaie ouverte de la
modernité; elle s’est imposée comme remede a
la crise existentielle et donc gouvernementale de
I’Occident. « Nous sommes, estimait Wiener, des
naufragés sur une planéte vouée a la mort [...]
Dans un naufrage, méme les régles et les valeurs
humaines ne disparaissent pas nécessairement et
nous avons a en tirer le meilleur parti possible.
Nous serons engloutis mais il convient que ce soit
d’une maniére que nous puissions dés maintenant
considérer comme digne de notre grandeur. » Le
gouvernement cybernétique est par nature apo-
calyptique. Sa finalité est d’empécher localement
le mouvement spontanément entropique, chao-
tique, du monde et d’assurer des «ilots d’ordre »,
de stabilité, et — qui sait? — la perpétuelle auto-
régulation des systémes, par la circulation débri-
dée, transparente et controlable de I'information.
«La communication est le ciment de la société
et ceux dont le travail consiste @ maintenir libres
les voies de communication sont ceux-la mémes
dont dépend surtout la perpétuité ou la chute
de notre civilisation », croyait savoir Wiener.
Comme toute période de transition, le passage
de I'ancienne gouvernementalité économique a
la cybernétique ouvre une phase d’instabilité, une
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lucarne historique ou c’est la gouvernementalité
en tant que telle qui peut étre mise en échec.

2.Dans les années 1980, Terry Winograd, le men-
tor de Larry Page, un des fondateurs de Google,
et Fernando Flores, Pancien ministre de I'Econo-
mie de Salvador Allende, écrivaient au sujet de la
conception en informatique qu’elle est «d’ordre
ontologique. Elle constitue une intervention sur
'arriere-fond de notre héritage culturel et nous
pousse hors des habitudes toutes faites de notre
vie, affectant profondément nos maniéres d’étre.
[...] Elle est nécessairement réflexive et poli-
tique.» On peut en dire autant de la cybernétique.
Officiellement, nous sommes encore gouvernés
par le vieux paradigme occidental dualiste ou il
y a le sujet et le monde, I'individu et la société,
les hommes et les machines, I’esprit et le corps,
le vivant et I'inerte; ce sont des distinctions que
le sens commun tient encore pour valides. En
réalité, le capitalisme cybernétisé pratique une
ontologie, et donc une anthropologie, dont il
réserve la primeur a ses cadres. Le sujet occiden-
tal rationnel, conscient de ses intéréts, aspirant
a la maftrise du monde et gouvernable par Ia,
laisse place a la conception cybernétique d’un
étre sans intériorité, d un selfless self, d'un Moi
sans Moi, émergent, climatique, constitué par son
extériorité, par ses relations. Un étre qui, armé
de son Apple Watch, en vient a s’appréhender
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intégralement a partir du dehors, a partir des sta-
tistiques qu’engendre chacune de ses conduites.
Un Quantified Self qui voudrait bien controler,
mesurer et désespérément optimiser chacun de
ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cyberné-
tique la plus avancée, il n’y a déja plus ’homme et
son environnement, mais un étre-systéme inscrit
lui-méme dans un ensemble de systémes com-
plexes d’informations, siéges de processus d’auto-
organisation ; un étre dont on rend compte en
partant de la voie moyenne du bouddhisme indien
plutot que de Descartes. « Pour ’homme, étre
vivant équivaut a participer a un large systéme
mondial de communication », avancait Wiener
en 1948.

"Tout comme 1’économie politique a produit
un homo economicus gérable dans le cadre d’Etats
industriels, la cybernétique produit sa propre
humanité. Une humanité transparente, vidée par
les flux mémes qui la traversent, électrisée par
I'information, attachée au monde par une quan-
tité toujours croissante de dispositifs. Une huma-
nité inséparable de son environnement techno-
logique car constituée par lui, et par la conduite.
Tel est 'objet du gouvernement désormais: non
plus 'homme ni ses intéréts, mais son «envi-
ronnement social ». Un environnement dont le
modéle est la ville intelligente. Intelligente parce
qu’elle produit, grice a ses capteurs, de I'infor-
mation dont le traitement en temps réel permet
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I’auto-gestion. Et intelligente parce qu’elle pro-
duit et est produite par des habitants intelligents.
[’économie politique régnait sur les étres en les
laissant libres de poursuivre leur intérét, la cy-
bernétique les controle en les laissant libres de
communiquer. « Nous devons réinventer les sys-
témes sociaux dans un cadre controlé », résumait
récemment un quelconque professeur du MI'T.
La vision la plus pétrifiante et la plus réaliste
de la métropole a venir ne se trouve pas dans les
brochures qu'IBM distribue aux municipalités
pour leur vendre la mise sous controle des flux
d’eau, d’électricité ou du trafic routier. C’est plu-
tot celle qui s’est développée a priori « contre »
cette vision orwellienne de la ville: des «smar-
ter cities» co-produites par leurs habitants eux-
mémes (en tout cas par les plus connectés d’entre
eux). Un autre professeur du MIT en voyage en
Catalogne se réjouit de voir sa capitale devenir
peu a peu une «fab city»: «Assis ici en plein
cceur de Barcelone je vois qu’une nouvelle ville
s’invente dans laquelle tout le monde pourra
avoir acces aux outils pour qu’elle devienne entie-
rement autonome. » Les citoyens ne sont donc
plus des subalternes mais des smart people; «des
récepteurs et générateurs d’idées, de services et
de solutions», comme dit I'un d’entre eux. Dans
cette vision, la métropole ne devient pas smzart par
la décision et I’action d’un gouvernement cen-
tral, mais surgit, tel un «ordre spontané », quand
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ses habitants « trouvent de nouveaux moyens de
fabriquer, relier et donner du sens a leurs propres
données». Ainsi nait la métropole résiliente, celle
qui doit résister a tous les désastres.

Derriere la promesse futuriste d’'un monde
d’hommes et d’objets intégralement connectés
— quand voitures, frigos, montres, aspirateurs
et godemichés seront directement reliés entre
eux et a I'Internet —, il y a ce qui est déja la: le
fait que le plus polyvalent des capteurs soit déja
en fonctionnement — moi-méme. «Je» partage
ma géolocalisation, mon humeur, mes avis, mon
récit de ce que j’ai vu aujourd’hui d’incroyable ou
d’incroyablement banal. J’ai couru; j’ai immédia-
tement partagé mon parcours, mon temps, mes
performances et leur autoévaluation. Je poste en
permanence des photos de mes vacances, de mes
soirées, de mes émeutes, de mes collegues, de ce
que je vais manger comme de ce que je vais baiser.
J’ai air de ne rien faire et pourtant je produis,
en permanence, de la donnée. Que je travaille ou
pas, ma vie quotidienne, comme stock d’informa-
tions, reste intégralement valorisable. J’améliore
en continu I’algorithme.

«Grace aux réseaux diffus de capteurs, nous
aurons sur nous-mémes le point de vue omnis-
cient de Dieu. Pour la premiére fois, nous pou-
vons cartographier précisément la conduite
de masses de gens jusque dans leur vie quoti-
dienne », s’enthousiasme tel professeur du MI'T.
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Les grands réservoirs réfrigérés de données
constituent le garde-manger du gouvernement
présent. En fouinant dans les bases de données
produites et mises a jour en permanence par la vie
quotidienne des humains connectés, il cherche
les corrélations qui permettent d’établir non pas
des lois universelles, ni méme des « pourquoi»,
mais des « quand », des « quoi», des prédictions
ponctuelles et situées, des oracles. Gérer I'impré-
visible, gouverner 'ingouvernable et non plus
tenter de ’abolir, telle est ’ambition déclarée de
la cybernétique. La question du gouvernement
cybernétique n’est pas seulement, comme au
temps de I’économie politique, de prévoir pour
orienter 'action, mais d’agir directement sur le
virtuel, de structurer les possibles. La police de
Los Angeles s’est dotée il y a quelques années
d’un nouveau logiciel informatique nommé
«Prepol». Il calcule, a partir d'une foultitude de
statistiques sur le crime, les probabilités que soit
commis tel ou tel délit, quartier par quartier, rue
par rue. C’est le logiciel lui-méme qui, a partir
de ces probabilités mises a jour en temps réel,
ordonne les patrouilles de police dans la ville.
Un Pere cybernéticien écrivait, dans Le Monde,
en 1948: «Nous pouvons réver a un temps ou la
machine a gouverner viendrait suppléer — pour
le bien ou pour le mal, qui sait? — I'insuffisance
aujourd’hui patente des tétes et des appareils
coutumiers de la politique. » Chaque époque
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réve la suivante, quitte a ce que le réve de 'une
devienne le cauchemar quotidien de I'autre.
L’objet de la grande récolte des informations
personnelles n’est pas un suivi individualisé de
I’ensemble de la population. Si’on s’insinue dans
I'intimité de chacun et de tous, ¢’est moins pour
produire des fiches individuelles que de grandes
bases statistiques qui font sens par le nombre.
Il est plus économe de corréler les caractéris-
tiques communes des individus en une multi-
tude de «profils», et les devenirs probables qui
en découlent. On ne s’intéresse pas a 'individu
présent et entier, seulement a ce qui permet de
déterminer ses lignes de fuite potentielles. L'in-
térét d’appliquer la surveillance sur des profils,
des «événements» et des virtualités, c’est que
les entités statistiques ne se révoltent pas; et que
les individus peuvent toujours prétendre ne pas
étre surveillés, du moins en tant que personnes.
Quand la gouvernementalité cybernétique opere
déja d’apres une logique toute neuve, ses sujets
actuels continuent de se penser d’apres ’ancien
paradigme. Nous croyons que nos données «per-
sonnelles» nous appartiennent, comme notre voi-
ture ou nos chaussures, et que nous ne faisons
qu’exercer notre «liberté individuelle » en déci-
dant de laisser Google, Facebook, Apple, Amazon
ou la police y avoir acces, sans voir que cela a des
effets immédiats sur ceux qui le refusent, et qui
seront désormais traités en suspects, en déviants
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potentiels. «A n’en pas douter, prévoit The New
Digital Age, il y aura encore dans le futur des gens
qui résistent a 'adoption et a I'usage de la tech-
nologie, des gens qui refusent d’avoir un profil
virtuel, un smartphone, ou le moindre contact
avec des systemes de données online. De son c6té,
un gouvernement peut suspecter des gens qui dé-
sertent complétement tout cela d’avoir quelque
chose a cacher et d’étre ainsi plus susceptibles
d’enfreindre la loi. Comme mesure antiterroriste,
le gouvernement constituera donc un fichier des
“gens cachés”. Si vous n’avez aucun profil connu
sur aucun réseau social ou pas d’abonnement a
un téléphone mobile, et s’il est particuliérement
difficile de trouver des références sur vous sur
Internet, vous pourriez bien étre candidat pour un
tel fichier. Vous pourriez aussi vous voir appliquer
tout un ensemble de réglements particuliers qui
incluent des fouilles rigoureuses dans les aéro-
ports et méme des interdictions de voyager. »

3. Les services de sécurité en viennent donc a
considérer comme plus crédible un profil Face-
book que I'individu censé se cacher derriére.
Cela indique assez la porosité entre ce que 'on
appelait encore le virtuel et le réel. L'accélération
de la mise en données du monde rend, effective-
ment, toujours moins pertinent le fait de penser
comme séparés monde connecté et monde phy-
sique, cyberespace et réalité. « Regardez Android,
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Gmail, Google Maps, Google Search. C’est ¢a
que nous faisons. Nous fabriquons des produits
sans lesquels il est impossible de vivre », affirme-
t-on a Mountain View. Depuis quelques années,
I'omniprésence des objets connectés dans la vie
quotidienne des humains entraine pourtant,
de la part de ces derniers, quelques réflexes de
survie. Certains barmans ont décidé de bannir
les Google Glass de leurs établissements — qui
deviennent d’ailleurs ainsi réellement branchés.
Des initiatives fleurissent qui incitent a se décon-
necter ponctuellement (un jour par semaine, un
week-end, un mois) pour mesurer sa dépendance
aux objets technologiques et revivre une «authen-
tique » expérience du réel. La tentative se révele
bien str vaine. Le sympathique week-end en bord
de mer avec sa famille et sans smartphone se vit
d’abord en tant qu’expérience de la déconnexion
c’est-a-dire qu’elle est immédiatement projetée
dans le moment de la reconnexion, et de son par-
tage sur le réseau.

A terme, cependant, le rapport abstrait de
’homme occidental au monde s’étant objectivé
dans tout un ensemble de dispositifs, dans tout
un univers de reproductions virtuelles, le chemin
vers la présence s’en trouve paradoxalement réou-
vert. Comme nous nous sommes détachés de tout,
nous finirons par nous détacher méme de notre
détachement. Le matraquage technologique nous
rendra finalement la capacité a nous émouvoir de
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I’existence nue, sans pixel, d'un chevrefeuille. Il
aura fallu que toutes sortes d’écrans s’interposent
entre nous et le monde pour nous restituer, par
contraste, I'incomparable chatoiement du monde
sensible, ’émerveillement devant ce qui est la. I
aura fallu que des centaines d’«amis» qui n’en
ont rien a foutre de nous nous /ikent sur Facebook
pour mieux nous ridiculiser apres, pour que nous
retrouvions I'antique gotit de 'amitié.

A défaut d’avoir réussi a faire des ordinateurs
capables d’égaler 'homme, on a entrepris d’ap-
pauvrir 'expérience humaine jusqu’au point ou la
vie n’offre guere plus d’attrait que sa modélisation
numérique. Imagine-t-on le désert humain qu’il
a fallu créer pour rendre désirable Iexistence sur
les réseaux sociaux ? De méme, il a fallu que le
voyageur cede la place au touriste pour que 'on
s’imagine que celui-ci acceptera de payer pour
parcourir le monde par hologramme depuis son
salon. Mais la moindre expérience réelle fera
exploser la misére de cet escamotage. C’est sa
misére qui, 4 la fin, abattra la cybernétique. Pour
une génération sur-individualisée dont la socia-
lité primaire avait été celle des réseaux sociaux, la
greve étudiante québécoise de 2012 fut d’abord
la révélation foudroyante de la puissance insur-
rectionnelle du simple fait d’étre ensemble et
de se mettre en marche. On se sera rencontré
comime jamais, jusqu’a ce que ces amitiés insur-
gentes viennent heurter les cordons de flics. Les
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souricieres ne pouvaient rien contre cela: elles
étaient au contraire devenues une autre fagon de
s’éprouver ensemble. «La fin du Moi sera la ge-
nese de la présence », augurait Giorgio Cesarano
dans son Manuel de survie.

La vertu des hackers a été de partir de la maté-
rialité de I'univers réputé virtuel. Comme le dit
un membre de Telecomix, un groupe de hackers
qui s’illustra en aidant les Syriens a contourner le
controle étatique sur les communications Inter-
net, si le hacker est en avance sur son temps c’est
qu’il «n’a pas considéré ce nouvel outil [Inter-
net] comme un monde virtuel a part, mais bien
comme une extension de la réalité physique ».
C’est d’autant plus flagrant maintenant que le
mouvement hacker se projette hors des écrans
pour ouvrir des hackerspaces, ou ’on peut décor-
tiquer, bidouiller, bricoler autant des logiciels
informatiques que des objets. L'extension et la
mise en réseau du Do It Yourself a entrainé son lot
de prétentions: il s’agit de bidouiller les choses,
la rue, la ville, la société, et méme la vie. Cer-
tains progressistes maladifs se sont empressés d’y
voir les prémisses d’une nouvelle économie, voire
d’une nouvelle civilisation, cette fois basée sur le
«partage ». Sauf que la présente économie capita-
liste valorise déja la « création », hors des anciens
carcans industriels. Les managers sont incités a
faciliter la libération des initiatives, promouvoir
les projets innovants, la créativité, le génie, voire
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la déviance — «I’entreprise du futur doit proté-
ger le déviant, car c’est le déviant qui innove et
qui est capable de créer de la rationalité dans
I'inconnu», disent-ils. La valeur aujourd’hui ne
se cherche ni dans les nouvelles fonctionnalités
d’une marchandise, ni méme dans sa désirabi-
lité ou son sens, mais dans I'expérience qu’elle
offre au consommateur. Alors pourquoi ne pas
lui offrir, a ce consommateur, 'expérience ultime
de passer de I'autre c6té du processus de créa-
tion? Dans cette perspective, les hackerspaces ou
les fablabs deviennent des espaces, ou peuvent se
réaliser les «projets» des « consommateurs-in-
novateurs» et émerger «de nouvelles places de
marché». A San Francisco, la société Techshop
prétend développer un nouveau genre de clubs de
fitness ou, en échange d’une adhésion annuelle,
«on se rend chaque semaine pour bricoler, créer
et développer ses projets ».

Le fait que 'armée américaine finance des lieux
similaires dans le cadre du programme Cyber Fast
Track de la DARPA (Defense Advance Research
Project Agency) ne condamne pas en tant que
tels les hackerspaces. Pas plus que leur capture
au sein du mouvement « Maker » ne condamne
ces espaces ou ’on peut ensemble construire,
réparer ou détourner les objets industriels de
leurs usages premiers, a participer d’une énieme
restructuration du processus de production
capitaliste. Les kits de construction de village,
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comme celui d’Open Source Ecology avec ses
cinquante machines modulables — tracteur, frai-
seuse, bétonniére, etc. — et modules d’habitation
a construire soi-méme, pourraient aussi avoir une
autre destinée que celle de servir a fonder une
«petite civilisation avec tout le confort moderne »
ou a créer «des économies entiéres», un «sys-
téme financier» ou une «nouvelle gouvernance »
comme le réve son actuel gourou. Lagriculture
urbaine, qui s’installe sur les toits des immeubles
ou les friches industrielles — a I'instar des 1300
jardins communautaires de Détroit —, pourrait
avoir d’autres ambitions que de participer a la
reprise économique ou a la «résilience des zones
dévastées». Les attaques comme celles menées
par Anonymous/LulzSec contre la police, des
sociétés bancaires, des multinationales de la bar-
bouzerie ou des télécommunications pourraient
tres bien déborder le cyberespace. Comme le dit
un hacker ukrainien: « Quand tu dois veiller a ta
vie, tu arrétes assez vite d’imprimer des trucs en
3D. On doit trouver un autre plan. »

4. Ici intervient la fameuse « question de la tech-
nique », point d’aveuglement a ce jour du mouve-
ment révolutionnaire. Un esprit dont on peut ou-
blier le nom décrivait ainsi la tragédie francaise:
«un pays globalement technophobe dominé par
une élite globalement technophile » ; si le constat
ne vaut pas forcément pour le pays, il vaut en
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tout cas pour les milieux radicaux. Le gros des
marxistes et post-marxistes ajoutent a leur pro-
pension atavique a ’hégémonie un attachement
certain a la-technique-qui-affranchit-I’homme,
tandis qu'une bonne partie des anarchistes et
post-anarchistes s’accommodent sans peine
d’une confortable position de minorité, voire de
minorité opprimée, et campent dans des posi-
tions généralement hostiles a «la technique ».
Chaque tendance dispose méme de sa caricature :
aux partisans négristes du cyborg, de la révolu-
tion €lectronique par les multitudes connectées
répondent les anti-industriels qui ont fait de la
critique du progres et du «désastre de la civili-
sation technicienne » un genre littéraire somme
toute assez rentable, et une idéologie de niche ou
I'on se tient chaud, a défaut d’envisager une quel-
conque possibilité révolutionnaire. Technophilie
et technophobie forment un couple diabolique
uni par ce mensonge central : qu'une chose telle
que /z technique existerait. On pourrait, parait-il,
faire le partage, dans ’existence humaine, entre ce
qui est technique et ce qui ne I’est pas. Or non: il
suffit de voir dans quel état d’inachévement nait
le rejeton humain, et le temps qu’il prend avant
de parvenir a se mouvoir dans le monde comme
a parler, pour s’aviser que son rapport au monde
n’est en rien donné, mais plutét le résultat de
toute une élaboration. Le rapport de ’homme au
monde, parce qu’il ne reléve pas d’une adéquation
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naturelle, est essentiellement artificiel, technique,
pour parler grec. Chaque monde humain est
une certaine configuration de techniques, de
techniques culinaires, architecturales, musicales,
spirituelles, informatiques, agricoles, érotiques,
guerrieres, etc. Et ¢’est bien pourquoi il n’y a pas
d’essence humaine générique: parce qu’il n’y a
que des techniques particulieres, et que chaque
technique configure un monde, matérialisant ain-
si un certain rapport a celui-ci, une certaine formze
de vie. On ne «construit» donc pas une forme de
vie; on ne fait que s’incorporer des techniques,
par Pexemple, 'exercice ou 'apprentissage. C’est
pourquoi aussi notre monde familier nous appa-
rait rarement comme « technique »: parce que
I’ensemble des artifices qui I'articulent font déja
partie de nous; ce sont plutdt ceux que nous ne
connaissons pas qui nous semblent d’une étrange
artificialité. Aussi le caractere technique de notre
monde vécu ne nous saute-t-il aux yeux qu’en
deux circonstances: I'invention et la « panne ».
C’est seulement quand nous assistons a une
découverte ou quand un élément familier vient
a manquer, a se briser ou a dysfonctionner, que
'illusion de vivre dans un monde naturel cede
devant ’évidence contraire.

On ne peut réduire les techniques a un ensemble
d’instruments équivalents dont 'Homme, cet étre
générique, se saisirait indifféremment. Chaque
outil configure et incarne un rapport déterminé
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au monde et affecte celui qui I’emploie. Les
mondes ainsi forgés ne sont pas équivalents, pas
plus que les humains qui les peuplent. Et pas plus
que ces mondes ne sont équivalents, ils ne sont
hiérarchisables. Il n’y a rien qui permette d’éta-
blir certains comme plus «avancés » que d’autres.
Ils sont simplement distincts, ayant chacun son
devenir propre, et sa propre histoire. Pour hiérar-
chiser les mondes, il faut y introduire un critere,
un critere implicite qui permette de classer les
différentes techniques. Ce critere, dans le cas du
progres, c’est simplement la productivité quanti-
fiable des techniques, prise indépendamment de
tout ce que porte éthiquement chaque technique,
indépendamment de ce qu’elle engendre comme
monde sensible. C’est pourquoi il n’y a de progres
que capitaliste, et c’est pourquoi le capitalisme
est le ravage continué des mondes. Aussi bien,
ce n’est pas parce que les techniques produisent
des mondes et des formes de vie, que ’essence
de P’homme est la production, comme le croyait
Marx. Voila ce que ratent a la fois technophiles
et technophobes: la nature éthique de chaque
technique.

Il faut ajouter ceci: le cauchemar de cette
époque ne tient pas en ce qu’elle serait «’ere de la
technique », mais /’ére de la technologie. La techno-
logie n’est pas le parachévement des techniques,
mais au contraire ’expropriation des humains
de leurs différentes techniques constitutives. La
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technologie est la mise en systeme des techniques
les plus efficaces, et conséquemment I"arasement
des mondes et des rapports au monde que cha-
cune déploie. La techno-logie est un discours sur
les techniques qui ne cesse de se réaliser. De méme que
I'idéologie de la féte est la mort de la féte réelle,
que I'idéologie de la rencontre est I'impossibilité
méme de la rencontre, la technologie est la neu-
tralisation de toutes les techniques particuliéres.
Le capitalisme est en ce sens essentiellement
technologique; il est 'organisation rentable, en
un systéme, des techniques les plus productives.
Sa figure cardinale n’est pas I’économiste, mais
I'ingénieur. L'ingénieur est le spécialiste et donc
’expropriateur en chef des techniques, celui qui
ne se laisse affecter par aucune d’entre elles, et
propage partout sa propre absence de monde.
C’est une figure triste et serve. La solidarité entre
capitalisme et socialisme se noue la: dans le culte
de I'ingénieur. Ce sont des ingénieurs qui ont
élaboré la plupart des modeles de I’économie néo-
classique comme des logiciels de #rading contem-
porains. Rappelons-nous que le titre de gloire de
Brejnev fut d’avoir été ingénieur dans 'industrie
métallurgique en Ukraine.

La figure du hacker s’oppose point par point a
la figure de I'ingénieur, quelles que soient les ten-
tatives artistiques, policieres ou entrepreneuriales
de la neutraliser. La ou I'ingénieur vient capturer
tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne
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mieux, pour le mettre au service du systeme, le
hacker se demande «comment ¢a marche ? » pour
en trouver les failles, mais aussi pour inventer
d’autres usages, pour expérimenter. Expérimenter
signifie alors: vivre ce qu’implique éthiquement
telle ou telle technique. Le hacker vient arra-
cher les techniques au systeme technologique
pour les en libérer. Si nous sommes esclaves de
la technologie, c’est justement parce qu’il y a tout
un ensemble d’artefacts de notre existence quo-
tidienne que nous tenons pour spécifiquement
«techniques» et que nous considérons a jamais
comme de simples boites noires dont nous serions
les innocents usagers. L'usage d’ordinateurs pour
attaquer la CIA atteste suffisamment que la cyber-
nétique est aussi peu la science des ordinateurs
que P'astronomie n’est la science des télescopes.
Comprendre comment marche n’importe lequel
des appareils qui nous entourent comporte un
accroissement de puissance immédiat, nous don-
nant prise sur ce qui ne nous apparait des lors
plus comme un environnement, mais comme
un monde agencé d’une certaine maniere et sur
lequel nous pouvons intervenir. Tel est le point
de vue hacker sur le monde.

Ces derniéres années, le milieu hacker a par-
couru un chemin politique considérable, parve-
nant a identifier plus nettement amis et ennemis.
Son devenir-révolutionnaire se heurte pourtant
a plusieurs obstacles d’importance. En 1986,
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«Doctor Crash» écrivait: «Que tu le saches ou
non, si tu es un hacker, tu es un révolutionnaire.
Ne t'inquiete pas, tu es du bon c6té. » Il n’est pas
str qu’une telle innocence soit encore permise. Il
y a dans le milieu hacker une illusion originaire
selon laquelle on pourrait opposer la «liberté de
Pinformation », la «liberté de 'Internet» ou la
«liberté de I'individu» a ceux qui entendent les
controler. C’est la une grave méprise. La liberté et
la surveillance relevent du méme paradigme de gou-
vernement. Llextension infinie des procédures de
controle est historiquement le corollaire d’une
forme de pouvoir qui se réalise au travers de la
liberté des individus. Le gouvernement libéral
n’est pas celui qui s’exerce directement sur le
corps de ses sujets ou attend d’eux une obéissance
filiale. C’est un pouvoir tout en retrait, qui préfere
agencer I’espace et régner sur des intéréts, plutot
que sur des corps. Un pouvoir qui veille, surveille
et agit minimalement, n’intervenant que la ou le
cadre est menacé, sur ce qui va trop Join. On ne
gouverne que des sujets libres, et pris en masse.
La liberté individuelle n’est pas quelque chose
que I'on puisse brandir contre le gouvernement,
car elle est justement le mécanisme sur lequel il
s’appuie, celui qu’il régle le plus finement pos-
sible afin d’obtenir, de 'agrégation de toutes ces
libertés, I’effet de masse escompté. Ordo ab chao.
Le gouvernement est cet ordre auquel on obéit
«comme on mange lorsque ’on a faim, comme
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on se couvre lorsque I'on a froid », cette servi-
tude que je coproduis au moment méme ou je
poursuis mon bonheur, ot j’exerce ma «liberté
d’expression ». «La liberté de marché nécessite
une politique active et extrémement vigilante »,
précisait un des fondateurs du néolibéralisme.
Pour Pindividu, il n’y a de liberté que surveillée. C’est
ce que les libertariens, dans leur infantilisme, ne
comprendront jamais, et ¢’est cette incompréhen-
sion qui fait 'attrait de la bétise libertarienne sur
certains hackers. Un étre authentiquement libre,
on ne le dit méme pas libre. Il esz, simplement, il
existe, se déploie suivant son étre. On ne dit d’un
animal qu’il est ez liberté que lorsqu’il évolue dans
un milieu déja complétement controlé, quadrillé,
civilisé: dans le parc des régles humaines, ou se
donne le safari. «Friend» et «free» en anglais,
«Freund » et «frei» en allemand proviennent de
la méme racine indo-européenne qui renvoie a
P’idée d’une puissance commune qui croit. Etre
libre et étre lié, c’est une seule et méme chose.
Je suis libre parce que je suis li¢, parce que je parti-
cipe d’une réalité plus vaste que moi. Les enfants
des citoyens, dans la Rome antique, ¢’étaient les
liberi: c’était, au travers d’eux, Rome qui gran-
dissait. C’est dire si la liberté individuelle du
«je fais ce que je veux» est une dérision, et une
arnaque. S’ils veulent véritablement combattre
le gouvernement, les hackers doivent renoncer
a ce fétiche. La cause de la liberté individuelle
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est ce qui leur interdit a la fois de constituer des
groupes assez forts pour déployer, par-dela une
série d’attaques, une véritable stratégie; c’est aussi
ce qui fait leur inaptitude a se lier a autre chose
qu’eux, leur incapacité a devenir une force his-
torique. Un membre de Telecomix prévient ses
camarades en ces termes: « Ce qui est sir c’est
que le territoire dans lequel vous vivez est défendu
par des personnes que vous feriez bien de rencon-
trer. Parce qu’elles changent le monde et ne vous
attendront pas. »

Un autre défi, pour le mouvement hacker,
comme le démontre chaque nouveau rassem-
blement du Chaos Computer Club, c’est de par-
venir a tracer une ligne de front en son propre
sein entre ceux qui travaillent pour un meilleur
gouvernement, voire pour /e gouvernement, et
ceux qui travaillent a sa destitution. Le temps
est venu d’une prise de parti. C’est cette question
primordiale qu’élude Julian Assange lorsqu’il dit:
«Nous, les travailleurs de la haute technologie,
sommes une classe et il est temps que nous nous
reconnaissions en tant que telle.» La France
a récemment poussé le vice jusqu’a ouvrir une
université pour former des «hackers éthiques»,
supervisée par la DCRI, afin de former des gens
a lutter contre les véritables hackers — ceux qui
n’ont pas renoncé a 1’éthique hacker.

Ces deux problemes se conjoignent dans un
cas qui nous a particulierement touchés: celui des
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hackers d’Anonymous/LulzSec qui, apres tant
d’attaques que nous avons été si nombreux a ap-
plaudir, se retrouvent, comme Jeremy Hammond,
presque seuls face a la répression quand ils se font
arréter. Le jour de Noél 2011, LulzSec deface le
site de Stratfor, une multinationale du «rensei-
gnement privé ». En guise de page d’accueil défile
le texte de Linsurrection qui vient en anglais et
700 000 dollars sont virés des comptes des clients
de Stratfor vers tout un ensemble d’associations
caritatives — cadeau de Noél. Et nous n’avons rien
pu faire ni avant, ni apres leur arrestation. Certes,
il est plus stir d’opérer seul ou en tout petit groupe
— ce qui ne met manifestement pas a 1’abri des
infiltrés — quand on s’attaque a de pareilles cibles,
mais il est catastrophique que des attaques a ce
point politiques, relevant a ce point de 'action
mondiale de notre parti, puissent étre ramenées
par la police a quelque crime privé, passible de
décennies de prison ou utilisé comme moyen de
pression pour retourner en agent gouvernemental
tel ou tel «pirate de I'Internet>.
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1. Une étrange défaite. 2. Pacifistes et radicaux — un
couple infernal. 3. Le gouvernement comme contre-
insurvection. 4. Asymeétrie ontologique et bonheur.

1. Quiconque a vécu les jours de décembre 2008
a Athenes sait ce que signifie, dans une métropole
occidentale, le mot «insurrection». Les banques
étaient en miettes, les commissariats assiégés, la
ville aux assaillants. Dans les commerces de luxe,
on avait renoncé a réparer les vitrines: il aurait
fallu le faire chaque matin. Rien de ce qui incarnait
le régne policier de la normalité ne sortitindemne
de cette onde de feu et de pierre dont les porteurs
étaient partout et les représentants nulle part—on
incendia jusqu’a 'arbre de Noél de Syntagma. A
un certain point, les forces de ’ordre se retirérent:
elles étaient a court de grenades lacrymogenes.
Impossible de dire qui, alors, prit la rue. On dit
que c’était la «génération 600 euros», les «ly-
céens», les «anarchistes», la «racaille» issue de
I'immigration albanaise, on dit tout et n’importe
quoi. La presse incriminait, comme toujours,
les «koukoulophoroi », les «encagoulés». Les
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anarchistes, en vérité, étaient dépassés par cette
vague de rage sans visage. Le monopole de I’action
sauvage et masquée, du tag inspiré et méme du
cocktail Molotov leur avait été ravi sans facon.
Le souléevement général dont ils n’osaient plus
réver était la, mais il ne ressemblait pas a I'idée
qu’ils s’en étaient faite. Une entité inconnue, un
¢grégore, était né, et qui ne s’apaisa que lorsque
fut réduit en cendres tout ce qui devait I'étre. Le
temps brilait, on fracturait le présent pour prix
de tout le futur qui nous avait été ravi.

Les années qui suivirent en Gréce nous ensei-
gnerent ce que signifie, dans un pays occidental, le
mot «contre-insurrection». La vague passée, les
centaines de bandes qui s’étaient formées jusque
dans les moindres villages du pays tenterent de
rester fideles a la percée que le mois de décembre
avait ouverte. Ici, on dévalisait les caisses d’un
supermarché et]’on se filmait en train d’en briler
le butin. La, on attaquait une ambassade en plein
jour en solidarité avec tel ou tel ami tracassé par
la police de son pays. Certains résolurent, comme
dans I'Ttalie des années 1970, de porter I'attaque a
un niveau supérieur et ciblérent, a la bombe ou a
Parme a feu, la Bourse d’Athénes, des flics, des mi-
nisteres ou encore le siege de Microsoft. Comme
dans les années 1970, la gauche promulgua de
nouvelles lois «antiterroristes ». Les raids, les
arrestations, les proces se multiplierent. On en fut
réduit, un temps, a lutter contre «la répression ».
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L’Union européenne, la Banque mondiale, le
FMI, en accord avec le gouvernement socialiste,
entreprirent de faire payer la Gréce pour cette
révolte impardonnable. Il ne faut jamais sous-es-
timer le ressentiment des riches envers I'insolence
des pauvres. On décida de mettre au pas le pays
entier par un train de mesures «économiques »
d’une violence a peu pres égale, quoique étalée
dans le temps, a celle de la révolte.

A cela répondirent des dizaines de gréves gé-
nérales a I’appel des syndicats. Les travailleurs
occuperent des ministeres, les habitants prirent
possession de mairies, des départements d’uni-
versités et des hopitaux «sacrifiés» déciderent
de s’auto-organiser. Et il y eut le «mouvement
des places». Le 5 mai 2010, nous étions 500 000
a arpenter le centre d’Athénes. On tenta plu-
sieurs fois de briler le Parlement. Le 12 février
2012, une énieme greéve générale vient s’opposer
désespérément a ’énieme plan de rigueur. Ce
dimanche, c’est toute la Gréce, ses retraités, ses
anarchistes, ses fonctionnaires, ses ouvriers et ses
clochards, qui bat le pavé, en état de quasi-sou-
levement. Alors que le centre-ville d’Athenes est
a nouveau en flammes, c’est, ce soir-la, un pa-
roxysme de jubilation et de lassitude : le mouve-
ment percoit toute sa puissance, mais réalise aussi
qu’il ne sait pas a quoi employer. Au fil des ans,
malgré des milliers d’actions directes, des cen-
taines d’occupations, des millions de Grecs dans
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la rue, l'ivresse de la révolte s’est éteinte dans
I’assommoir de la «crise ». Les braises conti-
nuent évidemment de couver sous la cendre; le
mouvement a trouvé d’autres formes, s’est doté
de coopératives, de centres sociaux, de «réseaux
d’échange sans intermédiaires » et méme d’usines
et de centres de soin autogérés; il est devenu, en
un sens, plus «constructif». Il n’empéche que
nous avons été défaits, que 'une des plus vastes
offensives de notre parti au cours des derniéres
décennies a été repoussée, a coups de dettes, de
peines de prison démesurées et de faillite géné-
ralisée. Ce ne sont pas les friperies gratuites qui
feront oublier aux Grecs la détermination de la
contre-insurrection 2 les plonger jusqu’au cou
dans le besoin. Le pouvoir a pu chanceler et don-
ner le sentiment, un instant, de s’étre volatilisé;
il a su déplacer le terrain de 'affrontement et
prendre le mouvement a contre-pied. On mit les
Grecs devant ce chantage «le gouvernement ou
le chaos»; ils eurent le gouvernement ez le chaos.
Et la misére en prime.

Avec son mouvement anarchiste plus fort que
partout ailleurs, avec son peuple largement rétif
au fait méme d’étre gouverné, avec son Etat tou-
jours-déja failli, la Gréce vaut comme cas d’école
de nos insurrections défaites. Cartonner la police,
défoncer les banques et mettre temporairement
en déroute un gouvernement, ce n’est pas encore
le destituer. Ce que le cas grec nous enseigne,
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c’est que sans idée substantielle de ce que serait
une victoire, nous ne pouvons qu’étre vaincus. La
seule détermination insurrectionnelle ne suffit
pas; notre confusion est encore trop épaisse. Que
I’étude de nos défaites nous serve au moins a la
dissiper quelque peu.

2. Quarante ans de contre-révolution triom-
phante en Occident nous ont affligés de deux
tares jumelles, également néfastes, mais qui
forment ensemble un dispositif impitoyable: le
pacifisme et le radicalisme.

Le pacifisme ment et se ment en faisant de la
discussion publique et de I’assemblée le modele
achevé du politique. C’est en vertu de cela qu’un
mouvement comme celui des places s’est trouvé
incapable de devenir autre chose qu’un indépas-
sable point de départ. Pour saisir ce qu’il en est
du politique, il n’y a pas d’autre choix que de faire
un nouveau détour par la Gréce, mais 'antique
cette fois. Apres tout, le politique, c’est elle qui
I’a inventé. Le pacifiste répugne a s’en souvenir,
mais les Grecs anciens ont d’emblée inventé le
politique comme continuation de la guerre par
d’autres moyens. La pratique de I’assemblée a
’échelle de la cité provient directement de la pra-
tique de I’assemblée de guerriers. I’égalité dans
la parole découle de I’égalité devant la mort. La
démocratie athénienne est une démocratie hopli-
tique. On y est citoyen parce que lon y est soldat;
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d’ou I’exclusion des femmes et des esclaves. Dans
une culture aussi violemment agonistique que la
culture grecque classique, le débat se comprend
lui-méme comme un moment de I’affrontement
guerrier, entre citoyens cette fois, dans la sphere
de la parole, avec les armes de la persuasion.
«Agon », d’ailleurs, signifie autant «assemblée »
que «concours ». Le citoyen grec accompli, c’est
celui qui est victorieux par les armes comme par
les discours.

Surtout, les Grecs anciens ont conc¢u dans
le méme geste la démocratie d’assemblée et la
guerre comme carnage organisé, et I'une comme
garante de Iautre. On ne leur fait d’ailleurs cré-
dit de I'invention de la premiére qu’a condition
d’occulter son lien avec I'invention de ce type
assez exceptionnel de massacre que fut la guerre
de phalange — cette forme de guerre en ligne qui
substitue a I’habileté, a la bravoure, a la prouesse,
a la force singuliere, a tout génie, la discipline
pure et simple, la soumission absolue de chacun
au tout. Lorsque les Perses se trouverent face a
cette facon si efficace de mener la guerre, mais qui
réduita rien la vie du fantassin, ils la jugérent a bon
droit parfaitement barbare, comme par la suite
tant de ces ennemis que les armées occidentales
devaient écraser. Le paysan athénien en train de
se faire héroiquement trucider devant ses proches
au premier rang de la phalange est ainsi l'autre
face du citoyen actif prenant part a la Boule. Les
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bras inanimés des cadavres jonchant le champ de
bataille antique sont la condition stricte des bras
qui se lévent pour intervenir dans les délibérations
de I’assemblée. Ce modele grec de la guerre est
si puissamment ancré dans I'imaginaire occiden-
tal que I'on en oublierait presque qu’au moment
méme ou les hoplites accordaient le triomphe a
celle des deux phalanges qui, dans le choc décisif,
consentirait au maximum de morts plutot que de
céder, les Chinois inventaient un art de la guerre
qui consistait justement a s’épargner les pertes, a
fuir autant que possible 'affrontement, a tenter
de «gagner la bataille avant la bataille » — quitte
a exterminer I"armée vaincue une fois la victoire
obtenue. ’équation «guerre = affrontement armé
= carnage » court de la Grece antique jusqu’au
xx¢ siecle: c’est au fond I'aberrante définition
occidentale de la guerre depuis deux mille cing
cents ans. Que ’'on nomme «guerre irréguliere »,
«guerre psychologique », «petite guerre» ou
«guérilla», ce qui est ailleurs /z norme de la guerre,
n’est qu’un aspect de cette aberration-la.

Le pacifiste sincere, celui qui n’est pas tout sim-
plement en train de rationaliser sa propre lacheté,
commet I’exploit de se tromper deux fois sur la
nature du phénomene qu’il prétend combattre.
Non seulement la guerre n’est pas réductible a
I'affrontement armé ni au carnage, mais celle-ci
est la matrice méme de la politique d’assemblée
qu’il prone. « Un véritable guerrier, disait Sun
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Tzu, n’est pas belliqueux; un véritable lutteur
n’est pas violent; un vainqueur évite le combat. »
Deux conflits mondiaux et une terrifiante lutte
planétaire contre le « terrorisme » nous ont appris
que c’est au nom de la paix que I’'on méne les plus
sanglantes campagnes d’extermination. La mise
au ban de la guerre n’exprime au fond qu’un refus
infantile ou sénile d’admettre 'existence de I'alté-
rité. La guerre n’est pas le carnage, mais la logique
qui préside au contact de puissances hétérogenes.
Elle se livre partout, sous des formes innom-
brables, et le plus souvent par des moyens paci-
fiques. §’il y a une multiplicité de mondes, s’il y a
une irréductible pluralité de formes de vie, alors
la guerre est la loi de leur co-existence sur cette
terre. Car rien ne permet de présager de l'issue de
leur rencontre: les contraires ne demeurent pas
dans des mondes séparés. Si nous ne sommes pas
des individus unifiés dotés d’une identité défini-
tive comme le voudrait la police sociale des roles,
mais le siege d’un jeu conflictuel de forces dont
les configurations successives ne dessinent guére
que des équilibres provisoires, il faut aller jusqu’a
reconnaitre que la guerre est en nous — la guerre
sainte, disait René Daumal. La paix n’est pas plus
possible que désirable. Le conflit est ’étoffe méme
de ce qui est. Reste a acquérir un art de le mener,
qui est un art de vivre a méme les situations, et
suppose finesse et mobilité existentielle plutot que
volonté d’écraser ce qui n’est pas nous.
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Le pacifisme témoigne donc ou bien d’une
profonde bétise ou bien d’une compléte mauvaise
foi. Il n’y a pas jusqu’a notre systéme immuni-
taire qui ne repose sur la distinction entre ami et
ennemi, sans quoi nous créverions de cancer ou
de toute autre maladie auto-immune. D’ailleurs,
nous crevons de cancers et de maladies auto-im-
munes. Le refus tactique de I'affrontement n’est
lui-méme qu’une ruse de guerre. On comprend
tres bien, par exemple, pourquoi la Commune
de Oaxaca s’est immédiatement autoproclamée
pacifique. Il ne s’agissait pas de réfuter la guerre,
mais de refuser d’étre défait dans une confronta-
tion militaire avec I'Etat mexicain et ses hommes
de main. Comme I’expliquaient des camarades du
Caire: «On ne doit pas confondre la tactique que
nous employons lorsque nous chantons “non-
violence” avec une fétichisation de la non-vio-
lence.» Ce qu’il faut, au reste, de falsification
historique pour trouver des ancétres présentables
au pacifisme! Ainsi de ce pauvre Thoreau dont
on a fait, a peine décédé, un théoricien de La Dé-
sobéissance civile, en amputant le titre de son texte
La désobéissance au gouvernement civil. N’avait-il
pourtant pas écrit en toutes lettres dans son Plai-
doyer en faveur du capitaine fobn Brown : «Je pense
que pour une fois les fusils Sharp et les revolvers
ont été employés pour une noble cause. Les outils
étaient entre les mains de qui savait s’en servir. La
méme colére qui a chassé, jadis, les indésirables
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du temple fera son office une seconde fois. La
question n’est pas de savoir quelle sera I'arme,
mais dans quel esprit elle sera utilisée. » Mais
le plus hilarant, en matiére de généalogie falla-
cieuse, c’est certainement d’avoir fait de Nelson
Mandela, le fondateur de 'organisation de lutte
armée de ’ANC, une icone mondiale de la paix.
Il raconte lui-méme: «J’ai dit que le temps de
la résistance passive était terminé, que la non-
violence était une stratégie vaine et qu’elle ne
renverserait jamais une minorité blanche préte
a maintenir son pouvoir a n’importe quel prix.
J’ai dit que la violence était la seule arme qui
détruirait I’apartheid et que nous devions étre
préts, dans un avenir proche, a ’employer. La
foule était transportée; les jeunes en particulier
applaudissaient et criaient. Ils étaient préts a agir
comme je venais de le dire. A ce moment-1a, j’ai
entonné un chant de liberté dont les paroles di-
saient: “Voici nos ennemis, prenons les armes,
attaquons-les.” Je chantais et la foule s’est jointe
a moi et, a la fin, j’ai montré la police et j’ai dit:
“Regardez, les voici, nos ennemis !” »

Des décennies de pacification des masses et de
massification des peurs ont fait du pacifisme la
conscience politique spontanée du citoyen. C’est
a chaque mouvement qu’il faut désormais se col-
leter avec cet état de fait désolant. Des pacifistes
livrant des émeutiers vétus de noir a la police,
cela s’est vu Placa de Catalunya en 2011, comme
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on en vit lyncher des «Black Bloc» a Génes en
2001. En réponse a cela, les milieux révolution-
naires ont sécrété, en guise d’anticorps, la figure
du radical — celui qui en toutes choses prend le
contrepied du citoyen. A la proscription morale
de la violence chez I'un répond chez I’autre son
apologie purement idéologique. La ou le pacifiste
cherche a s’absoudre du cours du monde et a res-
ter bon en ne commettant rien de mal, le radical
s’absout de toute participation a «’existant>» par
de menus illégalismes agrémentés de «prises de
position » intransigeantes. Tous deux aspirent a
la pureté, 'un par 'action violente, I'autre en
s’en abstenant. Chacun est le cauchemar de
'autre. Il n’est pas siir que ces deux figures sub-
sisteraient longtemps si chacune n’avait 'autre
en son fond. Comme si le radical ne vivait que
pour faire frissonner le pacifiste en lui-méme,
et vice versa. Il n’est pas fortuit que la Bible des
luttes citoyennes américaines depuis les années
1970 s’intitule : Rules for Radicals, de Saul Alinski.
C’est que pacifistes et radicaux sont unis dans
un méme refus du monde. Ils jouissent de leur
extériorité a toute situation. Ils planent, et en
tirent le sentiment d’on ne sait quelle excellence.
Ils préferent vivre en extraterrestres — tel est le
confort qu’autorise, pour quelque temps encore,
la vie des métropoles, leur biotope privilégié.
Depuis la déroute des années 1970, la ques-
tion morale de la radicalité s’est insensiblement
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substituée a la question stratégique de la révo-
lution. C’est-a-dire que la révolution a subi le
sort de toutes choses dans ces décennies: elle
a été privatisée. Elle est devenue une occasion
de valorisation personnelle, dont la radicalité
est le critere d’évaluation. Les gestes «révolu-
tionnaires » ne sont plus appréciés a partir de la
situation ou ils s’inscrivent, des possibles qu’ils y
ouvrent ou qu’ils y referment. On extrait plutot
de chacun d’eux une formze. Tel sabotage survenu
a tel moment, de telle maniere, pour telle raison,
devient simplement un sabotage. Et le sabotage
en tant que pratique estampillée révolution-
naire vient sagement s’inscrire a sa place dans
une échelle ou le jet de cocktail Molotov se situe
au-dessus du lancer de pierre, mais en dessous
de la jambisation qui elle-méme ne vaut pas la
bombe. Le drame, c’est qu’aucune forme d’action
n’est en soi révolutionnaire : le sabotage a aussi
bien été pratiqué par des réformistes que par des
nazis. Le degré de «violence » d'un mouvement
n’indique en rien sa détermination révolution-
naire. On ne mesure pas la «radicalité» d’une
manifestation au nombre de vitrines brisées. Ou
plutot si, mais alors il faut laisser le critere de
«radicalité » a ceux dont le souci est de mesurer
les phénomenes politiques, et de les ramener sur
leur échelle morale squelettique.

Quiconque se met a fréquenter les milieux ra-
dicaux s’étonne d’abord du hiatus qui régne entre
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leurs discours et leurs pratiques, entre leurs ambi-
tions et leur isolement. Ils semblent comme voués
a une sorte d’auto-sabordage permanent. On ne
tarde pas a comprendre qu’ils ne sont pas occupés
a construire une réelle force révolutionnaire, mais
a entretenir une course a la radicalité qui se suffit
a elle-méme — et qui se livre indifféremment sur
le terrain de I’action directe, du féminisme ou de
’écologie. La petite terreur qui y régne et qui y
rend tout le monde si 7aide n’est pas celle du parti
bolchevique. C’est plutdt celle de la mode, cette
terreur que nul n’exerce en personne, mais qui
s’applique a tous. On craint, dans ces milieux, de
ne plus étre radical, comme on redoute ailleurs de
ne plus étre tendance, cool ou branché. Il suffit de
peu pour souiller une réputation. On évite d’aller
a la racine des choses au profit d’'une consom-
mation superficielle de théories, de manifs et de
relations. La compétition féroce entre groupes
comme en leur propre sein détermine leur implo-
sion périodique. Il y a toujours de la chair fraiche,
jeune et abusée pour compenser le départ des
épuisés, des abimés, des dégoutés, des vidés. Un
vertige prend a posteriori celui qui a déserté ces
cercles: comment peut-on se soumettre a une
pression si mutilante pour des enjeux si énig-
matiques? C’est a peu pres le genre de vertige
qui doit saisir n’importe quel ex-cadre surmené
devenu boulanger lorsqu’il se remémore sa vie
d’avant. L’isolement de ces milieux est structurel :
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entre eux et le monde, ils ont interposé la radica-
lité comme critere; ils ne pergoivent plus les phé-
nomenes, juste leur mesure. A un certain point
d’autophagie, on y rivalisera de radicalité dans
la critique du milien lui-méme; ce qui n’entamera
en rien sa structure. « Il nous semble que ce qui
vraiment enléve la liberté, écrivait Malatesta, et
rend impossible I'initiative, c’est I'isolement qui
rend impuissant. » Apres cela, qu’une fraction des
anarchistes s’autoproclame «nihiliste » n’est que
logique: le nihilisme, c’est 'impuissance a croire
a ce a quoi 'on croit pourtant — ici, a la révolu-
tion. D’ailleurs, il n’y a pas de nihilistes, il n’y a
que des impuissants.

Le radical se définissant comme producteur
d’actions et de discours radicaux, il a fini par
se forger une idée purement quantitative de la
révolution — comme une sorte de crise de surpro-
duction d’actes de révolte individuelle. «Ne per-
dons pas de vue, écrivait déja Emile Henry, que
la révolution ne sera que la résultante de toutes
ces révoltes particulieres. » [’Histoire est la pour
démentir cette these: que ce soit la révolution
francaise, russe ou tunisienne, a chaque fois, la
révolution est la résultante du choc entre un acte
particulier —la prise d’une prison, une défaite mi-
litaire, le suicide d’un vendeur de fruits ambulant
— et la situation générale, et non la somme arith-
métique d’actes de révolte séparés. En attendant,
cette définition absurde de la révolution fait ses
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dégits prévisibles: on s’épuise dans un activisme
qui n’embraye sur rien, on se livre a un culte tuant
de la performance ou il s’agit d’actualiser a tout
moment, ici et maintenant, son identité radicale
— en manif, en amour ou en discours. Cela dure
un temps — le temps du burn out, de la dépression
ou de la répression. Et ’on n’a rien changé.

Si une accumulation de gestes ne suffit pas a
faire une stratégie, c’est qu’il n’y a pas de geste
dans I’absolu. Un geste est révolutionnaire, non
par son contenu propre, mais par I’enchainement
des effets qu’il engendre. C’est la situation qui
détermine le sens de I’acte, non 'intention des
auteurs. Sun Tzu disait qu’«il faut demander la
victoire 2 la situation ». Toute situation est com-
posite, traversée de lignes de forces, de tensions,
de conflits explicites ou latents. Assumer la guerre
qui est la, agir stratégiquement suppose de partir
d’une ouverture a la situation, de la comprendre
en intériorité, de saisir les rapports de force qui la
configurent, les polarités qui la travaillent. C’est
par le sens qu’elle prend au contact du monde
qu’une action est révolutionnaire, ou pas. Jeter
une pierre n’est jamais simplement «jeter une
pierre». Cela peut geler une situation, ou déclen-
cher une intifada. I’idée que I’on pourrait «radi-
caliser » une lutte en y important tout le bataclan
des pratiques et des discours réputés radicaux
dessine une politique d’extraterrestre. Un mou-
vement ne vit que par la série de déplacements
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qu’il opere au fil du temps. Il est donc, a tout
moment, un certain écart entre son état et son
potentiel. S’il cesse de se déplacer, s’il laisse son
potentiel irréalisé, il se meurt. Le geste décisif est
celui qui se trouve un cran en avant de I’état du
mouvement, et qui, rompant ainsi avec le statu
quo, lui ouvre I’acces a son propre potentiel. Ce
geste, ce peut étre celui d’occuper, de casser, de
frapper ou simplement de parler vrai; c’est I'état
du mouvement qui en décide. Est révolutionnaire
ce qui cause effectivement des révolutions. Si cela ne
se laisse déterminer qu’apres coup, une certaine
sensibilité a la situation nourrie de connaissances
historiques aide beaucoup a en avoir I'intuition.
Laissons donc le souci de la radicalité aux
dépressifs, aux Jeunes-Filles et aux ratés. La
véritable question pour les révolutionnaires
est de faire croitre les puissances vivantes aux-
quelles ils participent, de ménager les devenirs-
révolutionnaires afin de parvenir enfin a une
situation révolutionnaire. Tous ceux qui se gar-
garisent d’opposer dogmatiquement les «radi-
caux» aux «citoyens», les «révoltés en acte »
a la population passive, font barrage a de tels
devenirs. Sur ce point, ils anticipent le travail
de la police. Dans cette époque, il faut consi-
dérer le tact comme la vertu révolutionnaire
cardinale, et non la radicalité abstraite; et par
«tact» nous entendons ici I'art de ménager les
devenirs-révolutionnaires.
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Il faut compter au nombre des miracles de
la lutte dans le Val de Suse qu’elle ait réussi a
arracher bon nombre de radicaux a I'identité
qu’ils s’étaient si péniblement forgée. Elle les
a fait revenir sur terre. Reprenant contact avec
une situation réelle, ils ont su laisser derriére eux
une bonne part de leur scaphandre idéologique,
non sans s’attirer 'inépuisable ressentiment de
ceux qui restaient confinés dans cette radicalité
intersidérale ou ’on respire si mal. Cela tient
certainement a ’art spécial que cette lutte a
développé de ne jamais se laisser prendre dans
I'image que le pouvoir lui tend pour mieux 'y
enfermer — que ce soit celle d'un mouvement
écologiste de citoyens 1égalistes ou celle d’une
avant-garde de la violence armée. En alternant
les manifestations en famille et les attaques au
chantier du TAV, en ayant recours tant6t au sabo-
tage tantOt aux maires de la vallée, en associant
des anarchistes et des mémés catholiques, voila
une lutte qui a au moins ceci de révolutionnaire
qu’elle a su jusqu’ici désactiver le couple infer-
nal du pacifisme et du radicalisme. « Se conduire
en politique, résumait juste avant de mourir un
dandy stalinien, c’est agir au lieu d’étre agi, c’est
faire la politique au lieu d’étre fait, refait par elle.
C’est mener un combat, une série de combats,
faire une guerre, sa propre guerre avec des buts
de guerre, des perspectives proches et lointaines,
une stratégie, une tactique. »
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3. «La guerre civile, disait Foucault, est la ma-
trice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les
stratégies du pouvoir et, par conséquent, aussi la
matrice de toutes les luttes a propos du, et contre
le pouvoir. » Il ajoutait: «La guerre civile, non
seulement met en scéne des éléments collectifs,
mais elle les constitue. Loin d’étre le processus
par lequel on redescend de la république a 'in-
dividualité, du souverain a I’état de nature, de
I'ordre collectif a la guerre de tous contre tous,
la guerre civile est le processus a travers et par
lequel se constitue un certain nombre de col-
lectivités nouvelles, qui n’avaient pas vu le jour
jusque-la.» C’est sur ce plan de perception que se
déploie, au fond, toute existence politique. Le pa-
cifisme qui a déja perdu comme le radicalisme qui
ne veut que perdre sont deux facons de ne pas le
voir. De ne pas voir que la guerre n’a au fond rien
de militaire. Que la vie est essentiellement stra-
tégique. Lironie de I’époque veut que les seuls
a situer la guerre 1a ou elle est menée, et donc
a dévoiler le plan ou opére tout gouvernement,
se trouvent étre les contre-révolutionnaires eux-
mémes. Il est frappant de voir comment, dans le
dernier demi-siécle, les non-militaires se sont mis
a rejeter la guerre sous toutes ses formes, et cela
au moment méme ou les militaires développaient
un concept non-militaire, un concept civil de la

guerre.
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Quelques exemples, au hasard, tirés d’écrits
contemporains:

Le lieu du conflit collectif armé s’est pro-
gressivement dilaté du champ de bataille
a la terre entiére. De la méme maniére, sa
durée s’étale désormais 2 I'infini, sans décla-
ration de guerre ni armistice. [...] Les stra-
téges contemporains soulignent pour cette
raison que la victoire moderne procede de
la conquéte des cceurs des membres d’une
population plutét que de leur territoire. Il
faut susciter la soumission par 1’adhésion,
et 'adhésion par I’estime. I s’agit en effet
de s’imposer dans I'intériorité de chacun,
la ou s’établit désormais le contact social
entre collectivités humaines. Dénudées par
la mondialisation, contactées par la globa-
lisation, et pénétrées par la télécommuni-
cation, c’est désormais dans le for intérieur
de chacun des membres qui les composent,
que se situe le front. [...] Une telle fabrique
de partisans passifs peut se résumer par la
phrase type: «Le front en chaque per-
sonne, et plus personne sur chaque front».
[...] Tout le défi politico-stratégique d’un
monde ni en guerre ni en paix, qui anni-
hile tout reglement des conflits par les voies
classiques militaires et juridiques, consiste
a empécher les partisans passifs au bord de
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’action, au seuil de la belligérance, de deve-
nir des partisans actifs. (Laurent Danet, «La
polémosphere »)

Aujourd’hui, alors que le terrain de la guerre
a dépassé les domaines terrestre, maritime,
aérien, spatial et électronique pour s’étendre
aux domaines de la société, de la politique,
de I’économie, de la diplomatie, de la culture
et méme de la psychologie, I'interaction
entre les différents facteurs rend tres difficile
la prépondérance du domaine militaire en
tant que domaine dominant dans toutes les
guerres. L'idée que la guerre puisse se dérou-
ler dans des domaines non guerriers est trés
étrangere a la raison et difficile a admettre
mais les événements montrent de plus en
plus que telle est la tendance. [...] Dans ce
sens, il n’existe plus de domaine de la vie
qui ne puisse servir a la guerre et il n’existe
presque plus de domaines qui ne présentent
I’aspect offensif de la guerre. (Qiao Liang et
Wang Xiangsui, La Guerre hors limite)

La guerre probable ne se fait pas « entre » les
sociétés, elle se fait «dans» les sociétés |...]
Puisque 'objectif est la société humaine, sa
gouvernance, son contrat social, ses institu-
tions, et non plus telle ou telle province, tel
fleuve ou telle frontiere, il n’est plus de ligne
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ou de terrain a conquérir, a protéger. Le seul
front que doivent tenir les forces engagées
est celui des populations. [...] Gagner la
guerre, c’est contréler le milieu [...] Il ne
s’agit plus de percevoir des masses de chars
et de localiser des cibles potentielles, mais de
comprendre des milieux sociaux, des com-
portements, des psychologies. Il s’agit d’in-
fluencer les volontés humaines par le biais
de lapplication sélective et proportionnée
de la force. [...] Les actions militaires sont
véritablement «une fagon de parler»; toute
opération majeure est désormais d’abord
une opération de communication dont
tous les actes, méme mineurs, parlent plus
fort que les mots. [...] Conduire la guerre,
c’est d’abord gérer les perceptions, celles de
I’ensemble des acteurs, proches ou lointains,
directs ou indirects. (Vincent Desportes, Lz
Guerre probable)

Les sociétés postmodernes développées
sont devenues extrémement complexes et,
par conséquent, tres fragiles. Pour prévenir
leur effondrement en cas de «panne », elles
doivent impérativement se décentraliser (le
salut vient des marges et non des institu-
tions). [...] Il est impératif de s’appuyer sur
les forces locales (milices d’autodéfense,
groupes paramilitaires, sociétés militaires
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privées), d’abord, d’un point de vue pratique
en raison de leur connaissance du milieu et
des populations, ensuite, parce que c’est de
la part de ’Etat une marque de confiance
qui fédere les différentes initiatives et les
renforce, enfin et surtout, parce qu’elles
sont plus aptes a trouver des solutions a la
fois appropriées et originales (non conven-
tionnelles) a des situations délicates. En
d’autres termes, la réponse apportée par la
guerre non conventionnelle doit étre avant
tout citoyenne et paramilitaire, plutét que
policiere et militaire[...] Si le Hezbollah
est devenu un acteur international de pre-
mier ordre, si le mouvement néo-zapatiste
parvient a représenter une alternative a la
mondialisation néolibérale, alors force est
d’admettre que le «local» peut interagir
avec le «global » et que cette interaction
est bel et bien une des caractéristiques stra-
tégiques majeures de notre temps. [...] Pour
faire court, a une interaction local-global, il
faut pouvoir répondre par une autre inter-
action du méme type prenant appui non pas
sur 'appareil étatique (diplomatie, armée),
mais bel et bien sur 'élément local par ex-
cellence — le citoyen. (Bernard Wicht, Vers
Pordre oblique : la contre-guérilla a Page de
Pinfoguerre)
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On regarde un peu autrement, apres avoir lu
cela, le réle des milices de balayeurs-citoyens et
des appels a la délation apres les émeutes d’aotit
2011 en Angleterre, ou 'introduction — puis
I’élimination opportune lorsque «le pittbull fut
devenu trop gros» — des fascistes d’Aube dorée
dans le jeu politique grec. Pour ne rien dire de
Parmement récent par I’Etat fédéral mexicain de
milices citoyennes dans le Michoacdn. Ce qui
nous arrive présentement se résume a peu pres
ainsi: la contre-insurrection, de doctrine militaire,
est devenue principe de gouvernement. Un des télé-
grammes de la diplomatie américaine révélés par
WikiLeaks en atteste criment: « Le programme
de pacification des favelas reprend certaines des
caractéristiques de la doctrine et de la stratégie
de contre-insurrection des Etats-Unis en Afgha-
nistan et en Irak. » ’époque se ramene en dernier
ressort a cette lutte, a cette course de vitesse,
entre la possibilité de I'insurrection et les parti-
sans de la contre-insurrection. C’est au reste ce
que la rare crise de bavardage politique déclen-
chée en Occident par les «révolutions arabes»
avait fonction de masquer. Masquer par exemple
que le fait de couper toute communication aux
quartiers populaires, ainsi que ’a fait Moubarak
aux premiers temps du soulévement, ne relevait
pas dun caprice de dictateur désemparé, mais de
'application stricte du rapport de 'TOTAN Urban
operations in the year 2020.
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Il n’y a pas de gouvernement mondial; ce
qu’il y a, c’est un réseau mondial de dispositifs
locaux de gouvernement, c’est-a-dire un appareil
mondial, réticulaire, de contre-insurrection. Les
révélations de Snowden en attestent amplement:
services secrets, multinationales et réseaux poli-
tiques coopérent sans vergogne, en deca méme
d’un niveau étatique dont tout le monde se fout
désormais. Et il n’y a pas, en 'espece, de centre
et de périphérie, de sécurité intérieure et d’opé-
rations extérieures. Ce que 1’on expérimente sur
les peuples lointains, c’est tot ou tard le sort que
I’on réserve a son propre peuple: les troupes
qui ont massacré le prolétariat parisien en juin
1848 s’étaient fait la main dans la «guerre des
rues », les razzias et les enfumades de I’Algérie en
cours de colonisation. Les bataillons de chasseurs
alpins italiens, a peine rentrés d’Afghanistan,
sont déployés dans le Val de Suse. En Occident,
’emploi des forces armées sur le territoire natio-
nal en cas de désordre d’importance n’est méme
plus un tabou, c’est un scénario bien ficelé. De
crise sanitaire en attentat terroriste imminent,
les esprits y ont été méthodiquement préparés.
Partout on s’entraine aux combats urbains, a la
«pacification », a la «stabilisation post-conflit>:
on se tient prét pour les prochaines insurrections.

Il faut donc lire les doctrines contre-insur-
rectionnelles comme théories de la guerre
qui nous est menée, et qui tissent, parmi tant
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d’autres choses, notre commune situation dans
cette époque. 11 faut les lire a la fois comme un
saut qualitatif dans le concept de guerre en deca
de quoi nous ne pouvons nous situer, et comme
miroir trompeur. Si les doctrines de la guerre
contre-révolutionnaire se sont modelées sur les
doctrines révolutionnaires successives, on ne peut
déduire négativement aucune théorie de 'insur-
rection des théories contre-insurrectionnelles.
La est le piege logique. Il ne nous suffit plus de
mener la petite guerre, d’attaquer par surprise,
de dérober toute cible a ’adversaire. Méme cette
asymétrie-la a été résorbée. En matiere de guerre
comme de stratégie, il ne suffit pas de rattraper
notre retard: il nous faut prendre de I’avance.
Il nous faut une stratégie qui vise non ’adver-
saire, mais sa stratégie, qui la retourne contre
elle-méme. Qui fasse que plus il croit ’emporter,
plus il s’achemine vers sa défaite.

Que la contre-insurrection ait fait de la société
elle-méme son théitre d’opérations n’indique en
rien que la guerre a mener soit la « guerre sociale »
dont se gargarisent certains anarchistes. Le vice
essentiel de cette notion, c¢’est qu’en amalgamant
sous une méme appellation les offensives menées
«par I'Etat et le Capital » et celles de leurs adver-
saires, elle place les subversifs dans un rapport de
guerre symétrique. La vitrine brisée d'un bureau
d’Air France en représailles a ’expulsion des sans-
papiers est déclarée «acte de guerre sociale », au
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méme titre qu’une vague d’arrestations contre
ceux qui luttent contre les centres de rétention.
§’il faut reconnaitre 4 nombre de tenants de la
«guerre sociale » une indéniable détermination,
ils acceptent par-devers eux de combattre I'Etat
en face a face, sur un terrain, le «social », qui n’a
jamais été autre que le sien. Seules les forces en
présence sont ici dissymétriques. L'écrasement
est inévitable.

L’idée de guerre sociale n’est en fait quune
mise a jour ratée de celle de « guerre de classe »,
maintenant que la position de chacun au sein
des rapports de production n’a plus la clarté
formelle de 'usine fordiste. Il semble parfois
que les révolutionnaires soient condamnés a
se constituer sur le modele méme de ce qu’ils
combattent. Ainsi, comme le résumait en 1871
un membre de I’Association internationale des
travailleurs, les patrons étant organisés mondia-
lement comme classe autour de leurs intéréts, le
prolétariat devait s’organiser mondialement, en
tant que classe ouvriere, et autour de ses intéréts.
Comme ’expliquait un membre du tout jeune
parti bolchevique, le régime tsariste était orga-
nisé en un appareil politico-militaire discipliné
et hiérarchique, le Parti devait donc lui aussi
s’organiser en appareil politico-militaire disci-
pliné et hiérarchique. On peut multiplier les cas
historiques, tous également tragiques, de cette
malédiction de ln symétrie. Ainsi du FLN algérien,
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qui n’attendit pas de vaincre pour se rendre si
semblable par ses méthodes a ’occupant colonial
qu’il affrontait. Ou des Brigades rouges, qui se
figuraient qu’en abattant les cinquante hommes
qui faisaient, d’apres elles, «le coeur de IEtat>,
elles parviendraient a s’emparer de appareil en
entier. Aujourd’hui, 'expression la plus erronée
de cette tragédie de la symétrie sort des bouches
giteuses de la nouvelle gauche: il faudrait oppo-
ser a ’Empire diffus, structuré en réseau, mais
tout de méme doté de centres de commande-
ment, des multitudes, tout aussi diffuses, structu-
rées en réseau, mais tout de méme dotées d’une
bureaucratie 8 méme, le jour venu, d’occuper les
centres de commandement.

Marquée par une telle symétrie, la révolte ne
peut qu’échouer — non seulement parce qu’elle
offre une cible facile, un visage reconnaissable, mais
surtout parce qu’elle finit par prendre les traits de
son adversaire. Pour s’en convaincre, ouvrons par
exemple Contre-insurrection, théorie et pratique, de
David Galula. On y voit méthodiquement détail-
lées les étapes de la victoire définitive d’une force
loyaliste sur des insurgés quelconques. « Du point
de vue de I'insurgé, la meilleure cause est par défi-
nition celle qui peut attirer le plus grand nombre
de soutiens et dissuader le minimum d’opposants.
[...] Il n’est pas absolument nécessaire que le pro-
bleme soit criant, bien que le travail de I'insurgé
soit facilité si tel estle cas. Sile probleme n’est que
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latent, la premiére chose a faire pour I'insurgé est
de le rendre criant par “I’élévation de la conscience
politique des masses”. [...] L'insurgé ne doit pas
se limiter 2 I'exploitation d’une cause unique. A
moins qu’il ne dispose d’une cause globale comme
Panticolonialisme, suffisante en elle-méme car elle
combine les problemes politiques, sociaux, écono-
miques, raciaux, religieux et culturels, il a tout a
gagner 2 choisir un assortiment de causes spécia-
lement adaptées aux différents groupes composant
la société dont il cherche a s’emparer. »

Qui est «I'insurgé» de Galula? Rien d’autre
que le reflet déformé du politicien, du fonction-
naire ou du publicitaire occidental : cynique, ex-
térieur a toute situation, dépourvu de tout désir
sinceére, hormis d’une soif de maitrise démesurée.
Linsurgé que Galula szit combattre est étran-
ger au monde comme il est étranger a toute foi.
Pour cet officier, I'insurrection n’émane jamais
de la population, qui n’aspire somme toute qu’a
la sécurité et tend a suivre le parti qui la protege
le mieux, ou la menace le moins. Celle-ci n’est
qu’un pion, une masse inerte, un 7arais, dans la
lutte entre plusieurs élites. Il peut sembler stupé-
fiant que la compréhension que le pouvoir se fait
de I'insurgé oscille encore entre la figure du fana-
tique et celle du lobbyiste madré — mais cela ne
surprend pas moins que 'empressement de tant
de révolutionnaires a revétir ces masques ingrats.
Toujours cette méme compréhension symétrique
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de la guerre, méme «asymétrique » — des grou-
puscules qui s’opposent pour le contréle de la
population, et qui entretiennent toujours avec
elle un rapport d’extériorité. La est, a terme, I’er-
reur monumentale de la contre-insurrection: elle
qui a si bien su résorber 'asymétrie introduite
par les tactiques de guérilla, continue pourtant
a produire la figure du «terroriste » a partir de ce
qu’elle est elle-méme. La est donc notre avantage,
pour autant que 1’on se refuse a incarner cette
figure. C’est ce que toute stratégie révolution-
naire efficace doit admettre comme son point
de départ. En témoigne I’échec de la stratégie
américaine en Irak et en Afghanistan. La contre-
insurrection a tellement bien retourné «la popu-
lation » que I’administration Obama doit assas-
siner quotidiennement et chirurgicalement tout
ce qui, depuis un drone, pourrait ressembler a
un insurgé.

4. S’il s’agit pour les insurgés de mener, contre le
gouvernement, une guerre asymétrique, c’est qu’il
y a entre eux une asymétrie ontologique, et donc
un désaccord sur la définition méme de la guerre,
sur ses méthodes comme sur ses objectifs. Nous
autres révolutionnaires sommes 2 la fois 'enjeu et
la cible de 'offensive permanente qu’est devenu
le gouvernement. Nous somzmes «les coeurs et les
esprits» qu’il s’agit de conquérir. Nous sozzmes les
foules qu’on entend «controler». Nous somzmes le
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milieu dans lequel les agents gouvernementaux
évoluent et qu’ils comptent mater, et non pas une
entité rivale dans la course au pouvoir. Nous ne lut-
tons pas dans le peuple «comme un poisson dans
I’eau»; nous sommes I’eau méme, dans laquelle
pataugent nos ennemis — poisson soluble. Nous ne
nous cachons pas en embuscade dans la plebe de
ce monde, car c’est aussi bien en nous que la plebe
se cache. La vitalité et la dépossession, la rage et
les coups de vice, la vérité et la feinte, c’est du plus
profond de nous-mémes qu'’ils jaillissent. Il n’y a
personne a organiser. Nous sommes ce matériau qui
grandit de 'intérieur, s’organise et se développe.
La repose la véritable asymétrie, et notre réelle
position de force. Ceux qui, au lieu de composer
avec ce qu'il y a la ou ils se trouvent, font de leur
foi, par la terreur ou la performance, un article
d’exportation, ne font que se couper d’eux-mémes,
et de leur base. Il n’y a pas a ravir a ennemi un
quelconque «soutien de la population » ni méme sa
passivité complaisante: il faut faire en sorte qu’#/n’y
ait plus de population. La population n’a jamais été
objet du gouvernement sans étre d’abord son pro-
duit; elle cesse d’exister en tant que telle dés qu’elle
cesse d’étre gouvernable. C’est tout I'enjeu de la
bataille qui fait sourdement rage apres tout soule-
vement: dissoudre la puissance qui s’y est trouvée,
condensée et déployée. Gouverner n’a jamais été
autre chose que dénier au peuple toute capacité
politique, c’est-a-dire prévenir I'insurrection.
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Couper les gouvernés de leur puissance d’agir
politique, c’est ce que fait la police chaque fois
qu’elle tente, a Iissue d’une belle manifestation,
d’«isoler les violents». Pour écraser une insur-
rection, rien n’est plus efficace que de provoquer
une scission, au sein du peuple insurgé, entre la
population innocente ou vaguement consentante
et son avant-garde militarisée, nécessairement
minoritaire, le plus souvent clandestine, bien-
tot « terroriste ». C’est a Frank Kitson, le par-
rain de la contre-insurrection britannique, que
nous devons I’exemple le plus accompli d’une
telle tactique. Dans les années qui suivirent la
conflagration inouie qui a frappé 'Irlande du
Nord en aotit 1969, la grande force de 'TRA était
de faire bloc avec les quartiers catholiques qui
s’étaient déclarés autonomes et ’avaient appelée
al’aide, a Belfast et a Derry, pendant les émeutes.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: a plus d’un
endroit s’étaient organisées ces 70-go areas que
I’on retrouve si souvent en terre d’apartheid,
et qui sont encore aujourd’hui cernées par des
kilometres de peace lines. Les ghettos s’étaient
soulevés, avaient barricadé leurs entrées désor-
mais fermées aux flics comme aux loyalistes. Des
gamins de 15 ans alternaient matinées d’école et
nuits sur les barricades. Les membres les plus
respectables de la communauté faisaient des
courses pour dix et organisaient des épiceries
clandestines pour ceux qui ne pouvaient plus
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se promener innocemment. Bien que d’abord
prise au dépourvu par les événements de 1’été,
I'IRA provisoire s’est fondue dans le tissu éthique
extrémement dense de ces enclaves en état d’in-
surrection permanente. Depuis cette position de
force irréductible, tout semblait possible. 1972
devait étre ’'année de la victoire.

Légerement prise de court, la contre-insur-
rection déploya les grands moyens: au terme
d’une opération militaire sans équivalent pour la
Grande-Bretagne depuis la crise de Suez, on vida
les quartiers, on brisa les enclaves, séparant ainsi
effectivement les révolutionnaires « profession-
nels» des populations émeutiéres qui s’étaient
soulevées en 1969, les arrachant aux mille compli-
cités qui s’étaient tissées la. Par cette manceuvre,
on contraignait 'IRA provisoire a n’étre plus
qu’une fraction armée, un groupe paramilitaire,
certes impressionnant et déterminé, mais voué a
’épuisement, a 'internement sans proces et aux
exécutions sommaires. La tactique de la répres-
sion aura consisté a faire exister un sujet révo-
lutionnaire radical, a le séparer de tout ce qui
faisait de lui une force vivante de la communauté
catholique: un ancrage territorial, une vie quo-
tidienne, une jeunesse. Et comme si cela n’était
pas encore assez, on organisa de faux attentats de
I'IRA, pour achever de tourner contre elle une
population paralysée. De counter gangs en false flag
operations, tout était bon pour faire de I'IRA un
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monstre clandestin, territorialement et politique-
ment détaché de ce qui faisait la force du mou-
vement républicain: les quartiers, leur sens de la
débrouille et de 'organisation, leur habitude de
I’émeute. Une fois isolés les « paramilitaires », et
banalisées les mille procédures d’exception pour
les anéantir, il n’y avait plus qu’a attendre que les
«troubles» se dissipent d’eux-mémes.

Lorsque la répression la plus aveugle s’abat sur
nous, gardons-nous donc d’y voir la preuve enfin
établie de notre radicalité. Ne croyons pas que
I'on cherche a nous détruire. Partons plutot de
Phypothése que I'on cherche 3 nous produire. A
nous produire en tant que sujet politique, en tant
qu’ «anarchistes », en tant que « Black Bloc», en
tant qu’ «anti-systémes », a nous extraire de la
population générique en nous fichant une identité
politique. Quand la répression nous frappe, com-
MEeNGONS par 7e pas nous prendre pour nous-mémes,
dissolvons le sujet-terroriste fantasmatique que
les théoriciens de la contre-insurrection se
donnent tant de mal a imiter; sujet dont I’expo-
sition sert surtout a produire par contrecoup
la «population» — la population comme amas
apathique et apolitique, masse immature bonne
tout juste a étre gouvernée, a satisfaire ses cris du
ventre et ses réves de consommation.

Les révolutionnaires n’ont pas a convertir la
«population » depuis 'extériorité creuse d’on ne
sait quel «projet de société». Ils doivent plutot
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partir de leur propre présence, des lieux qu’ils
habitent, des territoires qui leur sont familiers,
des liens qui les unissent a ce qui se trame autour
d’eux. C’est de la vie qu’émanent I'identification
de ennemi, les stratégies et les tactiques effi-
caces, et non d’une profession de foi préalable.
La logique de accroissement de puissance, voila tout
ce que Uon peut opposer a celle de la prise du pouvoir.
Habiter pleinement, voila tout ce que I'on peut
opposer au paradigme du gouvernement. On
peut se jeter sur Pappareil d’Etat; si le terrain
gagné n’est pas immédiatement rempli d’une
vie nouvelle, le gouvernement finira par s’en
ressaisir. Raul Zibechi écrit au sujet de I'insur-
rection aymara d’El Alto en Bolivie en 2003
«Des actions de cette envergure ne pourraient
étre menées sans l’existence d’un réseau dense
de relations entre les personnes, relations qui
sont elles-mémes des formes d’organisation. Le
probléme est que nous ne sommes pas disposés a
considérer que les relations de voisinage, d’ami-
tié, de camaraderie, de famille, qui se forgent
dans la vie quotidienne, sont des organisations
au méme niveau que le syndicat, le parti et méme
I’Etat. [...] Dans la culture occidentale, les rela-
tions créées par contrat, codifiées a travers les ac-
cords formels, sont souvent plus importantes que
les loyautés tissées par des liens affectifs. » Nous
devons accorder aux détails les plus quotidiens,
les plus infimes de notre vie commune le méme
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soin que nous accordons a la révolution. Car
I'insurrection est le déplacement sur un terrain
offensif de cette organisation qui n’en est pas une,
n’étant pas détachable de la vie ordinaire. Elle est
un saut qualitatif au sein de ’élément éthique,
non la rupture enfin consommeée avec le quoti-
dien. Zibechi continue ainsi: «Les organes qui
soutiennent le soulévement sont les mémes que
ceux qui soutiennent la vie collective quotidienne
(les assemblées de quartier dans les conseils de
quartier d’El Alto). La rotation et I'obligation
qui reglent la vie quotidienne reglent de la méme
facon le blocage des routes et des rues.» Ainsi
se dissout la distinction stérile entre spontanéité
et organisation. Il n’y a pas d’un c6té une sphere
pré-politique, irréfléchie, « spontanée » de Iexis-
tence et de 'autre une sphere politique, ration-
nelle, organisée. Qui a des rapports de merde ne
peut mener qu’une politique de merde.

Cela ne signifie pas qu’il faille, pour conduire
une offensive victorieuse, bannir entre nous
toute disposition au conflit — au conflit, non a
I’embrouille ou a la manigance. C’est en grande
partie parce qu’elle n’a jamais empéché les diffé-
rences de jouer en son sein — quitte a s’affronter
ouvertement — que la résistance palestinienne a
pu tenir la dragée haute a ’armée israélienne.
Ici comme ailleurs, la fragmentation politique
est tout autant le signe d’une indéniable vita-
lité éthique que le cauchemar des agences de
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renseignement chargées de cartographier, puis
d’anéantir, la résistance. Un architecte israélien
écrit ainsi: «Les méthodes de combat israé-
liennes et palestiniennes sont fondamentale-
ment différentes. La résistance palestinienne est
fragmentée en une multitude d’organisations,
chacune étant dotée d’une branche armée plus
ou moins indépendante — les brigades Ezzedine
al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya
al-Qods pour le Djihad islamique, les brigades
des martyrs d’Al-Agsa, la Force 17 et le Tanzim
al-Fatah pour le Fatah. A quoi viennent s’ajou-
ter les Comités de résistance populaire (CRP)
indépendants et les membres supposés ou réels
du Hezbollah et/ou d’Al-Qaida. I’instabilité des
rapports qu’entretiennent ces groupes, oscillant
entre coopération, rivalités et conflits violents,
rend leurs interactions d’autant plus difficiles a
cerner et accroit du méme coup leur capacité, leur
efficacité et leur résilience collectives. La nature
diffuse de la résistance palestinienne, dont les dif-
férentes organisations partagent savoirs, compé-
tences et munitions — tantdt organisant des opé-
rations conjointes, tantot se livrant une farouche
concurrence —, limite considérablement effet
des attaques menées par les forces d’occupation
israéliennes. » Assumer le conflit interne lorsqu’il
se présente de lui-méme n’entrave en rien |’éla-
boration concréte d’une stratégie insurrection-
nelle. C’est au contraire, pour un mouvement,
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la meilleure maniére de rester vivant, de main-
tenir ouvertes les questions essentielles, d’opé-
rer 2 temps les déplacements nécessaires. Mais
si nous acceptons la guerre civile, y compris entre
nous, ce n’est pas seulement parce que cela consti-
tue en soi une bonne stratégie pour mettre en
déroute les offensives impériales. C’est aussi et
surtout parce qu’elle est compatible avec I'idée
que nous nous faisons de la vie. En effet, si étre
révolutionnaire implique de s’attacher a certaines
vérités, il découle de I'irréductible pluralité de
celles-ci que notre parti ne connaitra jamais une
paisible unité. En matiere d’organisation, il n’y
a donc pas a choisir entre la paix fraternelle et la
guerre fratricide. Il y a a choisir entre les formes
d’affrontements internes qui renforcent les révo-
lutions et celles qui les entravent.

A la question « Votre idée du bonheur ? », Marx
répondait: « Combattre.» A la question « Pour-
quoi vous battez-vous? », nous répondons qu’il
en va de notre idée du bonheur.
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Notre seule patrie:1’enfance

1. Qu’il n’y a pas de «société » a défendre ni a
détruive. 2. Qu’il y a a retourner la sélection en
secession. 3. Qu’il n’y a pas de « luttes locales », mais
une guerre des mondes.

1. Le 5 mai 2010, Athénes connait I'une de ces
journées de gréve générale ou tout le monde
est dans la rue. D’ambiance est printaniére et
combative. Syndicalistes, maoistes, anarchistes,
fonctionnaires et retraités, jeunes et immigrés, le
centre-ville est littéralement submergé de mani-
festants. Le pays découvre avec une rage encore
inentamée les invraisemblables mémorandums
de la Troika. Le Parlement, qui est en train de
voter un nouveau train de mesures de « rigueur »,
mangque de peu d’étre pris d’assaut. A défaut, c’est
le ministére de I"'Economie qui céde et commence
a braler. Un peu partout sur le parcours, on dé-
pave, on casse les banques, on s’affronte avec la
police, qui ne Iésine pas sur les bombes assourdis-
santes et les terribles lacrymos importées d’Israél.
Les anarchistes lancent rituellement leurs cock-
tails Molotov et, chose moins coutumiére, sont
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applaudis par la foule. On entonne le classique
«flics, porcs, assassins», et 'on crie «brilons le
parlement!>», « gouvernement, assassin ! ». Ce qui
s’apparente a un début de soulévement s’arrétera
en début d’apres-midi, abattu en plein vol par une
dépéche gouvernementale. Des anarchistes, apres
avoir tenté d’incendier la librairie Ianos rue Sta-
diou, auraient mis le feu a une banque qui n’avait
pas respecté le mot d’ordre de gréeve générale; il
y avait des employés a I'intérieur. Trois d’entre
eux seraient morts étouffés, dont une femme
enceinte. On ne précise pas, sur 'instant, que la
direction avait elle-méme condamné les issues de
secours. L’événement de la Marfin Bank aura sur
le mouvement anarchiste grec I’effet de souffle
d’un pain de plastic. C’était lui, et non plus le
gouvernement, qui se trouvait dans le role de I'as-
sassin. La ligne de fracture qui s’accusait depuis
décembre 2008 entre «anarchistes sociaux » et
«anarchistes nihilistes» atteint, sous la pression
de ’événement, un comble d’intensité. La vieille
question resurgit de savoir s’il faut aller a la ren-
contre de la société pour la changer, lui proposer
et lui donner en exemple d’autres modes d’orga-
nisation, ou s’il faut tout simplement la détruire
sans épargner ceux qui, par leur passivité et leur
soumission, assurent sa perpétuation. Sur ce
point, on s’embrouilla comme jamais. On n’en
resta pas aux diatribes. On se battit jusqu’au sang,
sous Iceil hilare des policiers.
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Le tragique dans cette affaire, c’est peut-étre
que l’on s’est déchiré autour d’une question qui
ne se pose plus; ce qui expliquerait que le débat
soit resté si stérile. Peut-étre n’y a-t-il pas de
«société » a détruire ni a convaincre : peut-étre
cette fiction née a la fin du xvi®siecle et qui
occupa tant révolutionnaires et gouvernants
pendant deux siécles a-t-elle rendu son dernier
souffle sans que nous ne nous en avisions. Encore
nous faut-il savoir en faire notre deuil, imper-
méables a la nostalgie du sociologue pleurant La
fin des sociétés comme a I'opportunisme néolibéral
qui proclama un jour avec son aplomb martial:
«There is no such thing as society. »

Au xvirsiecle, la «société civile », c’est ce qui
s’oppose a I'«état de nature », c’est le fait d’étre
«unis ensemble sous le méme gouvernement et
sous les mémes lois ». « La société », ¢’est un cer-
tain état de civilisation, ou bien c’est «la bonne
société aristocratique », celle qui exclut la mul-
titude des roturiers. Au cours du xvirrcsiécle, au
fur et 2 mesure que se développe la gouverne-
mentalité libérale et la «triste science» qui lui
correspond, '« économie politique », la «société
civile » en vient a désigner la société bourgeoise.
Elle ne s’oppose plus a I’état de nature, elle
devient méme en quelque sorte «naturelle», a
mesure que se répand I’habitude de considérer
qu’il est naturel a ’lhomme de se comporter en
créature économique. La «société civile », c’est
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alors ce qui est censé faire face a I'Etat. Il faudra
tout le saint-simonisme, tout le scientisme, tout
le socialisme, tout le positivisme et tout le colo-
nialisme du x1x¢siecle pour imposer 1’évidence
de «la société », I’évidence que les humains for-
meraient, dans toutes les manifestations de leur
existence, une grande famille, une totalité spéci-
fique. A la fin du xix¢siecle, tout est devenu social
le logement, la question, ’économie, la réforme,
les sciences, ’hygiene, la sécurité, le travail, et
méme la guerre — la guerre sociale. A 'apogée
de ce mouvement, des philanthropes intéressés
fondérent méme 2 Paris, en 1894, un « Musée
social » voué a la diffusion et a 'expérimentation
de toutes les techniques aptes a perfectionner,
pacifier et assainir la «vie sociale». On n’aurait
pas songé, au xvim‘siecle, a fonder une «science
» telle que la sociologie, et moins encore a le faire
sur le modele de la biologie.

Au fond, «la société » ne désigne que 'ombre
portée des modes successifs de gouvernement.
Ce fut ’ensemble des sujets de 'Etat absolutiste
au temps du Léviathan, puis celui des acteurs
économiques au sein de PEtat libéral. Dans la
perspective de I'Etat-providence, ¢’était I’homme
méme, en tant que détenteur de droits, de besoins
et de force de travail, qui constituait I’élément
de base de la société. Ce qu’il y a de retors dans
I'idée de «société », c’est qu’elle a toujours servi
au gouvernement a naturaliser le produit de son
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activité, de ses opérations, de ses techniques; elle
a €té construite comme ce qui essentiellement lui preé-
existerait. Ce n’est guére que depuis la Seconde
Guerre mondiale que ’on ose parler explicite-
ment d’«ingénierie sociale ». La société est de-
puis lors officiellement ce que I'on construit, un
peu comme on fait du nation-building en envahis-
sant 'Trak. D’ailleurs, cela ne marche plus gueére,
depuis que I'on prétend ouvertement le faire.
Défendre la société ne fut jamais autre chose,
d’époque en époque, que défendre I’objet du
gouvernement, quitte a le faire contre les gou-
vernants eux-mémes. Jusqu’a ce jour, une des
erreurs des révolutionnaires a été de se battre
sur le terrain d’une fiction qui leur était essentiel-
lement hostile, de s’approprier une cause derriere
laquelle c’était le gouvernement lui-méme qui
s’avancait masqué. Aussi bien, une bonne par-
tie du désarroi présent de notre parti tient a ce
que, depuis les années 1970, le gouvernement
a justement renoncé a cette fiction. Il a renoncé
a intégrer tous les humains dans une totalité
ordonnée — Margaret Thatcher a seulement eu
la franchise de ’avouer. Il est devenu en un sens
plus pragmatique, et a abandonné I’épuisante
tiche de construction d’une espéce humaine
homogene, bien définie et bien séparée du reste
de la création, bornée en bas par les choses et
les animaux et en haut par Dieu, le ciel et les
anges. Lentrée dans ’¢ére de la crise permanente,
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les «années fric» et la conversion de chacun en
entrepreneur désespéré de lui-méme ont asséné
a I’idéal social une claque suffisante pour qu’il
ressorte quelque peu groggy des années 1980.
Le coup suivant, et certainement fatal, s’incarne
dans le réve de la métropole globalisée, induit
par le développement des télécommunications
et le morcellement du processus de production
a I’échelle planétaire.

On peut s’obstiner a voir le monde en termes
de nations et de sociétés, ces derniéres sont dé-
sormais traversées, perforées, par un ensemble
immaitrisable de flux. Le monde se présente
comme un immense réseau dont les grandes
villes, devenues métropoles, ne sont plus que
les plateformes d’interconnexion, les points
d’entrée et de sortie — les stations. Désormais,
on peut vivre indistinctement, prétend-on, a
Tokyo ou a Londres, a Singapour ou a New York,
toutes les métropoles tissant un méme monde
dans lequel ce qui compte est la mobilité et non
plus I'attachement a un lieu. L’identité indivi-
duelle tient ici lieu de pass universel qui assure
la possibilité, ou que ce soit, de se connecter a
la sous-population de ses semblables. Une col-
lection d’iiber-métropolitains entrainés dans
une course permanente, de halls d’aéroports en
toilettes d’Eurostar, ¢a ne fait certainement pas
une société, méme globale. U'hyper-bourgeoisie
qui négocie un contrat pres des Champs-Elysées
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avant d’aller écouter un sez sur un toit de Rio et
se remettre de ses émotions en after a Ibiza figure
plus la décadence d’un monde, dont il s’agit de
jouir en hite avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle
n’anticipe un quelconque avenir. Journalistes et
sociologues ne finissent pas de pleurer la défunte
«société» avec leur rengaine sur le post-social,
I'individualisme croissant, la désintégration des
institutions anciennes, la perte des repeéres, la
montée des communautarismes, le creusement
sans fin des inégalités. Et en effet, ce qui s’en va
la, c’est leur gagne-pain lui-méme. Il va falloir
SONger a se reconvertir.

L’onde révolutionnaire des années 1960-70
a porté le coup fatal au projet d’une société du
capital ou tous s’intégreraient pacifiquement. En
réponse a cela, le capital a entrepris une restructu-
ration territoriale. Puisque le projet d’une totalité
organisée s’effritait a sa base, c’est depuis la base,
depuis des bases stires et connectées entre elles
que I'on reconstruirait la nouvelle organisation
mondiale, en réseau, de la production de valeur.
Ce n’est plus de «la société » que I’on attend
qu’elle soit productive, mais des territoires, de
certains territoires. Ces trente derniéres années,
la restructuration du capital a pris la forme d’un
nouvel aménagement spatial du monde. Son en-
jeu, c’est la création de clusters, de «foyers d’in-
novation », offrant aux «individus dotés d’un fort
capital social » — pour les autres, désolé, la vie sera
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un peu plus difficile — les conditions optimales
pour créer, innover, entreprendre et surtout pour
le faire ensemble. Le modele en est universel-
lement la Silicon Valley. Partout, les agents du
capital s’attelent a modeler un «écosysteme »
permettant a I'individu, par la mise en relation,
de se réaliser pleinement, de « maximiser ses
talents». C’est le nouveau credo de I’économie
créative — dans lequel le couple ingénieur/péle de
compétitivité se trouve talonné par le duo desi-
gner/quartier populaire gentrifié. D’apres cette
nouvelle vulgate, la production de valeur, notam-
ment dans les pays occidentaux, dépend de la ca-
pacité d’innovation. Or, comme le reconnaissent
volontiers les aménageurs, une ambiance propice
a la création et a sa mutualisation, une atmos-
phere fertile, ¢a ne s’invente pas, c’est «situé», ca
germe dans un lieu ou une histoire, une identité,
peut entrer en résonance avec ’esprit d’innova-
tion. Le cluster ne s’impose pas, il émerge sur
un territoire a partir d'une « communauté ». Si
votre ville est en décrépitude, I'issue ne viendra
ni des investisseurs ni du gouvernement, nous
explique ainsi un entrepreneur a la mode: il faut
s’organiser, trouver d’autres gens, apprendre a se
connaitre, travailler ensemble, recruter d’autres
personnes motivées, former des réseaux, bouscu-
ler le statu quo. Il s’agit par la course forcenée
a ’'avancée technologique de se créer une niche,
ou la concurrence soit provisoirement abolie et
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dont on puisse pour quelques années tirer une
rente de situation. Tout en se pensant selon une
logique stratégique globale, le capital déploie
territorialement toute une casuistique de "amé-
nagement. Cela permet a2 un mauvais urbaniste
de dire a propos de la «ZAD », territoire occupé
pour empécher la construction d’un aéroport a
Notre-Dame-des-Landes, qu’elle est sans doute
«I’opportunité d’une sorte de Silicon Valley du
social et de I’écologie... Cette derniere est d’ail-
leurs née dans un lieu qui présentait a ’époque
peu d’intérét, mais ou le faible cotit de I’espace
et la mobilisation de quelques personnes ont
contribué a en faire sa spécificité et sa renom-
mée internationale ». Ferdinand T6nnies, qui
considérait qu’il n’y a jamais eu de société que
marchande, écrivait: «Alors que dans la commu-
nauté, les hommes restent liés en dépit de toute
séparation, dans la sociezé, ils sont séparés en dépit
de toute liaison. » Dans les « communautés créa-
tives » du capital, on est lié par la séparation méme.
Il n’y a plus de dehors depuis lequel on pourrait
distinguer la vie et la production de valeur. La
mort se meut en elle-méme; elle est jeune, dyna-
mique, et elle vous sourit.

2. Uincitation permanente a 'innovation, a 'en-
treprise, a la création, ne fonctionne jamais aussi
bien que sur un tas de ruines. D’ou la grande
publicité qui a été faite ces dernieres années aux
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entreprises cools et numériques qui tentent de
faire du désert industriel nommé Détroit un ter-
rain d’expérimentation. « Si vous pensez a une
ville qui était proche de la mort et qui entre dans
une nouvelle vie, c’est Détroit. Détroit est une
ville ou quelque chose se passe, une ville ouverte.
Ce qu’offre Détroit est pour les gens jeunes, inté-
ressants, engagés, les artistes, les innovateurs, les
musiciens, les designers, les faiseurs de ville »,
écrit celui qui a survendu I'idée d’un nouveau dé-
veloppement urbain articulé autour des «classes
créatives ». Il parle bien d’une cité qui a perdu
la moitié de sa population en cinquante ans, qui
a le deuxiéme taux de criminalité des grandes
villes américaines, 78 000 batiments abandon-
nés, un ancien maire en prison et dont le taux
de chomage officieux approche les 50 % ; mais
ou Amazon et Twitter ont ouvert de nouveaux
bureaux. Si le sort de Détroit n’est pas encore
joué, il s’est déja vu qu’une opération de promo-
tion a I’échelle d’une ville suffise a transformer
un désastre postindustriel de plusieurs décennies,
fait de chémage, de dépression et d’illégalismes,
en un district branché, qui ne jure plus que par
la culture et la technologie. C’est un tel coup
de baguette magique qui a transfiguré la bonne
ville de Lille depuis 2004, lorsqu’elle fut I’éphé-
mere «capitale européenne de la culture ». Inutile
de préciser que cela implique de «renouveler»
drastiquement la population du centre-ville.
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De La Nouvelle-Orléans a I'Irak, ce qui a été
justement nommé «stratégie du choc » permet
d’obtenir, zone a zone, une fragmentation ren-
table du monde. Dans cette démolition-rénova-
tion controlée de «la société », la désolation la
plus ostensible et la richesse la plus insolente ne
sont que deux aspects d'une méme méthode de
gouvernement.

Quand on lit les rapports prospectifs des « ex-
perts», on y rencontre en gros la géographie
suivante : les grandes régions métropolitaines en
compétition les unes avec les autres pour attirer
les capitaux autant que les smart people; les poles
métropolitains de seconde zone qui s’en sortent
par la spécialisation; les zones rurales pauvres
qui vivotent en devenant des lieux « susceptibles
d’attirer I'attention des citadins en mal de nature
et de tranquillité », des zones d’agriculture, bio
de préférence, ou des «réserves de biodiversité »;
et enfin les zones de relégation pure et simple,
que I’on finira t6t ou tard par boucler de check-
points et que 'on contrélera de loin, a coups
de drones, d’hélicopteres, d’opérations éclairs et
d’interceptions téléphoniques massives.

Le capital, on le voit, ne se pose plus le pro-
bléme de «la société », mais celui de la « gou-
vernance », comme il dit poliment. Les révolu-
tionnaires des années 1960-70 lui ont craché a
la gueule qu’ils ne voulaient pas de lui; depuis
lors, il sélectionne ses élus.
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Il ne se pense plus nationalement, mais terri-
toire par territoire. Il ne se diffuse plus de maniere
uniforme, mais se concentre localement en orga-
nisant chaque territoire en milieu de culture. Il ne
cherche pas a faire marcher le monde d’un méme
pas, a la baguette du progres, il laisse au contraire
le monde se découpler en zones a forte extraction
de plus-value et en zones délaissées, en théatres
de guerre et en espaces pacifiés. I y a le nord-est
de I'Ttalie et la Campanie, la seconde étant tout
juste bonne a accueillir les ordures du premier. Il
y a Sofia-Antipolis et Villiers-le-Bel. Il y a la City
et Notting Hill, Tel-Aviv et la bande de Gaza. Les
smart cities et les banlieues pourries. Idem pour la
population. Il n’y a plus «la population » géné-
rique. Il y a la jeune «classe créative» qui fait
fructifier son capital social, culturel et relationnel
au ceeur des métropoles intelligentes, et tous ceux
qui sont devenus si clairement «inemployables ».
Il'y a des vies qui comptent, et d’autres que ’on
ne prend méme pas la peine de comptabiliser. Il
y a des populations, certaines a risque, d’autres a
fort pouvoir d’achat.

§’il restait encore un ciment a I'idée de société
et un rempart contre sa dislocation, ¢’était certai-
nement la désopilante « classe moyenne ». Tout au
long du xx¢siecle, elle n’a cessé de s’étendre, au
moins virtuellement — si bien que deux tiers des
Américains et des Francgais pensent aujourd’hui
sincérement appartenir a cette non-classe. Or, a
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son tour, celle-ci est en proie a un impitoyable
processus de sélection. On ne s’explique pas la
multiplication des émissions de téléréalité mettant
en scéne les plus sadiques formes de compétition,
sinon comme une propagande de masse visant a
familiariser chacun avec les petits meurtres quo-
tidiens entre amis a quoi se résume la vie dans un
monde de sélection permanente. En 2040, pré-
disent ou préconisent les oracles de la DATAR,
organe qui prépare et coordonne I’action gouver-
nementale francaise en matiére d’aménagement
du territoire, «la classe moyenne sera devenue
moins nombreuse ». «Ses membres les mieux
lotis constitueront la fraction inférieure de I’élite
transnationale », les autres verront «leur mode de
vie se rapprocher de plus en plus des classes popu-
laires», cette «armée ancillaire» qui «pourvoira
aux besoins de I’élite » et vivra dans des quartiers
dégradés, cohabitant avec un «prolétariat intellec-
tuel» en attente d’intégration ou en rupture avec
le haut de la hiérarchie sociale. Dite en termes
moins empruntés, leur vision est a peu pres celle-
ci: des zones pavillonnaires dévastées, leurs anciens
habitants rejoignant des bidonvilles pour laisser la
place au «combinat maraicher métropolitain qui
organise le ravitaillement en denrées fraiches de
la métropole sur la base des circuits courts» et
aux «multiples parcs naturels », «zones de décon-
nexion », «de récréation pour les citadins aspirant
a se confronter au sauvage et a 'ailleurs».
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Le degré de probabilité de tels scénarios im-
porte peu. Ce qui compte ici, ¢’est que ceux qui
prétendent conjuguer projection dans ’avenir
et stratégie d’action proclament préalablement
le déces de ’ancienne société. La dynamique
globale de sélection s’oppose point par point a
la vieille dialectique de I'intégration, dont les
luttes sociales étaient un moment. La partition
entre territoires productifs d’un coté et sinistrés
de l'autre, entre la classe smart d’une part et de
Pautre les «idiots », les « attardés », les «incom-
pétents », ceux qui «résistent au changement»,
les attachés, n’est plus prédéterminée par une
quelconque organisation sociale ou tradition
culturelle. U'enjeu est de pouvoir déterminer en
temps réel, de maniére fine, ou git la valeur, sur
quel territoire, avec qui, pour quoi. L'archipel
recomposé des métropoles n’a plus grand-chose
de l'ordre incluant et hiérarchisé nommé «so-
ciété ». Toute prétention totalisante a été aban-
donnée. C’est ce que nous montrent les rapports
de la DATAR: ceux-1a mémes qui avaient amé-
nagé le territoire national, qui avaient construit
'unité fordiste de la France gaullienne, se sont
lancés dans sa déconstruction. Ils décrétent sans
regret le « crépuscule stato-national ». Poser des
limites définitives, que ce soit par I’établissement
de frontieres souveraines ou par la distinction
indubitable entre ’homme et la machine, entre
I’homme et la nature, est une chose du passé.
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C’est la fin du monde borné. La nouvelle «so-
ciété » métropolitaine se distribue sur un espace
plat, ouvert, expansif, moins lisse que fondamen-
talement baveux. Elle se répand sur ses marges,
dépasse ses contours. Il n’est plus si facile de dire,
une fois pour toutes, qui en est et qui n’en est
pas: dans le smart-monde, une smart-poubelle
fait bien plus partie de «la société » qu’un clo-
chard ou un rustre. En se recomposant sur un
plan horizontal, fragmenté, différencié — celui
de 'aménagement du territoire — et non sur le
plan vertical et hiérarchique issu de la théolo-
gie médiévale, «la société», comme terrain de
jeu du gouvernement, n’a plus que des limites
floues, mouvantes, et par la aisément révocables.
Le capital se prend méme a réver d’un nouveau
«socialisme » réservé a ses adhérents. Mainte-
nant que Seattle a été vidé de ses pauvres au
profit des employés futuristes d’Amazon, Micro-
soft et Boeing, le temps est venu d’y instaurer
les transports en commun gratuits. La ville ne
va tout de méme pas faire payer ceux dont toute
la vie n’est que production de valeur. Ce serait
manquer de gratitude.

La sélection résolue des populations et des
territoires contient ses risques propres. Une
fois que ’on a fait le partage entre ceux que 'on
fait vivre et ceux qu’on laisse mourir, il n’est pas
sir que ceux qui se savent voués a la déchetterie
humaine se laissent encore gouverner. On ne
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peut qu’espérer «gérer» ce reste encombrant
— Pintégrer étant invraisemblable, et le liquider,
sans doute indécent. Les aménageurs, blasés ou
cyniques, admettent la «ségrégation », I'«ac-
croissement des inégalités », '« étirement des
hiérarchies sociales » comme un fait d’époque,
et non comme une dérive qu’il faudrait enrayer.
La seule dérive, c’est celle qui pourrait amener
la ségrégation a se muer en sécession — la «fuite
d’une partie de la population vers des périphéries
ou elle s’organise en communautés autonomes »,
éventuellement en « rupture avec les modeles do-
minants de la mondialisation néolibérale ». Voila
la menace a gérer, voila la marche a suivre.

La sécession que le capital pratique déja, nous
allons donc ’assumer, mais a notre maniére.
Faire sécession, ce n’est pas découper une part
du territoire dans le tout national, ce n’est pas
s’isoler, couper les communications avec tout le
reste — cela, c’est la mort assurée. Faire sécession,
ce n’est pas constituer, a partir des rebuts de ce
monde, des contre-clusters ou des communautés
alternatives se complairaient dans leur autono-
mie imaginaire vis-a-vis de la métropole — cela
fait partie des plans de la DATAR, qui a déja
prévu de les laisser végéter dans leur margina-
lité inoffensive. Faire sécession, c’est habiter un
territoire, assumer notre configuration située du
monde, notre fagon d’y demeurer, la forme de vie
et les vérités qui nous portent, et depuis la entrer
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en conflit ou en complicité. C’est donc se lier
stratégiquement aux autres zones de dissidence,
intensifier les circulations avec les contrées amies,
sans souci des frontiéres. Faire sécession, c’est
rompre non avec le territoire national, mais avec
la géographie existante elle-méme. C’est dessiner
une autre géographie, discontinue, en archipel,
intensive — et donc partir a la rencontre des lieux
et des territoires qui nous sont proches, méme s’il
faut parcourir 10 000 km. Dans une de leurs bro-
chures, des opposants a la construction de la ligne
terroviaire Lyon-Turin écrivent: « Que signifie
étre No TAV? C’est partir d’un énoncé simple:
“le train a grande vitesse ne passera jamais par le
Val de Suse” et organiser sa vie pour faire en sorte
que cet énoncé se vérifie. Nombreux sont ceux
qui se sont rencontrés autour de cette certitude
au cours des vingt dernires années. A partir de ce
point tres particulier sur lequel il n’est pas ques-
tion de céder, le monde entier se reconfigure. La
lutte dans le Val Susa concerne le monde entier,
non pas parce qu’elle défend le “bien commun”
en général, mais parce qu’en son sein est pen-
sée en commun une certaine idée de ce qui est
bien. Celle-ci s’affronte a d’autres conceptions,
se défend contre ceux qui veulent I'anéantir et se
lie a ceux qui se trouvent en affinité avec elle. »

3. Un quelconque géopoliticien de 'aménage-
ment du territoire peut écrire que «la montée en
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puissance des conflits autour de projets d’aména-
gement est telle, depuis une vingtaine d’années,
que 'on peut se demander si ’on n’assiste pas en
réalité a un glissement progressif de la conflic-
tualité dans notre société du champ du social vers
celui du territorial. Plus les luttes sociales re-
culent, plus gagnent en puissance les luttes dont
’enjeu est le territoire ». On serait presque tenté
de lui donner raison 2 voir la facon dont la lutte
dans le Val de Suse fixe, depuis ses montagnes
reculées, le tempo de la contestation politique
en Italie ces derniéres années;; a voir la puissance
d’agrégation de la lutte contre les transports de
déchets nucléaires CASTOR dans le Wendland
en Allemagne; a constater la détermination de
ceux qui combattent la mine d’Hellas Gold a
Ierissos en Chalcidique comme de ceux qui ont
repoussé la construction d’un incinérateur d’or-
dures a Keratea dans le Péloponnese. Si bien que
de plus en plus de révolutionnaires en viennent
a se jeter aussi gouliment sur ce qu’ils appellent
les «luttes locales » qu'’ils se jeteérent hier sur les
«luttes sociales». Il ne manque méme pas de
marxistes pour se demander, avec un petit siecle
de retard, s’il ne conviendrait pas de réévaluer le
caractere territorial de tant de greves, de tant de
combats d’usine qui impliquérent apres tout des
régions entiéres et non les seuls ouvriers, et dont
le terrain était peut-étre plus la vie que le simple
rapport salarial. Uerreur de ces révolutionnaires
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est de considérer le local comme ils envisageaient
la classe ouvriére, comme une réalité préexistant
a la lutte. Ils en arrivent logiquement a s’imaginer
que le temps serait venu de construire une nou-
velle internationale des résistances aux «grands
projets inutiles et imposés » qui les rendrait plus
fortes et plus contagieuses. C’est manquer le fait
que c’est le combat lui-méme qui, en reconfi-
gurant la quotidienneté des territoires en lutte,
crée la consistance du local, qui avant cela était
parfaitement évanescent. « Le mouvement ne
s’est pas contenté de défendre un “territoire”
dans I’état dans lequel il se trouvait, mais I’a
habité dans 'optique de ce qu’il pouvait deve-
nir... Il I’a fait exister, I’a construit, lui a donné
une consistance », notent des opposants au TAV.
Furio Jesi remarquait que «]’on s’approprie bien
mieux une ville 2 ’heure de la révolte ouverte,
dans I’alternance des charges et des contre-
charges, qu’en y jouant, enfant, par les rues ou
en s’y promenant plus tard au bras d’une fille ».
Il en va de méme des habitants du Val de Suse:
ils n’auraient pas une aussi minutieuse connais-
sance de leur vallée, et un tel attachement a elle,
s’ils ne luttaient pas depuis trente ans contre le
sale projet de I’'Union européenne.

Ce qui est a méme de lier ces différentes luttes
dont ’enjeu 7’est pas «le territoire », ce n’est pas
d’étre confrontées a la méme restructuration ca-
pitaliste, mais les facons de vivre qui s’inventent
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ou se redécouvrent dans le cours méme du
conflit. Ce qui les lie, ce sont les gestes de résis-
tance qui en découlent —le blocage, I’'occupation,
I’émeute, le sabotage comme attaques directes
contre la production de valeur par la circulation
d’information et de marchandises, par connexion
de «territoires innovants ». La puissance qui s’en
dégage n’est pas ce qu’il s’agit de mobiliser en
vue de la victoire, mais la victoire méme, dans la
mesure ou, pas a pas, la puissance croit. A ce titre,
le mouvement «Seme ta ZAD » porte bien son
nom. Il s’agit de reprendre des activités agricoles
sur les terrains expropriés par le constructeur de
’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, désor-
mais occupés par les habitants. Un tel geste place
immédiatement ceux qui y réfléchissent sur un
temps long, en tout cas plus long que celui des
mouvements sociaux traditionnels, et induit une
réflexion plus générale sur la vie a la ZAD et son
devenir. Une projection qui ne peut qu’inclure la
dissémination hors de Notre-Dame-des-Landes.
Dans le Tarn, d’ores et déja.

Il'y a tout a perdre a revendiquer le local contre
le global. Le local n’est pas la rassurante alter-
native a la globalisation, mais son produit uni-
versel : avant que le monde ne soit globalisé, le
lieu ou j’habite était seulement mon territoire
familier, je ne le connaissais pas comme «local ».
Le local n’est que ’envers du global, son résidu,
sa sécrétion, et non ce qui peut le faire éclater.

190



Notre seule patrie: Penfance

Rien n’était local avant que 'on puisse y étre
arraché a tout moment, pour raisons profession-
nelles, médicales ou pour les vacances. Le local
est le nom de la possibilité d’un partage, jointe
au partage d'une dépossession. C’est une contra-
diction du global, que I’on fait consister ou non.
Chaque monde singulier apparait désormais pour
ce qu’il est: un pli dans /e monde, et non son
dehors substantiel. Ramener au rang finalement
négligeable de «luttes locales» — comme il y a
une « couleur locale », sympathiquement folklo-
rique — des luttes comme celles du Val de Suse,
de la Chalcidique ou des Mapuche, qui ont recréé
un territoire et un peuple a 'aura planétaire, est
une classique opération de neutralisation. Il s’agit
pour IEtat, au prétexte que ces territoires sont
situés a ses marges, de les marginaliser politi-
quement. Qui, a part I’Etat mexicain, songerait
a qualifier I'insurrection zapatiste et ’aventure
qui s’en est suivie de «lutte locale»? Et pour-
tant quoi de plus localisé que cette insurrection
armée contre les avancées du néolibéralisme qui
inspira tout de méme un mouvement de révolte
planétaire contre la « globalisation ». La contre-
opération qu’ont justement réussie les zapatistes,
C’est, en s’extrayant d’emblée du cadre national,
et donc du statut mineur de «lutte locale», de
se lier a toutes sortes de forces de par le monde;
ils sont ainsi parvenus a prendre en tenaille un
Etat mexicain doublement impuissant, sur son
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propre territoire et au-dela de ses frontiéres. La
manceuvre est imparable, et reproductible.
Tout est local, y compris le global; encore nous
taut-il le Jocaliser. Uhégémonie néolibérale provient
précisément de ce qu’elle flotte dans I'air, se répand
par d’innombrables canaux le plus souvent inap-
parents et semble invincible parce qu’insituable.
Plut6t que de voir Wall Street comme un rapace
céleste dominant le monde comme hier Dieu, nous
aurions tout a gagner a localiser ses réseaux maté-
riels comme relationnels, 2 suivre les connexions
d’une salle de marché jusqu’a leur derniere fibre.
On se rendrait compte que les traders sont sim-
plement des cons, qu’ils ne méritent pas méme
leur réputation diabolique, mais que la connerie
est une puissance en ce monde. On s’interroge-
rait sur ’existence de ces trous noirs que sont des
chambres de compensation comme Euronext ou
Clearstream. Identiquement pour I’Etat, qui n’est
peut-étre au fond, comme I’a avancé un anthro-
pologue, qu’un systeme de fidélités personnelles.
L’Etat est la mafia qui a vaincu toutes les autres,
et qui a gagné en retour le droit de les traiter en
criminelles. Identifier ce systéme, en tracer les
contours, en déceler les vecteurs, c’est le rendre a
sa nature terrestre, ¢’est le ramener a son rang réel.
Ily a la aussi un travail d’enquéte, qui seul peut
arracher son aura a ce qui se veut hégémonique.
Un autre danger guette ce que ’on donne
opportunément pour des «luttes locales ». Ceux
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qui découvrent par leur organisation quotidienne
le caractere superflu du gouvernement peuvent
conclure a I’existence d’une société sous-jacente,
pré-politique, ou la coopération vient naturelle-
ment. IIs en viennent logiquement a se dresser
contre le gouvernement au nom de la «société
civile ». Cela ne va jamais sans postuler une
humanité stable, pacifiée, homogene dans ses
aspirations positives, animée d’une disposition
fondamentalement chrétienne a ’entraide, a la
bonté et 4 la compassion. «A P'instant méme de
son triomphe, écrit une journaliste américaine
au sujet de 'insurrection argentine de 2001, la
révolution semble avoir déja, instantanément,
tenu sa promesse: tous les hommes sont freres,
n’importe qui peut s’exprimer, les cceurs sont
pleins, la solidarité est forte. La formation d’un
nouveau gouvernement, historiquement, trans-
fere beaucoup de cette puissance 3 I'Etat plutdt
qu’a la société civile: [...] La période de transi-
tion entre deux régimes semble étre ce qui se rap-
proche le plus de I'idéal anarchiste d’une société
sans Etat, un moment ot tout le monde peut agir
et personne ne détient I’autorité ultime, quand la
société s’invente elle-méme au fur et a mesure. »
Un jour nouveau se léverait sur une humanité
pleine de bon sens, responsable et capable de se
prendre en charge elle-méme dans une concerta-
tion respectueuse et intelligente. C’est croire que
la lutte se contente de laisser émerger une nature
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humaine finalement bonne, alors que ce sont jus-
tement les conditions de la lutte qui produisent
cette humanité-lir. I2apologie de la société civile ne
fait que rejouer a I’échelle globale Iidéal du pas-
sage a I’dge adulte ou nous pourrions enfin nous
passer de notre tuteur — "Etat —, car nous aurions
enfin compris; nous serions enfin dignes de nous
gouverner nous-mémes. Cette litanie reprend a
son compte tout ce qui s’attache si tristement
au devenir-adulte: un certain ennui responsable,
une bienveillance surjouée, le refoulement des
affects vitaux qui habitent ’enfance, a savoir une
certaine disposition au jeu et au conflit. U'erreur
de fond est sans doute la suivante: les tenants
de la société civile, au moins depuis Locke, ont
toujours identifié «la politique » aux tribulations
induites par la corruption et I'incurie du gou-
vernement — le socle social étant naturel et sans
histoire. Lhistoire, précisément, ce ne serait que
la suite des erreurs et des approximations qui
retardent I"advenue a elle-méme d’une société
satisfaite. « La grande fin que les hommes pour-
suivent quand ils entrent en société c’est de jouir
de leur propriété paisiblement et sans danger. »
De la que ceux qui luttent contre le gouverne-
ment au nom de la «société », quelles que soient
leurs prétentions radicales, ne peuvent que dési-
rer, au fond, en finir avec ’histoire et le politique,
c’est-a-dire avec la possibilité du conflit, c’est-a-
dire avec la vie, la vie vivante.
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Nous partons d’un tout autre présupposé: pas
plus qu’il n’y a de «nature», il n’y a de «socié-
té». Arracher les humains a tout le non-humain
qui tisse, pour chacun d’entre eux, son monde
familier, et réunir les créatures ainsi amputées
sous le nom de «société» est une monstruosité
qui a assez duré. Partout en Europe, il y a des
«communistes » ou des socialistes pour proposer
une issue nationale a la crise: sortir de ’euro et
reconstituer une belle totalité limitée, homogene
et ordonnée, telle serait la solution. Ces amputés
ne peuvent s’empécher d’halluciner leur membre
fantéme. Et puis, en matiere de belle totalité
ordonnée, les fascistes auront toujours le dessus.

Pas de société, donc, mais des mondes. Pas de
guerre contre la société non plus: livrer la guerre
a une fiction, c’est lui donner chair. Il n’y a pas
de ciel social au-dessus de nos tétes, il n’y a que
nous et ’ensemble des liens, des amitiés, des
inimitiés, des proximités et des distances effec-
tives dont nous faisons I’expérience. Il n’y a que
des nous, des puissances éminemment situées et
leur capacité a étendre leurs ramifications au sein
du cadavre social qui sans cesse se décompose
et se recompose. Un grouillement de mondes,
un monde fait de tout un tas de mondes, et tra-
versé donc de conflits entre eux, d’attractions, de
répulsions. Construire un monde, c’est élaborer
un ordre, faire une place ou pas, a chaque chose,
a chaque étre, a chaque penchant, et penser cette
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place, la changer 'il le faut. A chaque surgisse-
ment de notre parti, que ce soit par une occupa-
tion de place, une vague d’émeutes ou une phrase
bouleversante taguée sur un mur, se diffuse le
sentiment que c’est bien de «nous» qu’il y va,
dans tous ces endroits ou nous ne sommes jamais
allés. C’est pourquoi le premier devoir des révo-
lutionnaires est de prendre soin des mondes qu’ils
constituent. Comme ’ont prouvé les zapatistes,
que chaque monde soit situé ne le prive nulle-
ment d’acces a la généralité, mais au contraire
le lui procure. L'universel, a dit un poete, c’est
le local moins les murs. Il y a plutot une faculté
d’universalisation qui tient a I’approfondissement
en soi, a 'intensification de ce qui s’expérimente
en tout point du monde. Il n’y a pas a choisir
entre le souci apporté a ce que nous construi-
sons et notre force de frappe politique. Notre
force de frappe est faite de I'intensité méme
de ce que nous vivons, de la joie qui en émane,
des formes d’expressions qui s’y inventent, de
la capacité collective a endurer I’épreuve dont
elle témoigne. Dans I'inconsistance générale des
rapports sociaux, les révolutionnaires doivent se
singulariser par la densité de pensée, d’affection,
de finesse, d’organisation, qu’ils parviennent a
mettre en ceuvre, et non par leur disposition a
la scission, a I'intransigeance sans objet ou par
la concurrence désastreuse sur le terrain d’une
radicalité fantasmatique. C’est par lattention au
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phénomene, par leurs qualités sensibles qu’ils par-
viendront a devenir une réelle puissance, et non
par cohérence idéologique.
Lincompréhension, 'impatience et la négli-
gence, voila "ennemi.
Le réel est ce qui résiste.
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Omnia sunt communia

1. Que la commune revient. 2. Habiter en révolu-
tionnaire. 3. En finir avec I'économie. 4. Former une
puissance commune.

1. Un écrivain égyptien, libéral bon teint, écrivait
au temps désormais lointain de la premiére place
Tahrir: «Les gens que jai vus place Tahrir étaient
des étres nouveaux qui ne ressemblaient plus en
rien a ceux avec qui j’étais quotidiennement en
rapport, comme si la révolution avait recréé des
Egyptiens d’une qualité supérieure [...], comme
si la révolution qui avait libéré les Egyptiens de
la peur les avait également guéris de leurs travers
sociaux. [...] La place Tahrir était devenue sem-
blable a la Commune de Paris. On avait renversé
le pouvoir du régime et, a la place, on avait instauré
le pouvoir du peuple. On avait créé des commis-
sions de toutes sortes, comme celle du nettoyage
ou celle chargée d’installer des toilettes et des salles
d’eau. Des médecins bénévoles avaient construit
des hopitaux de campagne.» A Oakland, le mou-
vement Occupy tenait la place Oskar Grant en tant
que «Commune de Oakland». A Istanbul, on ne
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trouva, des les premiers jours, pas de nom plus juste
que la «Commune de Taksim» pour désigner ce
qui était né la. Facon de dire que la révolution,
ce n’était pas ce sur quoi déboucherait peut-étre
un jour Taksim, mais son existence en acte, son
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil,
Tahsin, 3 000 habitants, déclare son indépendance
vis-3-vis de I'Etat égyptien. « On ne paiera plus les
impots. On ne paiera plus ’école. On la fera nous-
mémes, I’école. On s’occupera nous-mémes de nos
déchets, de nos routes. Et si un employé de I'Etat
met les pieds dans le village pour autre chose que
nous aider, on le mettra dehors», disent les habi-
tants. Dans les hautes montagnes de 1’'Oaxaca, au
début des années 1980, des Indiens cherchant a se
formuler ce qui faisait la spécificité de leur forme
devie, en arrivérent a la notion de « communalité ».
Létre communal, pour ces Indiens, c’est a la fois
ce qui résume leur fond traditionnel et ce qu'ils
opposent au capitalisme, en vue d’une «recons-
truction éthique des peuples». On a méme vu, ces
derniéres années, le PKK se convertir au commu-
nalisme libertaire de Murray Bookchin, et se pro-
jeter dans une fédération de communes plutdt que
dans la construction d’un Etat kurde.

Non seulement la commune n’est pas morte,
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard
ni n’importe quand. Elle revient au moment méme
ol Etat et la bourgeoisie s’effacent comme forces
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historiques. Or ¢’était justement ’émergence de
PEtat et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas
de l'intense mouvement de révolte communa-
liste qui secoua la France du x1¢ au xi® siecle. La
commune, alors ce n’est pas la ville franche, ce
n’est pas une collectivité qui se dote d’institutions
d’auto-gouvernement. Sil’on peut obtenir que soit
reconnue la commune par telle ou telle autorité,
généralement a l'issue d’apres combats, elle n’a
pas besoin de cela pour exister. Elle n’a méme pas
toujours de charte, et quand il y en a une, il est
bien rare que celle-ci fixe une quelconque consti-
tution politique ou administrative. Elle peut avoir
un maire, ou pas. Ce qui fait la commune, alors,
c’estle serment mutuel prété par les habitants d’'une
ville ou d’une campagne de se tenir ensemble. Dans
le chaos du xi¢siécle en France, la commune, c’est
se jurer assistance, s’engager a se soucier les uns des
autres et a se défendre contre tout oppresseur. C’est
littéralement une conjuratio, et les conjurations se-
raient restées chose honorable si les 1égistes royaux
n’avaient pas entrepris dans les siecles suivants de
leur associer 'idée de complot, pour mieux s’en
débarrasser. Un historien oublié résume: «Sans
association par serment, il n’y avait pas de com-
mune, et cette association suffisait pour qu’il y etit
commune. Commune a exactement le méme sens
que serment commun. » La commune, c’est donc
le pacte de se confronter ensemble au monde. C’est
compter sur ses propres forces comme source de sa
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liberté. Ce n’est pas une entité qui est visée la: cest
une qualité de lien et une facon d’étre dans le monde.
Voila un pacte qui ne pouvait qu’imploser avec
'accaparement de toutes les charges et de toutes
les richesses par la bourgeoisie, et avec le déploie-
ment de ’hégémonie étatique. C’est ce sens origi-
naire, médiéval de la commune, depuis longtemps
perdu, qu’a retrouvé on ne sait comment la fraction
tédéraliste de la Commune de Paris en 1871. Et
c’est a nouveau ce sens qui resurgit périodique-
ment depuis lors, du mouvement des communes
soviétiques — qui fut le fer de lance oublié de la
révolution bolchevique jusqu’a ce que la bureau-
cratie stalinienne en décide la liquidation — jusqu’a
I'«intercommunalisme révolutionnaire » de Huey
P. Newton en passant par la Commune de Kwangju
de 1980 en Corée du Sud. Déclarer la Commune,
c’est a chaque fois sortir le temps historique de ses
gonds, faire breche dans le continuum désespérant
des soumissions, dans ’enchainement sans raison
des jours, dans la morne lutte de chacun pour sa
survie. Déclarer la Commune, c’est consentir 2 se
lier. Rien ne sera plus comme avant.

2. Gustav Landauer écrivait: «Il n’y a dans la vie
communautaire des hommes qu’une structure
adéquate a 'espace: la commune et la confédéra-
tion des communes. Les frontiéres de la commune
sont pleines de sens (ce qui exclut naturellement la
démesure, mais pas la déraison ou I'inopportunité,
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en un cas isolé): elles entourent un lieu qui finit
naturellement 12 ou il finit. » Qu’une réalité poli-
tique puisse étre essentiellement spatiale, voila qui
défie un peu 'entendement moderne. D’un c6té
parce que nous avons été habitués a appréhender
la politique comme cette dimension abstraite ou
se distribuent, de gauche a droite, positions et dis-
cours. De 'autre parce que nous héritons de la mo-
dernité une conception de I’espace comme étendue
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent
prendre place objets, créatures ou paysages. Mais
le monde sensible ne se donne pas a nous ainsi.
Llespace n’est pas neutre. Les choses et les étres
n’occupent pas une position géométrique, mais
Iaffectent et en sont affectés. Les lieux sont irré-
ductiblement chargés — d’histoires, d’impressions,
d’émotions. Une commune s’attaque au monde
depuis son lieu propre. Ni entité administrative
ni simple découpage géographique, elle exprime
plutot un certain niveau de partage inscrit territo-
rialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une
dimension de profondeur qu’aucun état-major ne
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa
seule existence, elle vient briser le quadrillage rai-
sonné de I'espace, elle voue a I’échec toute velléité
d’«aménagement du territoire ».

Le territoire de la commune est physique parce
qu’il est existentiel: 1a ou les forces d’occupation
pensent I’espace comme un réseau ininterrompu
de clusters auquel diftérentes opérations de branding
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donnent P"apparence de la diversité, la commune
se pense d’abord comme rupture concreéte, située,
avec I'ordre global du monde. La commune habite
son territoire, c’est-a-dire qu’elle le faconne, au-
tant que celui-ci lui offre une demeure et un abri.
Elle y tisse les liens nécessaires, elle se nourrit de
sa mémoire, elle trouve un sens, un langage a la
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de
ceux qui défendent désormais la «communalité »
comme principe directeur de leur politique, déclare
a propos des communes Ayuujk: «LLa communauté
est décrite comme quelque chose de physique, avec
les mots “najx” et “kajp” (“najx”, la terre, et “kajp”,
le peuple). “Najx”, la terre, rend possible I’exis-
tence de “kajp”, le peuple, mais le peuple, “kajp”,
donne un sens a la terre, “najx”.» Un territoire
intensément habité finit par devenir en lui-méme
une affirmation, une explicitation, une expression
de ce qui sy vit. Cela se voit tout autant dans un vil-
lage Bororo dont le plan rend manifeste le rapport
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de
tags qui suit une émeute, une occupation de place,
n’importe lequel de ces moments ot la plebe se met
a habiter a nouveau I’espace urbain.

Le territoire est ce par quoi la commune prend
corps, trouve sa voix, acceéde a la présence. «Le
territoire est notre espace de vie, les étoiles que
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, I'eau,
le sable, les graviers, la forét, notre mode d’étre,
de travailler, notre musique, notre fagon de parler.»
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Ainsi s’exprime un Indien Nahua, un de ces cormmu-
neros qui reprirent par les armes, a la fin des années
2000, les terres communales d’Ostula accaparées
par un quelconque gang de petits propriétaires ter-
riens du Michuacan, pour y déclarer la Commune
autonome de San Diego Xayakalan. C’est que toute
existence un tant soit peu en prise sur le monde
a besoin d’une terre ou s’inscrire, que ce soit en
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborigenes
d’Australie. Habiter, c’est s’écrire, se raconter a
méme la terre. C’est ce que I’on entend encore dans
le mot géo-graphie. Le territoire est a la commune
ce que le mot est au sens — c’est-a-dire jamais un
simple moyen. C’estla ce qu’oppose fondamentale-
ment la commune a ’espace infini de 'organisation
marchande: son territoire est la tablette d’argile qui
seule dévoile son sens, et non une simple étendue
dotée de fonctions productives habilement répar-
ties par une poignée d’experts en aménagement.
Il y a autant de différence entre un lieu habité et
une zone d’activités qu’entre un journal intime et
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de
’encre et du papier, que rien ne rapproche.
Toute commune, en tant que décision d’af-
fronter ensemble le monde, place celui-ci en son
centre. Lorsqu’un théoricien de la communalité
écrit qu’elle «est inhérente a ’existence et a la
spiritualité des peuples indigeénes, caractérisées par
la réciprocité, la collectivité, les liens de paren-
té, les loyautés primordiales, la solidarité, ’aide
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mutuelle, le tequio, 'assemblée, le consensus, la
communication, I’horizontalité, I’autosuffisance,
la défense du territoire, 'autonomie et le respect
de la terre mere », il oublie de dire que c’est la
confrontation avec I’époque qui a requis cette
théorisation. La nécessité de s’autonomiser des
infrastructures du pouvoir ne reléve pas d’une
aspiration sans dge a |'autarcie, mais tient a la
liberté politique qui se conquiert ainsi. La com-
mune ne se contente pas de se dire elle-méme: ce
qu’elle entend rendre manifeste en prenant corps,
ce n’est pas son identité, ou I'idée qu’elle se fait
d’elle-méme, mais I'idée qu’elle se fait de la vie. La
commune ne peut d’ailleurs croitre qu’a partir de
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de
'intériorisation de ce qui ’entoure. L.a commune,
précisément parce qu’elle veut grandir, ne peut se
nourrir que de ce qui n’est pas elle. Dés qu’elle
se coupe du dehors, elle périclite, se dévore elle-
méme, s’entre-déchire, devient atone ou se livre 2
ce que les Grecs nomment a I’échelle de leur pays
entier le «cannibalisme social », et ce précisément
parce qu’ils se sentent isolés du reste du monde.
Pour elle, il n’y a pas de différence entre gagner
en puissance et se soucier essentiellement de son
rapport a ce qui n’est pas elle. Historiquement,
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi
celles de Limoges, Périgueux, Lyon, Marseille,
Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne, Rouen,
aussi bien que les communes médiévales, ont été
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condamnées par leur isolement. Et tout comme,
le calme rétabli en province, il futloisible a Thiers
de venir écraser le prolétariat parisien en 1871, de
la méme facon la principale stratégie de la police
turque lors de ’occupation de Taksim fut d’empé-
cher les manifestations partant des quartiers agi-
tés de Gazi, Besiktas ou des quartiers anatoliens
de I'autre coté du Bosphore, de rallier Taksim, et
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe
qu’affronte la commune est donc le suivant: elle
doit a la fois réussir a faire consister une réalité ter-
ritoriale hétérogeéne a «I’ordre global », et susci-
ter, établir des liens entre des consistances locales,
c’est-a-dire s’arracher a I’ancrage qui la constitue.
Sil’un des deux objectifs n’est pas atteint: ou bien
la commune enkystée dans son territoire se fait
lentement isoler et supprimer; ou bien elle devient
une troupe errante, hors sol, étrangere aux situa-
tions qu’elle traverse, n’inspirant que méfiance sur
son passage. C’est ce qui arriva aux détachements
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des
combattants y ont trouvé la mort.

3. Que le cceur de la commune soit précisément
ce qui lui échappe, ce qui la traverse sans qu’elle
puisse jamais se 'approprier, ¢’était déja ce qui
caractérisait les res communes dans le droit romain.
Les «choses communes », ¢’était 'océan, I’atmos-
phere, les temples; ce qu’on ne peut s’approprier
en tant que tel: on peut bien s’accaparer quelques
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litres d’eau de mer, ou une bande du rivage, ou des
pierres d’un temple, on ne peut faire sienne la mer
en tant que telle, pas plus qu'un lieu sacré. Les res
communes sont paradoxalement ce qui résiste a la
réification, A leur transformation en res, en choses.
C’est la dénomination en droit public de ce qui
échappe au droit public: ce qui est d’usage com-
mun est irréductible aux catégories juridiques. Le
langage, typiquement, est «le commun»: si 'on
peut s’exprimer grice a lui, au travers de lui, il est
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On
ne peut qu’en user.

Des économistes se sont attachés a dévelop-
per ces derniéres années une nouvelle théorie
des «communs». Les « communs », ce serait
I’ensemble de ces choses que le marché a le plus
grand mal a évaluer, mais sans quoi il ne fonction-
nerait pas: environnement, la santé mentale et
physique, les océans, I’éducation, la culture, les
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infras-
tructures (les autoroutes, Internet, les réseaux
téléphoniques ou d’assainissement, etc.). Selon
ces économistes a la fois inquiets de I’état de la
planeéte et soucieux d’un meilleur fonctionne-
ment du marché, il faudrait inventer pour ces
«communs » une nouvelle forme de «gouver-
nance» qui ne reposerait pas exclusivement sur
le marché. Governing the Commons est le titre du
récent best-seller d’Elinor Ostrom, prix Nobel
d’Economie en 2009, qui a défini huit principes
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pour «gérer les communs». Comprenant qu’il
y avait une place a prendre dans une «adminis-
tration des communs» encore toute a inventer,
Negri et consorts ont fait leur cette théorie au
fond parfaitement libérale. Ils ont méme étendu la
notion de commun 2 la totalité de ce que produit
le capitalisme, arguant de ce que cela émanait en
dernier ressort de la coopération productive entre
les humains, qui n’auraient plus qu’a se I’appro-
prier au travers d’une insolite «démocratie du
commun ». Les éternels militants, toujours a court
d’idées, se sont empressés de leur emboiter le pas.
Ils se retrouvent maintenant a revendiquer «la
santé, le logement, la migration, le travail de care,
I’éducation, les conditions de travail dans I'indus-
trie textile » comme autant de «communs» qu’il
faudrait s’approprier. S’ils continuent dans cette
voie, ils ne tarderont pas a revendiquer ’auto-
gestion des centrales nucléaires, non sans avoir
demandé celle de la NSA, puisque Internet doit
appartenir a tout le monde. Des théoriciens plus
raffinés s’imaginent quant a eux faire du «com-
mun > le dernier principe métaphysique tiré du
chapeau magique de I’Occident. Une «arche »,
écrivent-ils, dans le sens de ce qui «ordonne,
commande et régit tout 'activité politique», un
nouveau « commencement» qui doit donner nais-
sance a de nouvelles institutions et un nouveau
gouvernement du monde. Ce qu’il y a de sinistre
dans tout cela, c’est cette incapacité a imaginer
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autre chose en guise de révolution que ce monde-
ci flanqué d’une administration des hommes et
des choses inspirée des délires de Proudhon et
des mornes fantaisies de la Deuxieme Interna-
tionale. Les communes contemporaines ne re-
vendiquent pas I’acces ni la prise en charge d’un
quelconque «commun », elles mettent en place
immédiatement une forme de vie commune, c’est-
a-dire qu’elles élaborent un rapport commun a ce
qu’elles ne peuvent s’approprier, 8 commencer
par le monde.

Quand bien méme ces «communs » passe-
raient entre les mains d’une nouvelle espece de
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui
nous tue. Toute la vie sociale des métropoles opere
comme une gigantesque entreprise de démorali-
sation. Chacun y est, dans chaque aspect de son
existence, rigoureusement zenz par I'organisation
d’ensemble du systeme marchand. On peut bien
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa
bande de «potes>; en dernier ressort, c’est chacun
pour sa gueule, et il n’y a aucune raison de croire
qu’il puisse en aller autrement. Tout mouvement,
toute rencontre véritable, tout épisode de révolte,
toute gréve, toute occupation, est une bréche ou-
verte dans la fausse évidence de cette vie-li, atteste
qu’une vie cormmune est possible, désirable, poten-
tiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que
tout conspire a nous dissuader d’y croire, a effacer
toute trace d’autres formes de vie — de celles qui se
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sont éteintes comme de celles que I'on s’appréte a
éradiquer. Les désespérés qui sont aux commandes
du navire craignent surtout d’avoir des passagers
moins nihilistes qu’eux. Et en effet, toute 'organi-
sation de ce monde, c’est-a-dire de notre rigoureuse
dépendance a celui-ci, est un démenti quotidien de
toute autre forme de vie possible.

A mesure que le vernis social s’effrite, Purgence
de se constituer en force se répand, souterrainement
mais sensiblement. Depuis la fin du mouvement des
places, on a vu éclore dans de nombreuses villes des
réseaux d’entraide pour empécher les expulsions
locatives, des comités de greve et des assemblées
de quartier, mais aussi des coopératives, pour tout
et en tout sens. Coopératives de production, de
consommation, de logement, d’enseignement, de
crédit, et méme des «coopératives intégrales> qui
voudraient prendre en charge tous les aspects de
la vie. Avec cette prolifération, c’est tout un tas de
pratiques auparavant marginales qui se diffusent
bien au-dela du ghetto radical qui se les était en
quelque sorte réservées. Elles acquiérent ainsi un
degré de sérieux et d’efficacité jusqu’ici inconnu :
ony étouffe moins. Tout le monde ne se ressemble
pas. On affronte ensemble le besoin d’argent, on
s’organise pour en avoir ou s’en passer. Pour autant,
une menuiserie ou un atelier mécanique coopé-
ratifs seront aussi pénibles que le salariat s’ils se
prennent eux-mémes pour but, au lieu de se conce-
voir comme moyens dont on se dote en commun.
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Toute entité économique est vouée a la mort, est
déja la mort, si la commune ne vient pas démentir
sa prétention a la complétude. La commune est
alors ce qui fait communiquer entre elles toutes les
communautés économiques, ce qui les transperce
et les déborde, elle est le lien qui contrecarre leur
propension a 'autocentrement. Le tissu éthique
du mouvement ouvrier barcelonais du début du
xx*siecle peut servir de guide aux expérimentations
en cours. Ce qui faisait son caractere révolution-
naire, ce n’était ni ses athénées libertaires, ni ses
petits patrons qui imprimaient en contrebande de
la monnaie estampillée CN'T-FAI ni ses syndicats
de branche, ni ses coopératives ouvriéres, ni ses
groupes de pistoleros. C’était le lien entre tout cela,
la vie qui s’épanouissait entre tout cela, et qui n’est
assignable a aucune de ces activités, a aucune de
ces entités. Telle était sa base inexpugnable. II est
d’ailleurs remarquable qu’au moment de I'insur-
rection de juillet 1936 les seuls 2 méme de lier
offensivement toutes les composantes du mouve-
ment anarchiste aient été le groupe Nosotros: une
bande marginalisée que le mouvement suspectait
jusque-la d’«anarcho-bolchévisme », et qui venait
un mois plus tét de subir un proces public, et une
quasi-exclusion, de la part de la FAL

Dansbon nombre de pays européens frappés par
«la crise», on assiste a un retour massif de 1’écono-
mie sociale et solidaire, et des idéologies coopéra-
tivistes et mutualistes qui I’accompagnent. L'idée
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se répand selon laquelle cela pourrait constituer
une «alternative au capitalisme ». Nous y voyons
plutdt une alternative au combat, une alternative
a la commune. Pour s’en convaincre, il suffit de
se pencher un peu sur la facon dont I’économie
sociale et solidaire a été instrumentalisée par la
Banque mondiale, notamment en Amérique du
Sud, comme technique de pacification politique
dans les vingt derniéres années. On sait que le
louable projet d’aider les pays du « Tiers Monde »
a se développer est né dans les années 1960 dans
esprit particuliérement contre-insurrectionnel
de Robert McNamara, le secrétaire a la Défense
des Etats-Unis de 1961 4 1968, Phomme du Viet-
Nam, de ’Agent Orange et de 'opération Rolling
Thunder. Lessence de ce projet économique n’est
elle-méme rien d’économique: elle est purement
politique, et son principe est simple. Pour assurer
la «sécurité» des Etats-Unis, c’est-a-dire pour
vaincre les insurrections communistes, il faut les
priver de leur meilleure cause: la pauvreté exces-
sive. Pas de pauvreté, pas d’insurrection. Du pur
Galula. «La sécurité de la République, écrivait
McNamara en 1968, ne dépend pas seulement,
ni méme surtout, de sa puissance militaire, mais
aussi de I’élaboration de systemes stables, éco-
nomiques et politiques, tant chez nous que dans
les pays en voie de développement du monde
entier. » Dans une telle perspective, le combat
contre la pauvreté a plusieurs mérites: d’abord
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il permet d’occulter le fait que le véritable pro-
bleme n’est pas la pauvreté, mais la richesse — le
fait que quelques-uns détiennent, avec le pouvoir,
’essentiel des moyens de production; ensuite, il
en fait une question d’ingénierie sociale, et non
une donnée politique. Ceux qui moquent I’échec
quasi systématique des interventions de la Banque
mondiale depuis les années 1970 a réduire la pau-
vreté feraient bien de s’aviser qu’elles ont été le
plus souvent de francs succes quant a leur but véri-
table : prévenir 'insurrection. Ce beau parcours
dura jusqu’en 1994.

1994, c’est alors que le Programme national de
solidarit¢é (PRONASOL), lancé au Mexique en
s’appuyant sur 170 000 «comités de solidarité »
locaux pour amortir les effets de déstructura-
tion sociale violente que devaient logiquement
produire les accords de libre-échange avec les
Etats-Unis, débouche sur l'insurrection zapa-
tiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure
plus que par le micro-crédit, «le renforcement
de 'autonomie et U'empowerment des pauvres »
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les
coopératives, les mutuelles, bref: 1’économie so-
ciale et solidaire. « Favoriser la mobilisation des
pauvres dans des organisations locales pour qu’ils
controlent les institutions étatiques, participent
au processus de décision locale et, ainsi, colla-
borent a assurer la primauté de la loi dans la vie
quotidienne », dit le méme Rapport. Comprenez:
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coopter dans nos réseaux les leaders locaux,
neutraliser les groupes contestataires, valoriser
le «capital humain», intégrer dans des circuits
marchands méme marginaux tout ce qui, jusque-
13, leur échappait. L'intégration de dizaines de
milliers de coopératives, voire d’usines récupé-
rées, au programme «Argentine au travail » est le
chef-d’ceuvre contre-insurrectionnel de Cristina
Kirchner, sa réponse calibrée au soulévement de
2001. Le Brésil n’est pas en reste, avec son Secré-
tariat national de ’économie solidaire qui recen-
sait déja, en 2005, 15 000 entreprises, et s’intégre
admirablement a la success story du capitalisme
local. La «mobilisation de la société civile» et le
développement d’une «autre économie » ne sont
pas la réponse ajustée a la «stratégie du choc»,
comme le croit naivement Naomi Klein, mais
'autre machoire de son dispositif. Avec les coo-
pératives, c’est aussi la forme-entreprise, alpha et
oméga du néolibéralisme, qui se diffuse. On ne
peut se féliciter platement, comme certains gau-
chistes grecs, qu’explose dans leur pays, ces deux
derniéres années, le nombre des coopératives
autogérées. Car la Banque Mondiale fait ailleurs
exactement les mémes comptes, et avec la méme
satisfaction. Lexistence d’un secteur économique
marginal adepte du social et du solidaire ne remet
en aucun cas en cause la concentration du pou-
voir politique et donc économique. Il le préserve
méme de toute remise en question. Derriére un
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tel glacis défensif, les armateurs grecs, 'armée et
les grandes entreprises du pays peuvent continuer
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un
zeste d’économie sociale et solidaire, et I'insur-
rection peut bien attendre.

Pour que I’économie puisse prétendre au statut
de «science des comportements», voire de «psy-
chologie appliquée », encore a-t-il fallu faire proli-
férer ala surface de la Terre la créature économique
— I’étre de besoin. L’étre de besoin, le besogneux
n’est pas de nature. Longtemps, il n’y a eu que des
facons de vivre, et non des besoins. On habitait
une certaine portion de ce monde et ’on savait
comment s’y nourrir, s’y vétir, s’y amuser, s’y faire
un toit. Les besoins ont été historiquement pro-
duits, par 'arrachement des hommes a leur monde.
Que cela ait pris la forme de la razzia, de expro-
priation, des enclosures ou de la colonisation, peu
importe. Les besoins sont ce dont I’économie a
gratifié ’homme pour prix du monde dont elle I'a
privé. Nous partons de 13, il serait vain de le nier.
Mais si la commune est prise en charge des besoins,
ce n’est pas par souci économique d’autarcie, mais
parce que la dépendance économique a ce monde
est un facteur politique non moins qu’existentiel
d’avilissement continué. La commune répond aux
besoins en vue d’anéantir en nous étre de besoin. Son
geste élémentaire est, 1a ol un manque est éprouvé,
de se doter des moyens de le faire disparaitre autant
de fois qu’il peut se présenter. Quelques-uns ont
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un «besoin de maison»? On ne se borne pas a leur
en construire une, on met en place un atelier pour
permettre a quiconque de se batir rapidement une
maison. On éprouve la nécessité d’un lieu pour se
réunir, palabrer ou festoyer? On en occupe ou on
en construit un que ’'on met a disposition aussi de
ceux qui «ne font pas partie de la commune». La
question, on le voit, n’est pas celle de I'abondance,
mais de la disparition du besoin, c’est-a-dire de la
participation a une puissance collective 2 méme de
dissoudre le sentiment d’affronter le monde seul.
Livresse du mouvement n’y suffit pas; il faut a cela
une profusion de moyens. Ainsi faut-il faire la dif-
férence entre la récente reprise de I'usine Vio-Me
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre
de tentatives argentines d’autogestion diversement
désastreuses dont Vio-Me pourtant s’inspire. C’est
que d’emblée la reprise de 'usine a été congue
comme une offensive politique s’appuyant sur tout
le reste du «mouvement» grec, et non comme une
simple tentative d’économie alternative. Avec les
mémes machines, cette usine de joints pour car-
relage s’est reconvertie dans la production de gels
désinfectants fournis notamment aux dispensaires
tenus par le «mouvement». C’est I’écho qui se
fait ici entre plusieurs facettes du «mouvement»
qui a un caractére de commune. Si la commune
«produit>», ce ne peut étre qu'incidemment;
si elle satisfait nos «besoins», c’est en quelque
sorte par surcroit, par surcroit de son désir de vie
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commune; et non en prenant la production et les
besoins pour objet. C’est dans l'offensive ouverte
contre ce monde qu’elle trouvera les alliés que sa
croissance exige. La croissance des communes est
la véritable crise de I’économie, et la seule décrois-
sance sérieuse.

4. Une commune peut se former dans n’importe
quelle situation, autour de n’importe quel «pro-
bleme ». Les ouvriers des usines AMO, pionniers
du communalisme bolchevique, ouvrirent la pre-
miere maison-commune d’URSS parce qu’apres
des années de guerre civile et de révolution, ils
manquaient cruellement de lieux ou partir en
vacances. Un communard écrit ainsi, en 1930:
«Etlorsque sur le toit de la datcha collective les
longues pluies d’automne commenceérent a tam-
bouriner, sous ce toit une décision ferme fut prise:
continuons notre expérience pendant I’hiver.» S’il
n’y a pas de point de départ privilégié quant a la
naissance d’'une commune, c’est parce qu’il n’y
a pas de point d’entrée privilégié dans I’époque.
Toute situation, pour peu qu’on s’y attache avec
conséquence, nous ramene a ce monde et nous lie
alui, a ce qu’il a d’invivable comme a ce qu’il pré-
sente de failles, d’ouvertures. Il y va, dans chaque
détail de I’existence, de la forme de la vie tout
entiere. Parce que I'objet de toute commune, au
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser
entierement déterminer par la tiche, la question
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ou la situation qui présidérent a sa constitution, et
qui ne furent que Zoccasion de la rencontre. Dans
le déploiement d’une commune, un seuil salutaire
est ainsi franchi quand le désir d’étre ensemble et
la puissance qui s’en dégage viennent déborder les
raisons initiales de sa constitution.

§’il y a eu au cours des derniers soulévements
ne serait-ce qu’un enseignement de la rue, outre
la diffusion des techniques d’émeutes et le recours
désormais universel au masque a gaz — ce sym-
bole d’une époque devenue définitivement irrespi-
rable —, c’est une initiation a la joie qui vaut toute
éducation politique. Il n’y a pas jusqu’aux peigne-
culs a la nuque rasée de Versailles qui n’aient pris
gout, dans les derniéres années, a la manif sauvage
et a la baston avec les flics. Chaque fois, les situa-
tions d’urgence, d’émeute, d’occupation ont fait
naitre plus que ce qu’elles mettaient initialement
en jeu comme revendication, stratégie ou espoir.
Ceux qui sont descendus a Taksim pour empécher
six cents arbres d’étre arrachés y ont finalement
trouvé autre chose a défendre: la place elle-méme,
en tant que matrice et expression d’une puissance
enfin retrouvée, apres dix ans de castration poli-
tique et de démembrement préventif de tout sem-
blant d’organisation collective.

Ce qui reléve de la commune dans I'occupation
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans cer-
taines occupations américaines ou dans les qua-
rante jours inoubliables de la libre république de la
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Maddalena dans le Val de Suse, c’est de découvrir
que I'on peut s’organiser sur une quantité de plans
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a
grisés, c’était cela: le sentiment de participer, de
faire Pexpérience d’une puissance commune, inas-
signable et passagérement invulnérable. Invulné-
rable parce que la joie qui nimbait chaque moment,
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamuais
nous étre retirée. Qui fait a manger pour 1000 per-
sonnes? Qui fait la radio? Qui écrit les commu-
niqués? Qui tire a la catapulte sur les flics? Qui
construit une maison? Qui coupe du bois? Qui
est en train de parler dans 'assemblée ? On ne sait
pas, et on s’en fout: tout cela, c’est une force sans
nom, comme disait un Bloom espagnol emprun-
tant sans le savoir cette notion aux hérétiques du
Libre-Esprit du x1v¢ siecle. Seul le fait de sentir que
ce que I'on fait, que ce que I'on vit participe d'un
esprit, d’une force, d’une richesse communes per-
met d’en finir avec ’économie, c’est-a-dire avec le
calcul, avec la mesure, avec I’évaluation, avec toute
cette petite mentalité comptable qui est partout la
marque du ressentiment, en amour comme dans
les ateliers. Un ami qui avait longuement campé
sur la place Syntagma s’étonnait que nous lui de-
mandions comment les Grecs auraient pu organi-
ser leur survie alimentaire si le mouvement avait
incendié le Parlement et durablement mis a bas
’économie du pays: «Dix millions de personnes
ne se sont jamais laissées mourir de faim. Méme si
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cela aurait peut-€tre laissé place a quelques petites
escarmouches de-ci de-13, ce désordre aurait été in-
fime par rapporta celui qui régne ordinairement. »
Le propre de la situation a laquelle une com-
mune fait face est qu’a s’y donner entiérement, on
y trouve toujours plus que ce qu’on y amene ou
que ce qu’on y cherche: on y trouve avec surprise
sa propre force, une endurance et une inventivité
que 'on ne se connaissait pas, et le bonheur qu’il
y a a habiter stratégiquement et quotidiennement
une situation d’exception. En ce sens, lz commune
est Porganisation de ln fécondité. Elle fait naitre tou-
jours plus que ce qu’elle revendique. Cest cela qui
rend irréversible le bouleversement qui a touché
les foules descendues sur toutes les places et les
avenues d’Istanbul. Des foules forcées pendant
des semaines a régler par elles-mémes les ques-
tions cruciales du ravitaillement, de la construc-
tion, du soin, de la sépulture ou de 'armement
n’apprennent pas seulement a s’organiser, elles
apprennent ce que, pour une grande partie, on
ignorait; 2 savoir: que nNous pozuvoxs NOUS organi-
ser, et que cette puissance est fondamentalement
joyeuse. Que cette fécondité de la rue ait été pas-
sée sous silence par tous les commentateurs démo-
cratiques de la «reconquéte de ’espace public»,
voila qui en atteste bien assez la dangerosité. Le
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparaitre
la quotidienneté ordonnée de la métropole plus
intolérable encore, et met a nu sa vanité.
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Today Libya, tomorrow Wall Street

1. Histoire de quinze ans. 2. S’arvacher a attrac-
tion du local. 3. Construire une force qui ne soit pas
une organisation. 4. Prendre soin de la puissance.

1.Le 3 juillet 2011, en réponse a I’expulsion de la
Maddalena, des dizaines de milliers de personnes
convergent en plusieurs corteges vers la zone du
chantier, occupée par la police et 'armée. Ce fut
ce jour-la, dans le Val de Suse, une authentique
bataille. Un carabinier un peu aventureux fut
méme pris et désarmé par les manifestants dans
les boschi. Du coiffeur a la grand-mere, presque
tout le monde s’était muni d’un masque a gaz.
Ceux qui étaient trop vieux pour sortir de chez eux
nous encourageaient depuis le seuil de leur maison
dun « Ammazzateli!» — « Tuez-les ! ». Les forces
d’occupation ne furent finalement pas délogées
de leur réduit. Et le lendemain, les journaux de
toute I'Italie répétaient a I'unisson les mensonges
de la police : «Maalox et ammoniac: la guérilla
des Black Bloc», etc. En réponse a cette opéra-
tion de propagande par le faux, une conférence de
presse fut convoquée. La réponse du mouvement
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s’énonga en ces termes: « Eh bien, si attaquer le
chantier, c’est étre un Black Bloc, nous sommes
tous des Black Bloc!» Dix ans plus tét, presque
jour pour jour, la presse aux ordres avait servi la
méme explication pour la bataille de Génes: le
Black Bloc, entité a la provenance indéterminée,
aurait réussi a infiltrer la manifestation et a mettre
la ville a feu et a sang, a lui tout seul. Le débat
public opposait alors les organisateurs de la mani-
festation, qui défendaient la these que ledit Black
Bloc était en fait composé de policiers en civil, a
ceux qui y voyaient plutdt une organisation ter-
roriste dont le siége se trouverait a I’étranger. Le
moins que 'on puisse dire, c’est que, si la rhéto-
rique policiere est restée identique a elle-méme,
le mouvement réel, lui, a fait du chemin.

Du point de vue de notre parti, une lecture
stratégique des quinze dernieéres années part
fatalement du mouvement anti-globalisation,
derniére offensive mondiale organisée contre le
capital. Il importe peu que I'on date sa naissance
de la manifestation d’Amsterdam contre le traité
de Maastricht en 1997, des émeutes de Genéve
en mai 1998 contre ’OMC, du Carnival Against
Capital de Londres en juin 1999 ou de Seattle
en novembre de la méme année. Il importe tout
aussi peu que I’on juge qu’il a survécu a 'apogée
de Génes, qu’il était encore vivant en 2007 a Hei-
ligendam ou a Toronto en juin 2010. Ce qui est
str, c’est qu’a surgi a la fin des années 1990 un
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mouvement planétaire qui a pris pour cible multi-
nationales et organes mondiaux de gouvernement
(FMI, Banque mondiale, Union européenne, G8,
OTAN, etc.). La contre-révolution globale qui
s’est donné pour prétexte le 11-septembre se
comprend comme réponse politique au mouve-
ment anti-globalisation. Apres Génes, la scission
qui se donnait a voir a I'intérieur méme des «so-
ciétés occidentales» devait étre recouverte par
tous les moyens. Logiquement, a I’automne 2008,
c’est du cceur méme du systeme capitaliste, du
lieu qui avait été la cible privilégiée de la critique
du «mouvement anti-globalisation » que partit la
«crise» : du systéme financier. C’est que la contre-
révolution, quelque massive qu’elle soit, n’a que
le pouvoir de geler les contradictions, non de les
abolir. Tout aussi logiquement, ce qui revient
alors, c’est ce qui, sept ans durant, avait été bru-
talement refoulé : «Décembre 2008, résumait un
camarade grec, ce fut Génes, a I’échelle d’un pays
entier et pendant un mois.» Les contradictions
avaient entre-temps miri sous la glace.
Historiquement, le mouvement anti-globali-
sation restera comme le premier assaut touchant
et dérisoire de la petite-bourgeoisie planétaire
contre le capital. Comme une intuition de sa pro-
chaine prolétarisation. Il n’y a pas une seule des
fonctions historiques de la petite-bourgeoisie —
médecin, journaliste, avocat, artiste ou professeur
— qui ne s’y soit reconvertie en version activiste:
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street medics, reporter alternatif d’Indymedia,
legal team ou spécialiste d’économie solidaire.
La nature évanescente du mouvement anti-glo-
balisation, inconsistant jusque dans ces émeutes
de contre-sommet ou une matraque qui se leve
suffit a faire s’égayer une foule comme un vol de
moineaux, se rattache au caractére flottant de la
petite-bourgeoisie elle-méme, en tant que non-
classe de 'entre-deux, a son indécision historique,
a sa nullité politique. Le peu de réalité de I'une
explique le peu de résistance de 'autre. Il a suffi
que se leve le vent d’hiver de la contre-révolu-
tion pour pulvériser le mouvement, en quelques
saisons.

Sil’ame du mouvement anti-globalisation a été
la critique de I’appareil mondial de gouvernement,
on peut dire que la «crise» a exproprié les dépo-
sitaires de cette critique: les militants et les acti-
vistes. Ce qui tombait sous le sens pour des cercles
réduits de créatures politisées est maintenant une
évidence criante pour tous. Jamais comme depuis
I’automne 2008 il n’y a eu autant de sens, et un
sens si partagé, a casser des banques, mais, préci-
sément pour cela, jamais il n’y a eu aussi peu de
sens a le faire en petit groupe d’émeutiers profes-
sionnels. Depuis 2008, tout se passe comme si le
mouvement anti-globalisation s’était dissous dans
la réalité. Il a disparu, précisement parce qu’il s’est
realisé.”Tout ce qui constituait son lexique élémen-
taire est comme passé dans le domaine public:
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qui doute encore de 'impudente «dictature de la
finance », de la fonction politique des restructu-
rations commandées par le FMI, du «saccage de
I’environnement» par la rapacité capitaliste, de
la folle arrogance du lobby nucléaire, du regne
du mensonge le plus éhonté, de la corruption
sans fard des dirigeants? Qui ne reste estomaqué
par le sacre unilatéral du néo-libéralisme comme
remede a sa propre faillite? Il faut se souvenir
comme étaient réduites aux cercles militants, il y
a dix ans, les convictions qui tissent aujourd’hui
le sens commun.

Il n’y a pas jusqu’a son arsenal de pratiques
propres que le mouvement anti-globalisation ne
se soit fait piller par «les gens». La Puerta del
Sol avait sa Legal Team, sa Medical Team, son
Info point, ses hacktivistes et ses tentes de cam-
ping, comme hier n’importe quel contre-sommet,
n’importe quel camp «No Border». Ce qui a été
porté en plein ceeur de la capitale espagnole,
ce sont des formes d’assemblée, une organisa-
tion en barrios et en commissions, et jusqu’a de
ridicules codes gestuels, qui tous proviennent du
mouvement anti-globalisation. Le 15 juin 2011,
a Barcelone, les acampadas ont tenté de bloquer
au petit matin, a plusieurs milliers, le parlement
de Catalogne pour 'empécher de voter le «plan
d’austérité » — exactement comme on empéchait
les représentants des différents pays au FMI de se
rendre au centre de conférence, quelques années
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plus tot. Les Book Bloc du mouvement étudiant
anglais de 2011 sont la reprise dans le cadre d’un
«mouvement social » d’une pratique des Tute
Bianche dans les contre-sommets. Le 22 févier
2014 a Nantes, lors de la manifestation contre
le projet d’aéroport, la pratique émeutiere qui
consiste a agir masqué en petits groupes mobiles
était a ce point diffuse que parler de «Black Bloc»
n’était plus qu’une facon de ramener I'inédit au
déja-connu, quand ce n’était pas simplement le
discours du ministre de I'Intérieur. La ot la police
ne discerne que 'action de «groupes radicaux >,
il n’est pas dur de voir que c’est une radicalisation
générale qu’elle cherche a occulter.

2. Ainsi, notre parti est partout, mais il est a I’ar-
rét. C’est qu’avec la disparition du mouvement
anti-globalisation, la perspective d’un mouve-
ment aussi planétaire que le capital lui-méme,
et par la capable de lui faire piece, s’est elle aussi
perdue. La premiere question qui se pose a nous
est donc la suivante: comment un ensemble de
puissances situées font-elles une force mondiale ?
Comment un ensemble de communes font-elles
un parti historique ? Ou pour le dire autrement:
il a fallu, a un certain point, déserter le rituel des
contre-sommets avec ses activistes profession-
nels, ses puppetmasters dépressifs, ses émeutes
prévisibles, sa plénitude de slogans et son vide
de sens, pour s’attacher a des territoires vécus; il
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a fallu s’arracher a P’abstraction du global; com-
ment s’arracher a présent a attraction du local?
Traditionnellement, les révolutionnaires at-
tendent I'unification de leur parti de la désigna-
tion de ’ennemi commun. C’est leur incurable
vice dialectique. «La logique dialectique, disait
Foucault, c’est une logique qui fait jouer des
termes contradictoires dans I’élément de ’homo-
gene. Et a cette logique de la dialectique je vous
propose de substituer, plutdt, une logique de la
stratégie. Une logique de la stratégie ne fait pas
valoir des termes contradictoires dans un élément
de 'homogeéne qui promet leur résolution en une
unité. La logique de la stratégie, elle a pour fonc-
tion d’établir quelles sont les connexions possibles
entre des termes disparates et qui restent dispa-
rates. La logique de la stratégie, c’est la logique
de la connexion de 'hétérogene et ce n’est pas la
logique de ’homogénéisation du contradictoire. »
Aucun lien effectif entre les communes, entre
des puissances hétérogenes, situées, ne provien-
dra de la désignation d’un ennemi commun. Si
les militants n’ont, depuis quarante ans qu’ils en
débattent, toujours pas tranché la question de sa-
voir si ’ennemi est I'aliénation, exploitation, le
capitalisme, le sexisme, le racisme, la civilisation
ou carrément I’existant en son entier, c’est que la
question est mal posée, qu’elle est fondamenta-
lement oiseuse. L'ennemi n’est tout simplement
pas quelque chose qui se désigne une fois que 'on
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s’est arraché a ’ensemble de ses déterminations,
une fois que I'on s’est transporté sur on ne sait
quel plan politique ou philosophique. Depuis un
tel arrachement, toutes les vaches sont grises, le
réel est nimbé de I’étrangeté méme que I'on s’est
infligée : tout est hostile, froid, indifférent. Le
militant pourra alors partir en campagne contre
ceci ou contre cela, ce sera toujours contre une
forme du vide, une forme de son propre vide — im-
puissance et moulins a vent. Pour quiconque part
de la o1 il est, du milieu qu’il fréquente, du ter-
ritoire qu’il habite, de entreprise dans laquelle
il travaille, la ligne de front se dessine d’elle-
méme, a ’épreuve, au contact. Qui roule pour les
salauds? Qui n’ose pas se mouiller ? Qui prend
des risques pour ce a quoi il croit? Jusqu'ou le
parti adverse se permet-il d’aller? Devant quoi
recule-t-il? Sur quoi s’appuie-t-il ? Ce n’est pas
une décision unilatérale, mais I’expérience méme
qui trace la réponse a ces questions, de situation
en situation, de rencontre en rencontre. Ici ’en-
nemi n’est plus cet ectoplasme que ’on constitue
en le désignant, ’ennemi est ce qui se donne, ce
qui s’impose a tous ceux qui n’ont pas fait le geste
de s’abstraire de ce qu’ils sont et de la ou ils sont
pour se projeter, depuis ce dépouillement, sur le
terrain abstrait de la politique — ce désert. Encore
ne se donne-t-il qu’a ceux qui ont assez de vie
en eux pour ne pas fuir instinctivement devant
le conflit.
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Toute commune déclarée suscite autour d’elle,
et parfois méme au loin, une géographie nouvelle.
La ou il n’y avait qu'un territoire uniforme, une
plaine ou tout s’échangeait indistinctement, dans
la grisaille de I’équivalence généralisée, elle fait
sortir de terre une chaine de montagnes, tout un
relief compartimenté, des cols, des cimes, des che-
mins de traverse inouis entre ce qui est ami, des
a-pics impraticables entre ce qui est ennemi. Tout
n’est plus si simple, ou I’est autrement. Toute com-
mune ¢7ée un territoire politique qui s’étend et se
ramifie au fur et a mesure de sa croissance. Et c’est
dans ce mouvement qu’elle dessine les sentiers
qui menent vers d’autres communes, qu’elle tisse
les lignes et les liens qui font notre parti. Notre
force ne naitra pas de la désignation de ’ennemi,
mais de Ieffort fait pour entrer les uns dans la
géographie des autres.

Nous sommes les orphelins d’un temps ou le
monde se partageait faussement en suppdts et en
ennemis du bloc capitaliste. Avec Ieffondrement
du leurre soviétique, toute grille d’interprétation
géopolitique simple s’est perdue. Aucune idéolo-
gie ne permet de séparer de loin ’ami de 'ennemi
— quelle que soit la tentative désespérée de cer-
tains de restaurer une grille de lecture 4 nouveau
rassurante ou I’Iran, la Chine, le Venezuela ou
Bachar El-Assad font figure de héros de la lutte
contre 'impérialisme. Qui pouvait dire d’ci la
nature exacte de 'insurrection libyenne? Qui
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peut déméler, dans ’occupation de Taksim, ce qui
releve du vieux kémalisme et de I'aspiration a un
monde inédit? Et Maidan? Qu’en est-il de Mai-
dan? Il faut aller voir. Il faut aller a la rencontre.
Etdiscerner, dans la complexité des mouvements,
les communes amies, les alliances possibles, les
conflits nécessaires. Selon une logique de la stra-
tégie, et non de la dialectique.

«Nous devons étre dés le début, écrivait le
camarade Deleuze il y a plus de quarante ans,
plus centralistes que les centralistes. Il est évident
qu’une machine révolutionnaire ne peut pas se
contenter de luttes locales et ponctuelles: hyper
désirante et hyper centralisée, elle doit étre tout
celaa la fois. Le probleme concerne donc la nature
de I'unification qui doit opérer transversalement, a
travers une multiplicité, non pas verticalement et
de maniere a écraser cette multiplicité propre au
désir.» Des lors que des liens existent entre nous,
la dispersion, la cartographie éclatée de notre parti
n’est pas une faiblesse, mais au contraire une facon
de priver les forces hostiles de toute cible décisive.
Comme le disait un ami du Caire a I’été 2010:
«Je crois que ce qui aura sauvé ce qui se passe en
Egypte jusqu’a maintenant, c’est qu’il n’y a pas de
leader de cette révolution. C’est cela peut-étre la
chose la plus désar¢connante pour la police, pour
P’Etat, pour le gouvernement. Il n’y a aucune téte
a couper pour que cette chose s’arréte. Comme un
virus qui mute en permanence pour préserver son
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existence, c’est cette facon qu’on a eue de conser-
ver cette organisation populaire, sans hiérarchie,
complétement horizontale, organique, diffuse. »
Ce qui ne se structure pas comme un Etat, comme
une organisation, ne peut au reste qu’étre dispersé
et fragmentaire, et trouve dans son caractere de
constellation le ressort méme de son expansion. A
charge pour nous d’organiser la rencontre, la cir-
culation, la compréhension et la conspiration entre
les consistances locales. La tiche révolutionnaire
estdevenue partiellement une tiche de traduction.
Il n’y a pas d’esperanto de la révolte. Ce n’est pas
aux rebelles d’apprendre a parler 'anarchiste, mais
aux anarchistes de devenir polyglottes.

3. La difficulté suivante qui se pose a nous est celle-
ci: comment construire une force qui ne soit pas
une organisation? La aussi, depuis un siecle que
'on se querelle sur le theme «spontanéité ou orga-
nisation », il faut bien que la question ait été mal
posée pour n’avoir jamais trouvé de réponse va-
lable. Ce faux probléme repose sur une cécité, sur
une incapacité a percevoir les formes d’organisa-
tion que recele de maniere sous-jacente tout ce que
'on dit «spontané ». Toute vie, a fortiori toute vie
commune, sécréte d’elle-méme des fagons d’étre,
de parler, de produire, de s’aimer, de lutter, des
régularités donc, des habitudes, un langage — des
formes. Seulement, nous avons appris a ne pas voir
de formes dans ce qui vit. Une forme, pour nous,
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c’est une statue, une structure ou un squelette,
en aucun cas un étre qui se meut, qui mange, qui
danse, chante et s’émeute. Les véritables formes
sont immanentes a la vie et ne se saisissent qu’en
mouvement. Un camarade égyptien nous racon-
tait: «Jamais Le Caire n’a été aussi vivant que
durant le premiere place Tahrir. Puisque plus
rien ne fonctionnait, chacun prenait soin de ce qui
’entourait. Les gens se chargeaient des ordures,
balayaient eux-mémes le trottoir et parfois méme
le repeignaient, dessinaient des fresques sur les
murs, se souciaient les uns des autres. Méme la
circulation était devenue miraculeusement fluide,
depuis qu’il n’y avait plus d’agents de circula-
tion. Ce dont nous nous sommes soudain rendu
compte, c’est que nous avions été expropriés des
gestes les plus simples, ceux qui font que la ville est
a nous et que nous lui appartenons. Place Tahrir,
les gens arrivaient et spontanément se deman-
daient a quoi ils pouvaient aider, ils allaient a la
cuisine, brancardaient les blessés, préparaient des
banderoles, des boucliers, des lance-pierres, dis-
cutaient, inventaient des chansons. On s’est rendu
compte que I'organisation étatique était en fait la
désorganisation maximale, parce qu’elle reposait
sur la négation de la faculté humaine de s’orga-
niser. Place Tahrir, personne ne donnait d’ordre.
Evidemment que si quelqu’un s’était mis en téte
d’organiser tout cela, ce serait immédiatement
devenu le chaos.» On se souvient de la fameuse
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lettre de Courbet lors de la Commune : «Paris est
un vrai paradis: point de police, point de sottises,
point d’exaction d’aucune facon, point de disputes.
Paris va tout seul comme sur des roulettes, il fau-
drait pouvoir rester toujours comme cela. En un
mot, c’est un vrai ravissement. » Des collectivisa-
tions en Aragon en 1936 aux occupations de places
des dernieres années, les témoignages du méme
ravissement sont une constante de ’Histoire: la
guerre de tous contre tous n’est pas ce qui vient
quand PEtat n’est plus I3, mais ce qu’il organise
savamment tant qu’il existe.

Pour autant, reconnaitre les formes qu’en-
gendre spontanément la vie ne signifie en rien que
’on pourrait s’en remettre a quelque spontanéité
pour ce qui est de maintenir, de faire croitre ces
formes, d’opérer les nécessaires métamorphoses.
Cela requiert au contraire une attention et une
discipline constantes. Non pas I’attention réac-
tive, cybernétique, instantanée, commune aux
activistes et a 'avant-garde du management, qui
ne jure que par le réseau, la fluidité, le feed-back
et I’horizontalité, qui gere tout sans rien com-
prendre, depuis le dehors. Non pas la discipline
extérieure, sourdement militaire, des vieilles
organisations issues du mouvement ouvrier, qui
sont d’ailleurs presque partout devenues des
appendices de PEtat. Lattention et la discipline
dont nous parlons s’appliquent a la puissance, a
son €tat et a son accroissement. Elles guettent
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les signes de ce qui ’entame, devinent ce qui la
fait grandir. Elles ne confondent jamais ce qui
reléve du laisser-étre et ce qui releve du laisser-
aller — cette plaie des communes. Elles veillent
a ce que 'on ne mélange pas tout au prétexte
de tout partager. Elles ne sont pas ’apanage de
certains, mais le titre a I'initiative de tous. Elles
sont a la fois la condition et I'objet du partage
véritable, et son gage de finesse. Elles sont notre
rempart contre la tyrannie de 'informel. Elles
sont la texture méme de notre parti. En qua-
rante ans de contre-révolution néolibérale, c’est
d’abord ce lien entre discipline et joie qui s’est
oublié. On le redécouvre a présent: la discipline
véritable n’a pas pour objet les signes extérieurs
d’organisation, mais le développement intérieur
de la puissance.

4. La tradition révolutionnaire est frappée de vo-
lontarisme comme d’une tare congénitale. Vivre
tendu vers demain, marcher vers la victoire est
une des rares facons d’endurer un présent dont
on ne se masque pas I’horreur. Le cynisme est
'autre option, la pire, la plus banale. Une force
révolutionnaire de ce temps veillera plutot a
’accroissement patient de sa puissance. Cette
question ayant été longtemps refoulée derriere le
theme désuet de la prise du pouvoir, nous nous
trouvons relativement dépourvus des qu’il s’agit
de I'aborder. Il ne manque jamais de bureaucrates
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pour savoir exactement ce qu’ils comptent bien
faire de la puissance de nos mouvements, c’est-a-
dire comment ils comptent en faire un 7oyen, un
moyen de leur fin. Mais de la puissance en tant que
telle, nous n’avons pas coutume de nous soucier.
Nous sentons confusément qu’elle existe, nous
percevons ses fluctuations, mais nous la traitons
avec la méme désinvolture que nous réservons a
tout ce qui reléve de '«existentiel ». Un certain
analphabétisme en la matiere n’est pas étranger a
la texture mauvaise des milieux radicaux: chaque
petite entreprise groupusculaire croit bétement,
engagée qu’elle est dans une lutte pathétique pour
de minuscules parts de marché politique, qu’elle
sortira renforcée d’avoir affaibli ses rivaux en les
calomniant. C’est une erreur: on gagne en puis-
sance en combattant un ennemi, non en ’abaissant.
Lanthropophage lui-méme vaut mieux que cela:
s’il mange son ennemi, c’est parce qu’il ’estime
assez pour vouloir se nourrir de sa force.

A défaut de pouvoir puiser dans la tradition ré-
volutionnaire sur ce point, on peut s’en remettre
a la mythologie comparée. On sait que Dumézil
a abouti, dans son étude des mythologies indo-
européennes, a sa fameuse tripartition : « Par-dela
les prétres, les guerriers et les producteurs, s’arti-
culent les “fonctions” hiérarchisées de souverai-
neté magique et juridique, de force physique et
principalement guerriere, d’abondance tranquille
et féconde.» Omettons la hiérarchie entre les

237



A nos amis

«fonctions » et parlons plutét de dimensions.
Nous dirons ceci: toute puissance a trois dimen-
sions, 'esprit, la force et la richesse. La condi-
tion de sa croissance est de les tenir toutes trois
ensemble. En tant que puissance historique, un
mouvement révolutionnaire est ce déploiement
d’une expression spirituelle — qu’elle prenne une
forme théorique, littéraire, artistique ou méta-
physique —, d’une capacité guerriere — qu’elle soit
orientée vers I’attaque ou I'autodéfense — et d'une
abondance de moyens matériels et de lieux. Ces
trois dimensions se sont composées diversement
dans le temps et dans I’espace, donnant naissance
a des formes, a des réves, a des forces, a des his-
toires chaque fois singuliéres. Mais chaque fois
que I'une de ces dimensions a perdu le contact avec
les autres pour s’en autonomiser, le mouvement
a dégénéré. Il a dégénéré en avant-garde armée,
en secte de théoriciens ou en entreprise alterna-
tive. Les Brigades rouges, les situationnistes et les
boites de nuit — pardon, les «centres sociaux» —
des Désobéissants comme formules-types de
I’échec en matiere de révolution. Veiller a son
accroissement de puissance exige de toute force
révolutionnaire qu’elle progresse simultanément
sur chacun de ces plans. Rester entravé au plan
offensif, c’est a terme manquer d’idées sagaces et
rendre insipide I’abondance de moyens. Cesser de
se mouvoir théoriquement, ¢’est ’assurance d’étre
pris au dépourvu par les mouvements du capital et
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perdre la capacité de penser la vie dans nos lieux.
Renoncer 2 construire des mondes de nos mains,
c’est se vouer 2 une existence de spectre.

«Qu’est-ce que le bonheur? Le sentiment que
la puissance grandit — qu’un obstacle est en voie
d’étre surmonté », écrivait un ami.

Devenir révolutionnaire, c’est s’assigner un
bonheur difficile, mais immédiat.
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Nous aurions aimé faire bref. Se passer de
genéalogies, d’étymologies, de citations. Qu’un poemze,
une chanson suffisent.

Nous aurions aimé qu’il soit assez d’écrire
«révolution » sur un mur pour que la rue s’embrase.
Mais il fallait déméler Pécheveau du présent, et

par endroits régler leur compte a des faussetes
millénaires.

1l fallait tenter de digérer sept années de convulsions
historiques. Et déchiffrer un monde ot la confusion a
fleuri sur un tronc de méprise.

Nous avons pris le temps d’écrire en espérant que
d’autres prendraient le temps de lire.

Ecrire est une vanité, si ce n’est pour Pami. Pour
Pami que Pon ne connait pas encore, aussi.

Nous serons, dans les années qui viennent, partout oul
cela crame.

Dans les périodes de répit, il n’est pas dur de nous
trouver.

Nous poursuivrons Pentreprise d’élucidation
commencee ici.

11y aura des dates et des lieux oit masser nos forces
contre des cibles logiques.
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1l'y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et
débattre.

Nous ne savons pas si Uinsurrection aura des airs
d’assaut héroique, ou si ce seva une crise de laymes
planétaire - un brutal acces de sensibilité apres des
décennies d’anesthésie, de misere, de bétise.

Rien ne garantit que loption fasciste ne sera pas
préferée a la révolution.

Nous ferons ce qu’il y a a faire.

Penser; attaquer; construire — telle est ln ligne
fabuleuse.

Ce texte est le début d’un plan.

A tres vite,

Comité invisible,
Octobre 2014
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