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« Il n’y a pas d’autre monde. Il y a simplement  
une autre manière de vivre. »

Jacques Mesrine
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Les insurrections, finalement, sont venues. À 
un rythme tel et dans tant de pays, depuis 2008, 
que c’est tout l’édifice de ce monde qui semble, 
fragment suivant fragment, se désintégrer. Il y 
a dix ans, prédire un soulèvement vous expo-
sait aux ricanements des assis ; ce sont ceux qui 
annoncent le retour à l’ordre qui font à présent 
figure de bouffons. Rien de plus ferme, de plus 
assuré, nous disait-on, que la Tunisie de Ben Ali, 
la Turquie affairée d’Erdogan, la Suède sociale-
démocrate, la Syrie baasiste, le Québec sous 
tranquillisants ou le Brésil de la plage, des bolsa 
família et des unités de police pacificatrices. On 
a vu la suite. La stabilité est morte. En politique 
aussi, on y réfléchit à deux fois, désormais, avant 
de décerner un triple A. 

Une insurrection peut éclater à tout moment, 
pour n’importe quel motif, dans n’importe quel 
pays ; et mener n’importe où. Les dirigeants 
marchent parmi les gouffres. Leur ombre même 
paraît les menacer. Que se vayan todos ! était un 
slogan, c’est devenu une sagesse populaire – 
basse continue de l’époque, murmure passant de 
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bouche en bouche pour s’élever verticalement, 
comme une hache, au moment où l’on s’y attend 
le moins. Les plus malins d’entre les politiciens 
en ont même fait une promesse de campagne. Ils 
n’ont pas le choix. Le dégoût sans remède, la pure 
négativité, le refus absolu sont les seules forces 
politiques discernables du moment.

Les insurrections sont venues, pas la révolu-
tion. Rarement on aura vu comme ces dernières 
années, en un laps de temps si ramassé, tant de 
sièges du pouvoir officiel pris d’assaut, de la Grèce 
à l’Islande. Occuper des places en plein cœur des 
villes, y planter des tentes, y dresser barricades, 
cantines ou baraques de fortune, et y tenir des 
assemblées relèvera bientôt du réflexe politique 
élémentaire, comme hier la grève. Il semble que 
l’époque ait entrepris de sécréter ses propres lieux 
communs – à commencer par ce All Cops Are Bas­
tards (ACAB) dont une étrange internationale 
laisse dorénavant les murs des villes constellés 
à chaque poussée de révolte, au Caire comme à 
Istanbul, à Rome comme à Paris ou à Rio. 

Mais quelque grands que soient les désordres 
sous le ciel, la révolution semble partout s’étran-
gler au stade de l’émeute. Au mieux, un change-
ment de régime assouvit un instant le besoin de 
changer le monde, pour reconduire aussitôt la 
même insatisfaction. Au pire, la révolution sert 
de marchepied à ceux-là mêmes qui, tout en par-
lant en son nom, n’ont d’autre souci que de la 
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liquider. Par endroits, comme en France, l’inexis-
tence de forces révolutionnaires assez confiantes 
en elles-mêmes ouvre la voie à ceux dont la pro-
fession est justement de feindre la confiance en 
soi, et de la donner en spectacle : les fascistes. 
L’impuissance aigrit.

À ce point, il faut bien l’admettre, nous autres 
révolutionnaires avons été défaits. Non parce que 
depuis 2008, nous n’avons pas atteint la révolu-
tion comme objectif, mais parce que nous avons 
été dépris, en continu, de la révolution comme 
processus. Lorsque l’on échoue, on peut s’en 
prendre au monde entier, concevoir à partir de 
mille ressentiments toutes sortes d’explications, 
et même des explications scientifiques, ou l’on peut 
s’interroger sur les points d’appui dont l’ennemi 
dispose en nous-mêmes et qui déterminent le 
caractère non fortuit, mais répété, de nos échecs. 
Peut-être pourrions-nous nous interroger sur ce 
qu’il reste, par exemple, de gauche chez les révo-
lutionnaires, et qui les voue non seulement à la 
défaite, mais à une détestation quasi générale. 
Une certaine façon de professer une hégémonie 
morale dont ils n’ont pas les moyens est chez 
eux un travers hérité de la gauche. Tout comme 
cette intenable prétention à édicter la juste ma-
nière de vivre – celle qui est vraiment progres-
siste, éclairée, moderne, correcte, déconstruite, 
non-souillée. Prétention qui remplit de désirs de 
meurtre quiconque se trouve par là rejeté sans 
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préavis du côté des réactionnaires-conservateurs-
obscurantistes-bornés-ploucs-dépassés. La rivali-
té passionnée des révolutionnaires avec la gauche, 
loin de les en affranchir, ne fait que les retenir sur 
son terrain. Larguons les amarres !

Depuis L’insurrection qui vient, nous nous 
sommes portés là où l’époque s’embrasait. Nous 
avons lu, nous avons lutté, nous avons discuté 
avec des camarades de tous pays et de toutes ten-
dances, nous avons buté avec eux sur les obstacles 
invisibles du temps. Certains d’entre nous sont 
morts, d’autres ont connu la prison. Nous avons 
persisté. Nous n’avons renoncé ni à construire des 
mondes ni à attaquer celui-ci. De nos voyages, 
nous sommes revenus avec la certitude que nous 
ne vivions pas des révoltes erratiques, séparées, 
s’ignorant les unes les autres, et qu’il faudrait 
encore lier entre elles. Cela, c’est ce que met en 
scène l’information en temps réel dans sa gestion 
calculée des perceptions. Cela, c’est l’œuvre de 
la contre-insurrection, qui commence dès cette 
échelle infime. Nous ne sommes pas contem-
porains de révoltes éparses, mais d’une unique 
vague mondiale de soulèvements qui commu-
niquent entre eux imperceptiblement. D’une 
universelle soif de se retrouver que seule explique 
l’universelle séparation. D’une haine générale de 
la police qui dit le refus lucide de l’atomisation 
générale que celle-ci supervise. Partout se lit la 
même inquiétude, la même panique de fond, à 



Les insurrections, finalement, sont venues

15

quoi répondent les mêmes sursauts de dignité, 
et non d’indignation. Ce qui se passe dans le 
monde depuis 2008 ne constitue pas une série 
sans cohérence d’éruptions saugrenues survenant 
dans des espaces nationaux hermétiques. C’est 
une seule séquence historique qui se déroule dans 
une stricte unité de lieu et de temps, de la Grèce 
au Chili. Et seul un point de vue sensiblement mon­
dial permet d’en élucider la signification. Nous 
ne pouvons pas laisser aux seuls think tanks du 
capital la pensée appliquée de cette séquence.

Toute insurrection, aussi localisée soit-elle, fait 
signe au-delà d’elle-même, contient d’emblée 
quelque chose de mondial. En elle, nous nous 
élevons ensemble à la hauteur de l’époque. Mais 
l’époque, c’est aussi bien ce que nous trouvons 
au fond de nous-mêmes, lorsque nous acceptons 
d’y descendre, lorsque nous nous immergeons 
dans ce que nous vivons, voyons, sentons, per-
cevons. Il y a là une méthode de connaissance et 
une règle d’action ; il y a là aussi l’explication de 
la connexion souterraine entre la pure intensité 
politique du combat de rue et la présence à soi 
sans fard du solitaire. C’est au fond de chaque 
situation et au fond de chacun qu’il faut chercher 
l’époque. C’est là que « nous » nous retrouvons, là 
que se tiennent les amis véritables, dispersés aux 
quatre coins du globe, mais cheminant ensemble. 

Les conspirationnistes sont contre-révolu-
tionnaires en ceci au moins qu’ils réservent aux 
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seuls puissants le privilège de conspirer. S’il est 
bien évident que les puissants complotent pour 
préserver et étendre leurs positions, il est non 
moins certain que partout cela conspire – dans les 
halls d’immeubles, à la machine à café, à l’ar-
rière des kebabs, dans les occupations, dans les 
ateliers, dans les cours de promenade, dans les 
soirées, dans les amours. Et tous ces liens, toutes 
ces conversations, toutes ces amitiés tissent par 
capillarité, à l’échelle mondiale, un parti histo-
rique à l’œuvre – « notre parti », comme disait 
Marx. Il y a bien, face à la conspiration objec-
tive de l’ordre des choses, une conspiration dif-
fuse à laquelle nous appartenons de fait. Mais la 
plus grande confusion règne en son sein. Par-
tout notre parti se heurte à son propre héritage 
idéologique ; il se prend les pieds dans tout un 
canevas de traditions révolutionnaires défaites 
et défuntes, mais qui exigent le respect. Or l’in-
telligence stratégique vient du cœur et non du 
cerveau, et le tort de l’idéologie est précisément 
de faire écran entre la pensée et le cœur. En 
d’autres termes : il nous faut forcer la porte de là 
où nous sommes déjà. Le seul parti à construire 
est celui qui est déjà là. Il nous faut nous débar-
rasser de tout le fatras mental qui fait obstacle à 
la claire saisie de notre commune situation, de 
notre « commune terrestritude », selon l’expres-
sion de Gramsci. Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament. 
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Comme tout slogan publicitaire, le mot 
d’ordre « Nous sommes les 99% » tient son effi-
cacité non de ce qu’il dit, mais de ce qu’il ne dit 
pas. Ce qu’il ne dit pas, c’est l’identité des 1% 
de puissants. Ce qui caractérise les 1%, ce n’est 
pas qu’ils sont riches – il y a bien plus de 1% de 
riches aux États-Unis –, ce n’est pas qu’ils sont 
célèbres – ils se font plutôt discrets, et qui n’a 
pas droit, de nos jours, à son quart d’heure de 
gloire ? Ce qui caractérise les 1%, c’est qu’ils 
sont organisés. Ils s’organisent même pour orga-
niser la vie des autres. La vérité de ce slogan 
est bien cruelle, et c’est que le nombre n’y fait 
rien : on peut être 99% et parfaitement dominés. 
À l’inverse, les pillages collectifs de Tottenham 
démontrent suffisamment que l’on cesse d’être 
pauvre dès que l’on commence à s’organiser. Il 
y a une différence considérable entre une masse 
de pauvres et une masse de pauvres déterminés 
à agir ensemble. 

S’organiser n’a jamais voulu dire s’affilier à la 
même organisation. S’organiser, c’est agir d’après 
une perception commune, à quelque niveau que 
ce soit. Or ce qui fait défaut à la situation, ce n’est 
pas la « colère des gens » ou la disette, ce n’est pas 
la bonne volonté des militants ni la diffusion de la 
conscience critique, ni même la multiplication du 
geste anarchiste. Ce qui nous manque, c’est une 
perception partagée de la situation. Sans ce liant, 
les gestes s’effacent sans trace dans le néant, les 
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vies ont la texture des songes et les soulèvements 
finissent dans les livres d’école.

La profusion quotidienne d’informations, 
pour les unes alarmantes pour les autres sim-
plement scandaleuses, façonne notre appréhen-
sion d’un monde globalement inintelligible. Son 
allure chaotique est le brouillard de la guerre 
derrière quoi il se rend inattaquable. C’est par 
son aspect ingouvernable qu’il est réellement gou-
vernable. Là est la ruse. En adoptant la gestion 
de crise comme technique de gouvernement, le 
capital n’a pas simplement substitué au culte du 
progrès le chantage à la catastrophe, il a voulu 
se réserver l’intelligence stratégique du présent, 
la vue d’ensemble sur les opérations en cours. 
C’est ce qu’il importe de lui disputer. Il s’agit, 
en matière de stratégie, de nous redonner deux 
coups d’avance sur la gouvernance globale. Il n’y 
a pas une « crise » dont il faudrait sortir, il y a une 
guerre qu’il nous faut gagner.

Une intelligence partagée de la situation ne 
peut naître d’un seul texte, mais d’un débat inter-
national. Et pour qu’un débat ait lieu, il faut y 
verser des pièces. En voici donc une. Nous avons 
soumis la tradition et les positions révolution-
naires à la pierre de touche de la conjoncture his-
torique et cherché à trancher les mille fils idéaux 
qui retiennent au sol le Gulliver de la révolution. 
Nous avons cherché à tâtons quels passages, quels 
gestes, quelles pensées pourraient permettre de 
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s’extraire de l’impasse du présent. Il n’y a pas de 
mouvement révolutionnaire sans un langage à 
même de dire à la fois la condition qui nous est 
faite et le possible qui la fissure. Ce qui suit est 
une contribution à son élaboration. À cette fin, 
ce texte paraît simultanément en huit langues et 
sur quatre continents. Si nous sommes partout, 
si nous sommes légions, il nous faut désormais 
nous organiser, mondialement. 



Athènes, décembre 2008
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crise est un mode de gouvernement. 2. Que la 
véritable catastrophe est existentielle et métaphysique. 
3. Que l’apocalypse déçoit.

1. Nous autres révolutionnaires sommes les 
grands cocus de l’histoire moderne. Et l’on est 
toujours, d’une manière ou d’une autre, complice 
de son propre cocufiage. Le fait est douloureux, 
et donc généralement dénié. Nous avons eu 
dans la crise une foi aveugle, une foi si aveugle 
et si ancienne que nous n’avons pas vu comment 
l’ordre néolibéral en avait fait la pièce maîtresse 
de son arsenal. Marx écrivait au lendemain de 
1848 : « Une nouvelle révolution n’est possible 
qu’à la suite d’une nouvelle crise. Mais l’une est 
aussi certaine que l’autre. » Et il passa effective-
ment le restant de ses jours, au moindre spasme 
de l’économie mondiale, à prophétiser la grande 
crise finale du capital, qu’il aura attendue en vain. 
Il y a encore des marxistes pour nous vendre la 
crise présente comme « The Big One », pour nous 
enjoindre à attendre encore leur curieuse espèce 
de Jugement dernier. 
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« Si tu veux imposer un changement, conseillait 
Milton Friedman à ses Chicago Boys, déclenche une 
crise. » Le capital, loin de redouter les crises, s’es-
saie désormais à les produire expérimentalement. 
Comme on déclenche des avalanches pour se réser-
ver le choix de leur heure et la maîtrise de leur 
ampleur. Comme on brûle des plaines pour s’assu-
rer que l’incendie qui les menace viendra mourir là, 
faute de combustible. « Où et quand » est une ques-
tion d’opportunité ou de nécessité tactique. Il est de 
notoriété publique qu’à peine nommé, en 2010, le 
directeur de l’Elstat, l’institut grec de statistiques, 
n’a eu de cesse de falsifier pour les aggraver les 
comptes de la dette du pays, afin de justifier l’inter-
vention de la Troïka. C’est donc un fait que la « crise 
des dettes souveraines » a été lancée par un homme 
qui était alors encore un agent officiellement rému-
néré du FMI, institution censée « aider » les pays à 
en sortir. Il s’agissait ici d’expérimenter grandeur 
nature, dans un pays européen, le projet néolibéral 
de refonte complète d’une société, les effets d’une 
bonne politique d’« ajustement structurel ». 

Avec sa connotation médicale, la crise a été 
durant toute la modernité cette chose naturelle 
qui survenait de manière inopinée ou cyclique en 
posant l’échéance d’une décision, d’une décision 
qui mettrait un terme à l’insécurité générale de la 
situation critique. La fin en était heureuse ou mal-
heureuse, selon la justesse de la médication appli-
quée. Le moment critique était aussi le moment 
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de la critique – le bref intervalle où était ouvert 
le débat au sujet des symptômes et de la médica-
tion. Il n’en est plus rien à présent. Le remède n’est 
plus là pour mettre fin à la crise. La crise est au 
contraire ouverte en vue d’introduire le remède. 
On parle dorénavant de « crise » à propos de ce que 
l’on entend restructurer, tout comme on désigne 
comme « terroristes » ceux que l’on s’apprête à 
frapper. La « crise des banlieues », en France, en 
2005 aura ainsi annoncé la plus grande offensive 
urbanistique des trente dernières années contre 
lesdites « banlieues » orchestrée directement par 
le ministère de l’Intérieur. 

Le discours de la crise est chez les néolibéraux 
un double discours – ils préfèrent parler, entre 
eux, de « double vérité ». D’un côté, la crise est 
le moment vivifiant de la “destruction créatrice”, 
créatrice d’opportunités, d’innovation, d’entrepre-
neurs dont seuls les meilleurs, les plus motivés, les 
plus compétitifs survivront. « C’est peut-être au 
fond le message du capitalisme : la “destruction 
créatrice”, le rejet de technologies désuètes et des 
vieux modes de production au profit de nouveaux 
sont la seule façon d’élever les niveaux de vie […] Le 
capitalisme crée un conflit en chacun d’entre nous. 
Nous sommes tour à tour l’entrepreneur agressif et 
le pantouflard qui, au plus profond de lui-même, 
préfère une économie moins compétitive et stres-
sante, où tout le monde gagnerait la même chose », 
écrit Alan Greenspan, le directeur de la Réserve 



A nos amis

24

fédérale américaine de 1987 à 2006. De l’autre côté, 
le discours de la crise intervient comme méthode 
politique de gestion des populations. La restruc-
turation permanente de tout, des organigrammes 
comme des aides sociales, des entreprises comme 
des quartiers, est la seule façon d’organiser, par un 
bouleversement constant des conditions d’exis-
tence, l’inexistence du parti adverse. La rhétorique 
du changement sert à démanteler toute habitude, à 
briser tous les liens, à désarçonner toute certitude, à 
dissuader toute solidarité, à entretenir une insécu-
rité existentielle chronique. Elle correspond à une 
stratégie qui se formule en ces termes : « Prévenir 
par la crise permanente toute crise effective ». Cela 
s’apparente, à l’échelle du quotidien, à la pratique 
contre-insurrectionnelle bien connue du « déstabi-
liser pour stabiliser », qui consiste pour les autorités 
à susciter volontairement le chaos afin de rendre 
l’ordre plus désirable que la révolution. Du micro-
management à la gestion de pays entiers, maintenir 
la population dans une sorte d’état de choc perma-
nent entretient la sidération, la déréliction à partir 
de quoi on fait de chacun et de tous à peu près ce 
que l’on veut. La dépression de masse qui frappe 
présentement les Grecs est le produit voulu de la 
politique de la Troïka, et non son effet collatéral. 

C’est de n’avoir pas compris que la « crise » n’était 
pas un fait économique, mais une technique politique 
de gouvernement que certains se sont ridiculisés en 
proclamant à la hâte, avec l’explosion de l’arnaque 
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des subprimes, la « mort du néolibéralisme ». Nous 
ne vivons pas une crise du capitalisme, mais au 
contraire le triomphe du capitalisme de crise. « La 
crise » signifie : le gouvernement croît. Elle est 
devenue l’ultima ratio de ce qui règne. La moder-
nité mesurait tout à l’aune de l’arriération passée à 
laquelle elle prétendait nous arracher ; toute chose 
se mesure dorénavant à l’aune de son proche effon-
drement. Lorsque l’on divise par deux le traitement 
des fonctionnaires grecs, c’est en arguant de ce que 
l’on pourrait aussi bien ne plus les payer du tout. 
Chaque fois que l’on allonge le temps de cotisation 
des salariés français, c’est au prétexte de « sauver le 
système des retraites ». La crise présente, perma-
nente et omnilatérale, n’est plus la crise classique, 
le moment décisif. Elle est au contraire fin sans fin, 
apocalypse durable, suspension indéfinie, diffère-
ment efficace de l’effondrement effectif, et pour 
cela état d’exception permanent. La crise actuelle 
ne promet plus rien ; elle tend à libérer, au contraire, 
qui gouverne de toute contrainte quant aux moyens 
déployés. 

2. Les époques sont orgueilleuses. Chacune se 
veut unique. L’orgueil de la nôtre est de réaliser 
la collision historique d’une crise écologique pla-
nétaire, d’une crise politique généralisée des dé-
mocraties et d’une inexorable crise énergétique, 
le tout couronné d’une crise économique mon-
diale rampante, mais « sans équivalent depuis un 
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siècle ». Et cela flatte, et cela aiguise, notre jouis-
sance de vivre une époque à nulle autre pareille. 
Il suffit d’ouvrir les journaux des années 1970, de 
lire le rapport du Club de Rome sur Les limites 
de la croissance de 1972, l’article du cybernéticien 
Gregory Bateson sur « Les racines de la crise éco-
logique » de mars 1970 ou La crise de la démocratie 
publié en 1975 par la Commission Trilatérale, 
pour constater que nous vivons sous l’astre obscur 
de la crise intégrale au moins depuis le début des 
années 1970. Un texte de 1972 tel qu’Apocalypse 
et révolution de Giorgio Cesarano l’analyse déjà 
lucidement. Si le septième sceau a été levé à un 
moment précis, cela ne date donc pas d’hier. 

À la fin 2012, le très officiel Center for Disease 
Control américain diffusait, pour changer, une 
bande dessinée. Son titre : Preparedness 101 : Zombie 
apocalypse. L’idée en est simple : la population doit 
se tenir prête à toute éventualité, une catastrophe 
nucléaire ou naturelle, une panne généralisée du 
système ou une insurrection. Le document se 
concluait ainsi : « Si vous êtes préparé pour une apo-
calypse de zombies, vous êtes prêt pour n’importe 
quelle situation d’urgence. » La figure du zombie 
provient de la culture vaudou haïtienne. Dans le 
cinéma américain, les masses de zombies révoltés 
servent chroniquement d’allégorie à la menace 
d’une insurrection généralisée du prolétariat noir. 
C’est donc bien à cela qu’il faut se tenir préparé. 
Maintenant qu’il n’y a plus de menace soviétique à 
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brandir pour assurer la cohésion psychotique des 
citoyens, tout est bon pour faire en sorte que la 
population se tienne prête à se défendre, c’est-à-
dire à défendre le système. Entretenir un effroi sans 
fin pour prévenir une fin effroyable. 

Toute la fausse conscience occidentale est ra-
massée dans ce comic officiel. Évidemment que les 
véritables morts-vivants, ce sont les petits-bour-
geois des suburbs américaines. Évidemment que 
le plat souci de survivre, l’angoisse économique 
de manquer de tout, le sentiment d’une forme de 
vie proprement intenable n’est pas ce qui viendra 
après la catastrophe, mais ce qui anime d’ores et 
déjà le struggle for life désespéré de chaque individu 
en régime néolibéral. La vie déchue n’est pas ce 
qui menace, mais ce qui est déjà là, quotidienne-
ment. Chacun le voit, chacun le sait, chacun le 
sent. Les Walking Dead, ce sont les salary men. Si 
cette époque raffole des mises en scène apocalyp-
tiques, qui font une bonne partie de la production 
cinématographique, ce n’est pas seulement pour 
la jouissance esthétique que ce genre de distrac-
tion autorise. Au reste, l’Apocalypse de Jean a déjà 
tout d’une fantasmagorie hollywoodienne avec ses 
attaques aériennes d’anges déchaînés, ses déluges 
inénarrables, ses fléaux spectaculaires. Seule la 
destruction universelle, la mort de tout peut loin-
tainement procurer à l’employé pavillonnaire le 
sentiment d’être en vie, lui qui est d’entre tous 
le moins vivant. « Qu’on en finisse ! » et « pourvu 
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que ça dure ! » sont les deux soupirs que pousse 
alternativement une même détresse civilisée. Un 
vieux goût calviniste de la mortification se mêle à 
cela : la vie est un sursis, jamais une plénitude. On 
n’a pas parlé en vain de « nihilisme européen ». 
C’est au reste un article qui s’est si bien exporté 
que le monde en est désormais saturé. En fait de 
« mondialisation néolibérale », nous aurons sur-
tout eu la mondialisation du nihilisme.

Nous écrivions en 2007 que « ce qui nous fait 
face n’est pas la crise d’une société, mais l’extinction 
d’une civilisation ». Ce genre de propos vous faisait 
à l’époque passer pour un illuminé. Mais « la crise » 
est passée par là. Et même ATTAC s’avise d’une 
« crise de civilisation » – c’est dire. Plus piquant, 
un vétéran américain de la guerre d’Irak devenu 
consultant en « stratégie » écrivait à l’automne 2013 
dans le New York Times : « À présent, quand je scrute 
le futur, je vois la mer ravageant le sud de Manhat-
tan. Je vois des émeutes de la faim, des ouragans et 
des réfugiés climatiques. Je vois les soldats du 82e 

régiment aéroporté butant des pillards. Je vois des 
pannes électriques générales, des ports dévastés, 
les déchets de Fukushima et des épidémies. Je vois 
Bagdad. Je vois les Rockaways submergés. Je vois 
un monde étrange et précaire. […] Le problème 
que pose le changement climatique n’est pas de 
savoir comment le ministère de la Défense va se 
préparer aux guerres pour les matières premières, 
ou comment nous devrions dresser des digues pour 
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protéger Alphabet City, ou quand nous évacuerons 
Hoboken. Et le problème ne sera pas résolu par 
l’achat d’une voiture hybride, la signature de trai-
tés ou en éteignant l’air conditionné. Le plus gros 
du problème est philosophique, il s’agit de com-
prendre que notre civilisation est déjà morte. » Au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, elle 
ne se disait encore que « mortelle » ; ce qu’elle était 
indéniablement, dans tous les sens du terme.

En vérité, cela fait un siècle que le diagnostic 
clinique de la fin de la civilisation occidentale est 
établi, et contresigné par les événements. Disser-
ter là-dessus n’est depuis lors qu’une façon de s’en 
distraire. Mais c’est surtout une façon de se dis-
traire de la catastrophe qui est là, et depuis bien 
longtemps, de la catastrophe que nous sommes, de 
la catastrophe qu’est l’Occident. Cette catastrophe 
est d’abord existentielle, affective, métaphysique. 
Elle réside dans l’incroyable étrangeté au monde 
de l’homme occidental, celle qui exige par exemple 
qu’il se fasse maître et possesseur de la nature – on 
ne cherche à dominer que ce que l’on redoute. Ce 
n’est pas pour rien qu’il a mis tant d’écrans entre 
lui et le monde. En se retranchant de l’existant, 
l’homme occidental en a fait cette étendue déso-
lée, ce néant morne, hostile, mécanique, absurde, 
qu’il doit sans cesse bouleverser par son travail, par 
un activisme cancéreux, par une hystérique agita-
tion de surface. Rejeté sans trêve de l’euphorie à 
l’hébétude et de l’hébétude à l’euphorie, il tente 
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de remédier à son absence au monde par toute 
une accumulation d’expertises, de prothèses, de 
relations, par toute une quincaillerie technolo-
gique finalement décevante. Il est de plus en plus 
visiblement cet existentialiste suréquipé, qui n’a de 
cesse de tout ingénier, de tout recréer, ne pouvant 
souffrir une réalité qui, de toutes parts, le dépasse. 
« Comprendre le monde pour un homme, avouait 
sans ambages ce con de Camus, c’est le réduire à 
l’humain, le marquer de son sceau. » Son divorce 
d’avec l’existence, d’avec lui-même, d’avec « les 
autres » – cet enfer ! –, l’homme occidental tente 
platement de le réenchanter en le nommant sa 
« liberté », quand ce n’est pas à coup de fêtes ca-
fardeuses, de distractions débiles, ou par l’emploi 
massif de drogues. La vie est effectivement, affec-
tivement, absente pour lui, car la vie le dégoûte ; 
au fond, elle lui donne la nausée. Tout ce que le réel 
contient d’instable, d’irréductible, de palpable, de 
corporel, de pesant, de chaleur et de fatigue, voilà 
ce dont il a réussi à se protéger en le projetant sur 
le plan idéal, visuel, distant, numérisé, sans friction 
ni larmes, sans mort ni odeur de l’Internet. 

Le mensonge de toute l’apocalyptique occiden-
tale consiste à projeter sur le monde le deuil que 
nous ne pouvons en faire. Ce n’est pas le monde 
qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le monde 
et le perdons incessamment ; ce n’est pas lui qui 
va bientôt finir, c’est nous qui sommes finis, amputés, 
retranchés, nous qui refusons hallucinatoirement 
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le contact vital avec le réel. La crise n’est pas éco-
nomique, écologique ou politique, la crise est avant 
tout celle de la présence. À tel point que le must de la 
marchandise – l’iPhone et le Hummer, typique-
ment – consiste dans un appareillage sophistiqué 
de l’absence. D’un côté, l’iPhone concentre en un 
seul objet tous les accès possibles au monde et aux 
autres ; il est la lampe et l’appareil photo, le niveau 
de maçon et l’enregistreur du musicien, la télé et la 
boussole, le guide touristique et le moyen de com-
muniquer ; de l’autre, il est la prothèse qui barre 
toute disponibilité à ce qui est là et m’établit dans 
un régime de demi-présence constant, commode, 
retenant en lui à tout moment une partie de mon 
être-là. On a même lancé récemment une appli-
cation pour smartphone censée remédier au fait 
que « notre connexion 24h/24 au monde digital 
nous déconnecte du monde réel autour de nous ». 
Elle s’appelle joliment GPS for the Soul. Le Hum-
mer, quant à lui, c’est la possibilité de transporter 
ma bulle autistique, mon imperméabilité à tout, 
jusque dans les recoins les plus inaccessibles de 
« la nature »; et d’en revenir intact. Que Google 
affiche la « lutte contre la mort » comme nouvel 
horizon industriel, dit assez comme on se méprend 
sur ce qu’est la vie. 

Au dernier carat de sa démence, l’Homme 
s’est même proclamé « force géologique » ; il a 
été jusqu’à donner le nom de son espèce à une 
phase de la vie de la planète : il s’est mis à parler 
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d’« anthropocène ». Une ultime fois, il s’attribue le 
rôle principal, quitte à s’accuser d’avoir tout saccagé 
– les mers, les cieux, les sols et les sous-sols –, quitte 
à battre sa coulpe pour l’extinction sans précédent 
des espèces végétales et animales. Mais ce qu’il y a 
de remarquable, c’est que le désastre produit par 
son propre rapport désastreux au monde, il s’y rap-
porte toujours de la même manière désastreuse. Il 
calcule la vitesse à laquelle disparaît la banquise. Il 
mesure l’extermination des formes de vie non hu-
maines. Le changement climatique, il n’en parle pas 
à partir de son expérience sensible – tel oiseau qui 
ne revient plus à la même période de l’année, tel 
insecte dont on n’entend plus les stridulations, telle 
plante qui ne fleurit plus en même temps que telle 
autre. Il en parle avec des chiffres, des moyennes, 
scientifiquement. Il pense avoir dire quelque chose 
quand il a établi que la température va s’élever de 
tant de degrés et les précipitations diminuer de tant 
de millimètres. Il parle même de « biodiversité ». Il 
observe la raréfaction de la vie sur terre depuis l’es­
pace. Comble de son orgueil, il prétend maintenant, 
paternellement, « protéger l’environnement », qui 
ne lui en a pas tant demandé. Il y a tout lieu de 
croire que c’est là son ultime fuite en avant. 

Le désastre objectif nous sert d’abord à masquer 
une autre dévastation, plus évidente et plus massive 
encore. L’épuisement des ressources naturelles est 
probablement bien moins avancé que l’épuisement 
des ressources subjectives, des ressources vitales qui 
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frappe nos contemporains. Si l’on se plaît tant à dé-
tailler le ravage de l’environnement, c’est aussi pour 
voiler l’effarante ruine des intériorités. Chaque ma-
rée noire, chaque plaine stérile, chaque extinction 
d’espèce est une image de nos âmes en lambeaux, 
un reflet de notre absence au monde, de notre 
impuissance intime à l’habiter. Fukushima offre le 
spectacle de cette parfaite faillite de l’homme et de 
sa maîtrise, qui n’engendre que des ruines – et ces 
plaines nippones intactes en apparence, mais où 
personne ne pourra vivre avant des dizaines d’an-
nées. Une décomposition interminable qui achève 
de rendre le monde inhabitable : l’Occident aura 
fini par emprunter son mode d’existence à ce qu’il 
redoute le plus – le déchet radioactif. 

La gauche de la gauche, quand on lui demande 
en quoi consisterait la révolution, s’empresse de 
répondre : « mettre l’humain au centre ». Ce qu’elle 
ne réalise pas, cette gauche-là, c’est combien le 
monde est fatigué de l’humain, combien nous 
sommes fatigués de l’humanité – cette espèce qui 
s’est crue le joyau de la création, qui s’est estimée 
en droit de tout saccager puisque tout lui reve-
nait. « Mettre l’humain au centre », c’était le pro-
jet occidental. Il a mené où l’on sait. Le moment 
est venu de quitter le navire, de trahir l’espèce. Il 
n’y a pas de grande famille humaine qui existerait 
séparément de chacun des mondes, de chacun des 
univers familiers, de chacune des formes de vie qui 
parsèment la terre. Il n’y a pas d’humanité, il n’y 
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a que des terriens et leurs ennemis – les Occiden-
taux de quelque couleur de peau qu’ils soient. Nous 
autres révolutionnaires, avec notre humanisme ata-
vique, ferions bien de nous aviser des soulèvements 
ininterrompus des peuples indigènes d’Amérique 
centrale et d’Amérique du Sud, ces vingt dernières 
années. Leur mot d’ordre pourrait être : « Mettre 
la terre au centre ». C’est une déclaration de guerre 
à l’Homme. Lui déclarer la guerre, ce pourrait être 
une bonne façon de le faire revenir sur terre, s’il ne 
faisait le sourd, comme toujours. 

3. Le 21 décembre 2012, pas moins de 300 journa-
listes accourus de 18 pays ont envahi le petit village 
de Bugarach, dans l’Aude. Aucune fin des temps 
n’a jamais été annoncée pour cette date dans aucun 
calendrier maya connu à ce jour. La rumeur que 
ce village entretiendrait le moindre rapport avec 
cette prophétie inexistante était un canular notoire. 
Les télévisions du monde entier y ont pourtant 
dépêché des armadas de reporters. On était curieux 
de voir s’il y a vraiment des gens pour croire à la 
fin du monde, nous qui n’arrivons même plus à 
croire en lui, qui avons le plus grand mal à croire en 
nos propres amours. À Bugarach, ce jour-là, il n’y 
avait personne, personne d’autre que des officiants 
du spectacle, en grand nombre. Les journalistes 
se retrouvèrent à faire des sujets sur eux-mêmes, 
leur attente sans objet, leur ennui et le fait que rien 
n’arrivait. Pris à leur propre piège, ils donnaient 
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à voir le visage de la fin du monde véritable : les 
journalistes, l’attente, la grève des événements. 

On ne peut sous-estimer la frénésie d’apoca-
lypse, la soif d’Armageddon dont l’époque est tra-
versée. Sa pornographie existentielle à elle, c’est de 
mater des documentaires d’anticipation montrant 
en images de synthèse les nuages de criquets qui 
viendront s’abattre en 2075 sur les vignobles de 
Bordeaux et les hordes de « migrants climatiques » 
qui prendront d’assaut les rives sud de l’Europe – 
ceux que Frontex se fait d’ores et déjà un devoir de 
décimer. Rien n’est plus vieux que la fin du monde. 
La passion apocalyptique n’a cessé d’avoir, depuis 
la plus haute antiquité, la faveur des impuissants. 
La nouveauté, c’est que nous vivons une époque 
où l’apocalyptique a été intégralement absorbée 
par le capital, et mise à son service. L’horizon de 
la catastrophe est ce à partir de quoi nous sommes 
présentement gouvernés. Or s’il y a bien une chose 
vouée à rester inaccomplie, c’est la prophétie apo-
calyptique, qu’elle soit économique, climatique, 
terroriste ou nucléaire. Elle n’est énoncée que pour 
appeler les moyens de la conjurer, c’est-à-dire, le 
plus souvent, la nécessité du gouvernement. Au-
cune organisation, ni politique ni religieuse, ne s’est 
jamais avouée vaincue parce que les faits démen-
taient ses prophéties. Car le but de la prophétie 
n’est jamais d’avoir raison sur le futur, mais d’opérer 
sur le présent : imposer ici et maintenant l’attente, la 
passivité, la soumission. 
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Non seulement il n’y a pas d’autre catastrophe à 
venir que celle qui est déjà là, mais il est patent que 
la plupart des désastres effectifs offrent une issue 
à notre désastre quotidien. Nombre d’exemples 
attestent du soulagement de l’apocalypse exis-
tentielle par la catastrophe réelle, du séisme qui 
frappa San Francisco en 1906 à l’ouragan Sandy 
qui dévasta une partie de New York en 2012. On 
présume d’ordinaire que les rapports entre les gens, 
en situation d’urgence, révèlent leur profonde et 
éternelle bestialité. On désire, avec tout séisme ra-
vageur, tout krach économique ou toute « attaque 
terroriste », voir confirmée la vieille chimère de 
l’état de nature et son cortège d’exactions incon-
trôlables. On voudrait qu’affleure, lorsque viennent 
à céder les minces digues de la civilisation, le « vilain 
fond de l’homme » qui obsédait Pascal, les passions 
mauvaises, la « nature humaine », envieuse, bru-
tale, aveugle et haïssable qui, depuis Thucydide au 
moins, sert d’argument aux tenants du pouvoir – 
fantasme malheureusement infirmé par la plupart 
des désastres historiquement connus. 

L’effacement de la civilisation ne prend géné-
ralement pas la forme d’une guerre chaotique de 
tous contre tous. Ce discours hostile ne sert, en 
situation de catastrophe sévère, qu’à justifier la 
priorité accordée à la défense de la propriété contre 
le pillage, par la police, l’armée ou, faute de mieux, 
par des milices de vigilantes formées pour l’occa-
sion. Il peut aussi servir à couvrir les malversations 
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des autorités elles-mêmes, comme celles de la Pro-
tection civile italienne après le tremblement de 
terre de L’Aquila. La décomposition de ce monde, 
assumée comme telle, ouvre au contraire la voie 
à d’autres manières de vivre, y compris en pleine 
« situation d’urgence ». Ainsi les habitants de 
Mexico en 1985, qui, au milieu des décombres de 
leur ville frappée par un séisme meurtrier, réinven-
tent d’un même geste le carnaval révolutionnaire et 
la figure du super-héros au service du peuple – sous 
la forme d’un catcheur de légende, Super Barrio. 
Dans la foulée d’une reprise en main euphorique 
de leur existence urbaine dans ce qu’elle a de plus 
quotidien, ils assimilent l’effondrement des im-
meubles à l’effondrement du système politique, 
libèrent autant que possible la vie de la ville de 
l’emprise du gouvernement, reconstruisent leurs 
habitations détruites. Un enthousiaste d’Halifax 
ne disait pas autre chose lorsqu’il déclarait après 
l’ouragan de 2003 : « Tout le monde s’est réveillé 
un matin et tout était différent. Il n’y avait plus 
d’électricité et tous les magasins étaient fermés, 
personne n’avait accès aux médias. Du coup tout 
le monde s’est retrouvé dans la rue pour parler 
et témoigner. Pas vraiment une fête de rue, mais 
tout le monde dehors en même temps – un bon-
heur, en un sens, de voir tous ces gens alors que 
nous ne nous connaissions pas. » Ainsi ces com-
munautés miniatures formées spontanément à La 
Nouvelle-Orléans dans les jours suivant Katrina 
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face au mépris des pouvoirs publics et à la para-
noïa des agences de sécurité, et qui s’organisèrent 
quotidiennement pour se nourrir, se soigner, se 
vêtir, quitte à piller quelques magasins.

Repenser une idée de la révolution à même de 
faire brèche dans le cours du désastre, c’est donc, 
pour commencer, la purger de tout ce qu’elle a 
contenu jusqu’ici d’apocalyptique. C’est voir que 
l’eschatologie marxiste ne diffère que par là de 
l’aspiration impériale fondatrice des États-Unis 
d’Amérique – celle que l’on trouve encore impri-
mée sur chaque billet d’un dollar : « Annuit coep-
tis. Novus ordo seclorum. » Socialistes, libéraux, 
saint-simoniens, Russes et Américains de la Guerre 
froide, tous ont toujours exprimé la même aspira-
tion neurasthénique à l’établissement d’une ère de 
paix et d’abondance stérile où plus rien ne serait à 
craindre, où les contradictions seraient enfin réso-
lues, et le négatif résorbé. Établir par la science 
et l’industrie une société prospère, intégralement 
automatisée et finalement apaisée. Quelque chose 
comme un paradis terrestre organisé sur le modèle 
de l’hôpital psychiatrique ou du sanatorium. Un 
idéal qui ne peut venir que d’êtres profondément 
malades, et qui n’aspirent même plus à la rémis-
sion. « Heaven is a place where nothing ever hap-
pens », dit la chanson. 

Toute l’originalité et tout le scandale du marxisme 
fut de prétendre que pour accéder au millenium, 
il fallait en passer par l’apocalypse économique, 
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quand les autres la jugeaient superflue. Nous n’at-
tendrons ni le millenium ni l’apocalypse. Il n’y aura 
jamais de paix sur cette terre. Abandonner l’idée 
de paix est la seule paix véritable. Face à la catas-
trophe occidentale, la gauche adopte généralement 
la position de lamentation, de dénonciation et donc 
d’impuissance qui la rend haïssable aux yeux mêmes 
de ceux qu’elle prétend défendre. L’état d’excep-
tion dans lequel nous vivons n’est pas à dénoncer, 
il est à retourner contre le pouvoir lui-même. Nous 
voilà soulagés, à notre tour, de tout égard pour la 
loi – à proportion de l’impunité que nous nous 
arrogeons, du rapport de force que nous créons. 
Nous avons le champ absolument libre pour toute 
décision, toute menée, pour peu qu’elles répondent 
à une intelligence fine de la situation. Il n’y a plus 
pour nous qu’un champ de bataille historique et 
les forces qui s’y meuvent. Notre marge d’action 
est infinie. La vie historique nous tend les bras. 
Il y a d’innombrables raisons de se refuser à elle, 
mais toutes relèvent de la névrose. Confronté à 
l’apocalypse dans un récent film de zombies, un 
ancien fonctionnaire des Nations Unies en arrive à 
cette conclusion lucide : « It’s not the end, not even 
close. If you can fight, fight. Help each other. The 
war has just begun. » – « Ce n’est pas la fin, loin 
de là. Si tu peux te battre, bats-toi. Aidez-vous les 
uns les autres. La guerre est à peine commencée. »



Oaxaca, 2006
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Ils veulent nous obliger à gouverner,  
nous ne céderons pas à cette provocation

1. Physionomie des insurrections contemporaines.  
2. Qu’il n’y a pas d’insurrection démocratique.  
3. Que la démocratie n’est que le gouvernement à 
l’état pur. 4. Théorie de la destitution. 

1.Un homme meurt. Il a été tué par la police, 
directement, indirectement. C’est un anonyme, 
un chômeur, un « dealer » de ceci, de cela, un 
lycéen, à Londres, Sidi Bouzid, Athènes ou Cli-
chy-sous-Bois. On dit que c’est un « jeune », qu’il 
ait 16 ou 30 ans. On dit que c’est un jeune parce 
qu’il n’est socialement rien, et que du temps où 
l’on devenait quelqu’un une fois devenu adulte, 
les jeunes étaient justement ceux qui ne sont 
encore rien. 

Un homme meurt, un pays se soulève. L’un 
n’est pas la cause de l’autre, juste le détona-
teur. Alexandros Grigoropoulos, Mark Duggan, 
Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah – le 
nom du mort devient, dans ces jours, dans ces 
semaines, le nom propre de l’anonymat général, 
de la commune dépossession. Et l’insurrection est 
d’abord le fait de ceux qui ne sont rien, de ceux 
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qui traînent dans les cafés, dans les rues, dans la 
vie, à la fac, sur Internet. Elle agrège tout l’élé-
ment flottant, plébéien puis petit-bourgeois, que 
sécrète à l’excès l’ininterrompue désagrégation du 
social. Tout ce qui était réputé marginal, dépassé 
ou sans avenir, revient au centre. À Sidi Bouzid, à 
Kasserine, à Thala, ce sont les « fous », les « pau-
més », les « bons à rien », les « freaks » qui ont 
d’abord répandu la nouvelle de la mort de leur 
compagnon d’infortune. Ils sont montés sur les 
chaises, sur les tables, sur les monuments, dans 
tous les lieux publics, dans toute la ville. Ils ont 
soulevé de leurs harangues ce qui était disposé à 
les écouter. Juste derrière eux, ce sont les lycéens 
qui sont entrés en action, eux que ne retient aucun 
espoir de carrière. 

Le soulèvement dure quelques jours ou 
quelques mois, amène la chute du régime ou la 
ruine de toutes les illusions de paix sociale. Il est 
lui-même anonyme : pas de leader, pas d’organi-
sation, pas de revendication, pas de programme. 
Les mots d’ordre, quand il y en a, semblent 
s’épuiser dans la négation de l’ordre existant, 
et ils sont abrupts : « Dégage ! », « Le peuple 
veut la chute du système! », « On s’en câlisse ! », 
« Tayyip, winter is coming ». À la télé, sur les 
ondes, les responsables martèlent leur rhétorique 
de toujours : ce sont des bandes de çapulcu, de 
casseurs, des terroristes sortis de nulle part, cer-
tainement à la solde de l’étranger. Ce qui se lève 
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n’a personne à placer sur le trône en remplace-
ment, à part peut-être un point d’interrogation. 
Ce ne sont ni les bas-fonds, ni la classe ouvrière, 
ni la petite-bourgeoisie, ni les multitudes qui 
se révoltent. Rien qui ait assez d’homogénéité 
pour admettre un représentant. Il n’y a pas de 
nouveau sujet révolutionnaire dont l’émergence 
aurait échappé, jusque-là, aux observateurs. Si 
l’on dit alors que « le peuple » est dans la rue, ce 
n’est pas un peuple qui aurait existé préalable-
ment, c’est au contraire celui qui préalablement 
manquait. Ce n’est pas « le peuple » qui produit 
le soulèvement, c’est le soulèvement qui produit 
son peuple, en suscitant l’expérience et l’intelli-
gence communes, le tissu humain et le langage 
de la vie réelle qui avaient disparu. Les révolu-
tions du passé promettaient une vie nouvelle, 
les insurrections contemporaines en livrent les 
clefs. Les virages d’ultras du Caire n’étaient pas 
des groupes révolutionnaires avant la « révolu-
tion », c’étaient seulement des bandes capables 
de s’organiser pour s’affronter avec la police ; 
c’est d’avoir tenu un rôle aussi éminent lors de 
la « révolution » qu’ils se sont trouvés forcés de se 
poser, en situation, les questions habituellement 
dévolues aux « révolutionnaires ». 

Là réside l’événement : non dans le phénomène 
médiatique que l’on a forgé pour vampiriser la ré-
volte par sa célébration extérieure, mais dans les 
rencontres qui s’y sont effectivement produites. 
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Voilà qui est bien moins spectaculaire que « le 
mouvement » ou « la révolution », mais plus déci-
sif. Nul ne saurait dire ce que peut une rencontre. 

C’est ainsi que les insurrections se prolongent, 
moléculairement, imperceptiblement, dans la 
vie des quartiers, des collectifs, des squats, des 
« centres sociaux », des êtres singuliers, au Brésil 
comme en Espagne, au Chili comme en Grèce. 
Non parce qu’elles mettent en œuvre un pro-
gramme politique, mais parce qu’elles mettent en 
branle des devenirs-révolutionnaires. Parce que 
ce qui y a été vécu brille d’un éclat tel que ceux qui 
en ont fait l’expérience se doivent d’y être fidèles, 
de ne pas se séparer, de construire cela même 
qui, désormais, fait défaut à leur vie d’avant. Si 
le mouvement espagnol d’occupation des places, 
une fois disparu de l’écran-radar médiatique, ne 
s’était pas poursuivi par tout un processus de 
mises en commun et d’auto-organisation dans 
les quartiers de Barcelone et d’ailleurs, la tenta-
tive de destruction du squat de Can Vies en juin 
2014 n’aurait pas été mise en échec par trois jours 
d’émeute de tout le faubourg de Sants, et l’on 
n’aurait pas vu toute une ville participer d’un seul 
mouvement à la reconstruction du lieu attaqué. 
Il y aurait juste eu quelques squatters protestant 
dans l’indifférence contre une énième expulsion. 
Ce qui se construit ici, ce n’est ni la « nouvelle 
société » à son stade embryonnaire, ni l’organi-
sation qui renversera finalement le pouvoir pour 
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en constituer un nouveau, c’est la puissance col-
lective qui, par sa consistance et son intelligence, 
voue le pouvoir à l’impuissance, déjouant tour à 
tour chacune de ses manœuvres. 

Les révolutionnaires sont bien souvent ceux 
que les révolutions prennent le plus au dépour-
vu. Mais il y a, dans les insurrections contempo-
raines, quelque chose qui les désarçonne parti-
culièrement : elles ne partent plus d’idéologies 
politiques, mais de vérités éthiques. Voilà deux 
mots dont le rapprochement sonne à tout esprit 
moderne comme un oxymore. Établir ce qui est 
vrai est le rôle de la science, n’est-ce pas ?, qui 
n’a que faire de nos normes morales et autres 
valeurs contingentes. Pour le moderne, il y a le 
Monde d’un côté, lui de l’autre, et le langage 
pour enjamber le gouffre. Une vérité, nous a-t-on 
appris, c’est un pont solide au-dessus de l’abîme 
– un énoncé qui décrit adéquatement le Monde. 
Nous avons opportunément oublié le lent ap-
prentissage au cours duquel nous avons acquis, 
avec le langage, tout un rapport au monde. Le 
langage, loin de servir à décrire le monde, nous 
aide plutôt à en construire un. Les vérités éthiques 
ne sont ainsi pas des vérités sur le Monde, mais 
les vérités à partir de quoi nous y demeurons. Ce 
sont des vérités, des affirmations, énoncées ou 
silencieuses, qui s’éprouvent mais ne se prouvent 
pas. Le regard taiseux planté, poings serrés, dans 
les yeux du petit chef et qui le dévisage pendant 
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une longue minute en est une, et vaut bien le 
tonitruant « on a toujours raison de se révolter ». 
Ce sont des vérités qui nous lient, à nous-mêmes, 
à ce qui nous entoure et les uns aux autres. Elles 
nous introduisent à une vie d’emblée commune, 
à une existence inséparée, sans égard pour les 
parois illusoires de notre Moi. Si les terriens sont 
prêts à risquer leur vie pour qu’une place ne soit 
pas transformée en parking comme à Gamonal en 
Espagne, qu’un parc ne devienne pas un centre 
commercial comme à Gezi en Turquie, que des 
bocages ne deviennent pas un aéroport comme 
à Notre-Dame-des-Landes, c’est bien que ce 
que nous aimons, ce à quoi nous sommes atta-
chés – êtres, lieux ou idées – fait aussi bien partie 
de nous, que nous ne nous réduisons pas à un 
Moi logeant le temps d’une vie dans un corps 
physique borné par sa peau, le tout agrémenté 
de l’ensemble des propriétés qu’il croit détenir. 
Lorsque le monde est touché, c’est nous-mêmes 
qui sommes attaqués. 

Paradoxalement, même là où une vérité éthique 
s’énonce comme un refus, le fait de dire « Non ! » 
nous met de plain-pied dans l’existence. Non 
moins paradoxalement, l’individu s’y découvre 
comme si peu individuel qu’il suffit parfois qu’un 
seul se suicide pour faire voler en éclats tout l’édi-
fice du mensonge social. Le geste de Mohamed 
Bouazizi s’immolant devant la préfecture de Sidi 
Bouzid en atteste suffisamment. Sa puissance de 
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conflagration tient à l’affirmation brisante qu’il 
renferme. Il dit : « La vie qui nous est faite ne mé-
rite pas d’être vécue », « Nous ne sommes pas nés 
pour nous laisser ainsi humilier par la police », 
« Vous pouvez nous réduire à n’être rien, vous 
ne nous enlèverez jamais la part de souveraineté 
qui appartient aux vivants » ou encore « Voyez 
comme nous, nous les infimes, nous les à peine 
existants, nous les humiliés, sommes au-delà des 
misérables moyens par quoi vous conservez fana-
tiquement votre pouvoir d’infirmes ». C’est cela 
qui fut distinctement entendu dans ce geste. Si 
l’interview télévisuelle, en Égypte, de Waël Gho-
nim après sa séquestration par les « services » a 
eu un tel effet de retournement sur la situation, 
c’est que du fond de ses larmes à lui, une vérité 
explosait pareillement dans le cœur de chacun. 
Ainsi, pendant les premières semaines d’Occupy 
Wall Street, avant que les habituels managers de 
mouvement n’instituent leurs petits « groupes de 
travail » chargés de préparer les décisions que 
l’assemblée n’aurait plus qu’à voter, le modèle 
des interventions faites devant les 1500 personnes 
présentes là était ce gars qui prit la parole un 
jour pour dire : « Hi! What’s up? My name is 
Mike. I’m just a gangster from Harlem. I hate 
my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck 
the cops! I just wanted to say : I’m happy to be 
here, with you all. » (« Salut, comment ça va ? 
Je m’appelle Mike. Je suis juste un gangster de 
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Harlem. Je déteste la vie que je mène. J’emmerde 
mon patron, j’emmerde ma copine, j’emmerde 
les flics. Et je voulais juste dire que je suis heureux 
d’être là, avec vous tous. ») Et ses paroles étaient 
reprises sept fois par le chœur des « mégaphones 
humains » qui s’étaient substitués aux micros in-
terdits par la police. 

Le contenu véritable d’Occupy Wall Street 
n’était pas la revendication, collée a posteriori sur 
le mouvement comme un post-it sur un hippopo-
tame, de meilleurs salaires, de logements décents ou 
d’une sécurité sociale plus généreuse, mais le dégoût 
pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégoût pour une 
vie où nous sommes tous seuls, seuls face à la néces-
sité, pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se 
nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. Dégoût pour 
la forme de vie misérable de l’individu métropo-
litain – défiance scrupuleuse / scepticisme raffiné, 
smart / amours de surface, éphémères / sexualisa-
tion éperdue, en conséquence, de toute rencontre / 
puis retour périodique à une séparation confortable 
et désespérée / distraction permanente, donc igno-
rance de soi, donc peur de soi, donc peur de l’autre. 
La vie commune qui s’esquissait à Zuccotti Park, 
en tente, dans le froid, sous la pluie, cernés par la 
police dans le square le plus sinistre de Manhattan, 
n’était certes pas la vita nuova toute déployée, juste 
le point d’où la tristesse de l’existence métropoli-
taine commence à devenir flagrante. On se saisis-
sait enfin ensemble de notre commune condition, 
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de notre égale réduction au rang d’entrepreneur 
de soi. Ce bouleversement existentiel fut le cœur 
pulsant d’Occupy Wall Street, tant qu’Occupy Wall 
Street était frais et vivace. 

Ce qui est en jeu dans les insurrections 
contemporaines, c’est la question de savoir ce 
qu’est une forme désirable de la vie, et non la 
nature des institutions qui la surplombent. Mais 
le reconnaître impliquerait immédiatement de 
reconnaître la nullité éthique de l’Occident. Et 
puis, cela interdirait de mettre la victoire de tel 
ou tel parti islamique à la suite de tel ou tel sou-
lèvement sur le compte de la supposée arriération 
mentale des populations. Il faudrait au contraire 
admettre que la force des islamistes réside jus-
tement dans le fait que leur idéologie politique 
se présente d’abord comme un système de pres-
criptions éthiques. Autrement dit, s’ils réussissent 
mieux que les autres politiciens, c’est justement 
parce qu’ils ne se placent pas centralement sur le 
terrain de la politique. On pourra alors cesser de 
pleurnicher ou de crier au loup chaque fois qu’un 
adolescent sincère préfère rallier les rangs des 
« djihadistes » plutôt que la cohorte suicidaire des 
salariés du tertiaire. Et l’on acceptera en adultes 
de découvrir la gueule que nous avons dans ce 
miroir peu flatteur. 

En Slovénie a éclaté en 2012, dans la paisible 
ville de Maribor, une révolte de rue qui a par la 
suite enflammé une bonne partie du pays. Une 
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insurrection dans ce pays aux allures quasi hel-
vétiques, voilà qui est déjà inattendu. Mais le 
plus surprenant, c’est que son point de départ 
ait été la révélation du fait que si les flashes rou-
tiers se multipliaient dans la ville, c’était qu’une 
entreprise privée proche du pouvoir empochait 
la presque-totalité des amendes. Peut-on faire 
moins « politique », comme point de départ d’une 
insurrection qu’une question de flashes routiers ? 
Mais peut-on faire plus éthique que le refus de 
se laisser tondre comme des moutons ? C’est 
Michael Kohlhaas au xxie siècle. L’importance 
du thème de la corruption régnante dans à peu 
près toutes les révoltes contemporaines atteste 
de ce qu’elles sont éthiques avant que d’être poli-
tiques, ou qu’elles sont politiques précisément en 
ce qu’elles méprisent la politique, y compris la 
politique radicale. Tant qu’être de gauche vou-
dra dire : dénier l’existence de vérités éthiques, et 
substituer à cette infirmité une morale aussi faible 
qu’opportune, les fascistes pourront continuer à 
passer pour la seule force politique affirmative, 
étant les seuls à ne pas s’excuser de vivre comme 
ils vivent. Ils iront de succès en succès, et conti-
nueront de détourner contre elles-mêmes l’éner-
gie des révoltes naissantes.

Peut-être tenons-nous là aussi la raison de 
l’échec, sans cela incompréhensible, de tous les 
« mouvements contre l’austérité » qui, alors qu’ils 
devraient dans les conditions actuelles embraser 
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la plaine, en restent en Europe à leur dixième 
lancement poussif. C’est que la question de 
l’austérité n’est pas posée sur le terrain où elle 
se situe véritablement : celui d’un brutal désac-
cord éthique, d’un désaccord sur ce que c’est que 
vivre, que vivre bien. Sommairement dit : être 
austère, dans les pays de culture protestante, est 
plutôt tenu pour une vertu ; être austère, dans 
une bonne partie du sud de l’Europe, c’est au 
fond être un pauvre type. Ce qui se passe actuel-
lement, ce n’est pas juste que certains veulent 
imposer à d’autres une austérité économique 
dont ceux-ci ne veulent pas. C’est que certains 
considèrent que l’austérité est, dans l’absolu, une 
bonne chose, tandis que les autres considèrent, 
sans vraiment oser le dire, que l’austérité est, dans 
l’absolu, une misère. Se borner à lutter contre 
les plans d’austérité, c’est non seulement ajouter 
au malentendu, mais de surcroît être assuré de 
perdre, en admettant implicitement une idée de 
la vie qui ne vous convient pas. Il ne faut pas 
chercher ailleurs le peu d’entrain des « gens » 
à se lancer dans une bataille perdue d’avance. 
Ce qu’il faut, c’est plutôt assumer le véritable 
enjeu du conflit : une certaine idée protestante 
du bonheur – être travailleur, économe, sobre, 
honnête, diligent, tempérant, modeste, discret – 
veut s’imposer partout en Europe. Ce qu’il faut 
opposer aux plans d’austérité, c’est une autre idée 
de la vie, qui consiste, par exemple, à partager 
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plutôt qu’à économiser, à converser plutôt qu’à 
ne souffler mot, à se battre plutôt qu’à subir, à 
célébrer nos victoires plutôt qu’à s’en défendre, à 
entrer en contact plutôt qu’à rester sur sa réserve. 
On ne mesure pas la force qu’a donnée aux mou-
vements indigènes du sous-continent américain 
le fait d’assumer le buen vivir comme affirmation 
politique. D’un côté, cela trace un contour net 
de ce pour quoi et de ce contre quoi on lutte ; 
de l’autre, cela ouvre à la découverte sereine des 
mille autres façons dont on peut entendre la « vie 
bonne », façons qui pour être différentes n’en 
sont pas pour autant ennemies, du moins pas 
nécessairement.

2. La rhétorique occidentale est sans surprise. À 
chaque fois qu’un soulèvement de masse vient 
abattre un satrape hier encore honoré de toutes les 
ambassades, c’est que le peuple « aspire à la démo-
cratie ». Le stratagème est vieux comme Athènes. 
Et il fonctionne si bien que même l’assemblée 
d’Occupy Wall Street a cru bon, en novembre 
2011, d’allouer un budget de 29 000 dollars à une 
vingtaine d’observateurs internationaux pour aller 
contrôler la régularité des élections égyptiennes. 
Ce à quoi des camarades de la place Tahrir, qu’ils 
croyaient ainsi aider, ont répondu : « En Égypte, 
nous n’avons pas fait la révolution dans la rue dans 
le simple but d’avoir un Parlement. Notre lutte 
– que nous pensons partager avec vous – est bien 
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plus large que l’obtention d’une démocratie par-
lementaire bien huilée. » 

Ce n’est pas parce qu’on lutte contre un tyran, 
qu’on lutte pour la démocratie – on peut aussi bien 
lutter pour un autre tyran, le califat ou pour la 
simple joie de lutter. Mais surtout, s’il y a bien une 
chose qui n’a que faire de tout principe arithmé-
tique de majorité, ce sont bien les insurrections, 
dont la victoire dépend de critères qualitatifs – de 
détermination, de courage, de confiance en soi, 
de sens stratégique, d’énergie collective. Si les 
élections forment depuis deux bons siècles l’ins-
trument le plus usité, après l’armée, pour faire 
taire les insurrections, c’est bien que les insur-
gés ne sont jamais une majorité. Quant au paci-
fisme que l’on associe si naturellement à l’idée 
de démocratie, il faut là aussi laisser la parole 
aux camarades du Caire : « Ceux qui disent que 
la révolution égyptienne était pacifique n’ont pas 
vu les horreurs que la police nous a infligées, ils 
n’ont pas vu non plus la résistance et même la 
force que les révolutionnaires ont utilisées contre 
la police pour défendre leurs occupations et leurs 
espaces. De l’aveu même du gouvernement : 99 
commissariats ont été incendiés, des milliers de 
voitures de police détruites, et tous les bureaux 
du parti dirigeant ont été brûlés. » L’insurrection 
ne respecte aucun des formalismes, aucune des 
procédures démocratiques. Elle impose, comme 
toute manifestation d’ampleur, son propre usage 
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de l’espace public. Elle est, comme toute grève 
déterminée, politique du fait accompli. Elle est 
le règne de l’initiative, de la complicité pratique, 
du geste ; la décision, c’est dans la rue qu’elle 
l’emporte, rappelant à ceux qui l’auraient oublié 
que « populaire » vient du latin populor, « rava-
ger, dévaster ». Elle est plénitude de l’expression 
– dans les chants, sur les murs, dans les prises de 
parole, dans les combats –, et néant de la déli-
bération. Peut-être le miracle de l’insurrection 
tient-il en cela : en même temps qu’elle dissout 
la démocratie comme problème, elle en figure 
immédiatement un au-delà.

Il ne manque bien évidemment pas d’idéolo-
gues, tels qu’Antonio Negri et Michael Hardt, 
pour déduire des soulèvements des dernières 
années que « la constitution d’une société dé-
mocratique est à l’ordre du jour » et se proposer 
de nous « rendre capables de démocratie » en 
nous enseignant « les savoir-faire, les talents et 
les connaissances nécessaires à nous gouverner 
nous-mêmes ». Pour eux, comme le résume sans 
trop de finesse un négriste espagnol : « De Tahrir 
à la Puerta del Sol, du square Syntagma à la place 
Catalunya, un cri se repète de place en place : 
“Démocratie”. Tel est le nom du spectre qui par-
court aujourd’hui le monde. » Et en effet, tout 
irait bien si la rhétorique démocratique n’était 
qu’une voix émanant des cieux et apposée de l’ex-
térieur sur chaque soulèvement, que ce soit par 
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les gouvernants ou par ceux qui entendent leur 
succéder. On l’écouterait pieusement, comme 
l’homélie du prêtre, en se tenant les côtes. Mais 
force est de constater que cette rhétorique a une 
prise effective sur les esprits, sur les cœurs, sur 
les luttes, comme en atteste ce mouvement dit 
« des indignés » dont on a tant parlé. Nous écri-
vons « des indignés » entre guillemets car dans 
la première semaine d’occupation de la Puerta 
del Sol, on faisait référence à la place Tahrir, 
mais aucunement à l’opuscule inoffensif du so-
cialiste Stéphane Hessel, qui ne fait l’apologie 
d’une insurrection citoyenne des « consciences » 
qu’afin de conjurer la menace d’une insurrection 
véritable. C’est seulement à la suite d’une opéra-
tion de recodage menée dès la deuxième semaine 
d’occupation par le journal El País, lui aussi lié 
au parti socialiste, que ce mouvement a reçu son 
intitulé geignard, c’est-à-dire une bonne part de 
son écho et l’essentiel de ses limites. Cela vaut 
d’ailleurs aussi pour la Grèce où ceux qui occu-
paient la place Syntagma récusaient en bloc l’éti-
quette d’« aganaktismenoi », d’« indignés » que 
les médias leur avait collée, préférant s’appeler 
le « mouvement des places ». « Mouvement des 
places », dans sa neutralité factuelle, rendait à tout 
prendre mieux compte de la complexité, voire de 
la confusion, de ces étranges assemblées où les 
marxistes cohabitaient avec les bouddhistes de 
la voie tibétaine, et les fidèles de Syriza avec les 
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bourgeois patriotes. La manœuvre spectaculaire 
est bien connue, qui consiste à prendre le contrôle 
symbolique des mouvements en les célébrant 
dans un premier temps pour ce qu’ils ne sont pas, 
afin de mieux les enterrer le moment venu. En 
leur assignant l’indignation comme contenu, on 
les vouait à l’impuissance et au mensonge. « Nul 
ne ment plus que l’homme indigné », constatait 
déjà Nietzsche. Il ment sur son étrangeté à ce 
dont il s’indigne, feignant de n’être pour rien dans 
ce dont il s’émeut. Son impuissance, il la postule 
afin de mieux se laver de toute responsabilité 
quant au cours des choses ; puis il la convertit en 
affect moral, en affect de supériorité morale. Il croit 
avoir des droits, le malheureux. Si l’on a déjà vu 
des foules en colère faire des révolutions, on n’a 
jamais vu des masses indignées faire autre chose 
que protester impuissamment. La bourgeoisie 
s’offusque puis se venge ; la petite-bourgeoisie, 
elle, s’indigne puis rentre à la niche. 

Le mot d’ordre que l’on a associé au « mouve-
ment des places » fut celui de « democracia real 
ya ! », parce que l’occupation de la Puerta del Sol 
fut initiée par une quinzaine de « hacktivistes » à 
l’issue de la manifestation appelée par la plate
forme de ce nom le 15 mai 2011 – le « 15M »,  
comme on dit en Espagne. Il n’était pas ques-
tion ici de démocratie directe comme dans les 
conseils ouvriers, ni même de vraie démocra-
tie à l’antique, mais de démocratie réelle. Sans 
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surprise, le « mouvement des places » s’est établi, 
à Athènes, à un jet de pierre du lieu de la démo-
cratie formelle, l’Assemblée nationale. Jusque-là 
nous avions naïvement pensé que la démocratie 
réelle, c’était celle qui était là, telle que nous la 
connaissions depuis toujours, avec ses promesses 
électorales faites pour être trahies, ses chambres 
d’enregistrement appelées « parlements » et ses 
tractations pragmatiques pour enfumer le monde 
en faveur des différents lobbys. Mais pour les 
« hacktivistes » du 15M, la réalité de la démo-
cratie était plutôt la trahison de la « démocratie 
réelle ». Que ce soit des cybermilitants qui aient 
lancé ce mouvement n’est pas indifférent. Le mot 
d’ordre de « démocratie réelle » signifie ceci : 
technologiquement, vos élections qui ont lieu une 
fois tous les cinq ans, vos députés grassouillets qui 
ne savent pas utiliser un ordinateur, vos assem-
blées ressemblant à une mauvaise pièce de théâtre 
ou à une foire d’empoigne – tout cela est obsolète. 
Aujourd’hui, grâce aux nouvelles technologies de 
communication, grâce à Internet, à l’identifica-
tion biométrique, aux smartphones, aux réseaux 
sociaux, vous êtes totalement dépassés. Il est 
possible d’instaurer une démocratie réelle, c’est-
à-dire un sondage permanent, en temps réel, 
de l’opinion de la population, de lui soumettre 
réellement toute décision avant de la prendre. 
Un auteur l’anticipait déjà dans les années 1920 : 
« On pourrait imaginer qu’un jour de subtiles 
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inventions permettraient à chacun d’exprimer 
à tout moment ses opinions sur les problèmes 
politiques sans quitter son domicile, grâce à un 
appareillage qui ferait enregistrer toutes ces opi-
nions sur une centrale où l’on n’aurait plus qu’à 
lire le résultat. » Il y voyait « une preuve de la pri-
vatisation absolue de l’État et de la vie publique ». 
Et c’est, même réuni sur une place, ce sondage 
permanent que devaient manifester en silence 
les mains levées ou baissées des « indignés » lors 
des prises de parole successives. Même le vieux 
pouvoir d’acclamer ou de huer avait ici été retiré 
à la foule. 

Le « mouvement des places » fut d’un côté la 
projection, ou plutôt le crash sur le réel, du fan-
tasme cybernétique de citoyenneté universelle, et 
de l’autre un moment exceptionnel de rencontres, 
d’actions, de fêtes et de reprise en main de la vie 
commune. C’est ce que ne pouvait voir l’éternelle 
micro-bureaucratie qui cherche à faire passer ses 
lubies idéologiques pour des « positions de l’as-
semblée » et qui prétend tout contrôler au nom 
du fait que chaque action, chaque geste, chaque 
déclaration devrait être « validée par l’assemblée » 
pour avoir le droit d’exister. Pour tous les autres, 
ce mouvement a définitivement liquidé le mythe 
de l’assemblée générale, c’est-à-dire le mythe de 
sa centralité. Le premier soir, le 16 mai 2011, il y 
avait Plaça Catalunya à Barcelone 100 personnes, 
le lendemain 1000, 10 000 le jour d’après et les 
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deux premiers week-ends il y avait 30 000 per-
sonnes. Chacun a pu alors constater que, lorsque 
l’on est aussi nombreux, il n’y a plus aucune dif-
férence entre démocratie directe et démocratie 
représentative. L’assemblée est le lieu où l’on est 
contraint d’écouter des conneries sans pouvoir 
répliquer, exactement comme devant la télé ; en 
plus d’être le lieu d’une théâtralité exténuante et 
d’autant plus mensongère qu’elle mime la sin-
cérité, l’affliction ou l’enthousiasme. L’extrême 
bureaucratisation des commissions a eu raison 
des plus endurants, et il aura fallu deux semaines 
à la commission « contenu » pour accoucher 
d’un document imbuvable et calamiteux de deux 
pages qui résumait, pensait-elle, « ce à quoi nous 
croyons ». À ce point, devant le ridicule de la 
situation, des anarchistes ont soumis au vote le 
fait que l’assemblée devienne un simple espace 
de discussion et un lieu d’information, et non 
un organe de prise de décision. La chose était 
comique : mettre au vote le fait de ne plus voter. 
Chose plus comique encore : le scrutin fut saboté 
par une trentaine de trotskistes. Et comme ce 
genre de micro-politiciens suinte l’ennui autant 
que la soif de pouvoir, chacun a fini par se détour-
ner de ces fastidieuses assemblées. Sans surprise, 
bien des participants d’Occupy firent la même 
expérience, et en tirèrent la même conclusion. 
À Oakland comme à Chapel Hill, on en vint à 
considérer que l’assemblée n’avait aucun titre à 
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valider ce que tel ou tel groupe pouvait ou vou-
lait faire, qu’elle était un lieu d’échange et non 
de décision. Lorsqu’une idée émise en assemblée 
prenait, c’était simplement qu’assez de gens la 
trouvaient bonne pour se donner les moyens de 
la mettre en œuvre, et non en vertu de quelque 
principe de majorité. Les décisions prenaient, ou 
pas ; jamais elles n’étaient prises. Place Syntagma 
fut ainsi votée « en assemblée générale », un jour 
de juin 2011, et par plusieurs milliers d’individus, 
l’initiative d’actions dans le métro ; le jour dit, il ne 
se trouva pas vingt personnes au rendez-vous pour 
agir effectivement. C’est ainsi que le problème 
de la « prise de décision », obsession de tous les 
démocrates flippés du monde, se révèle n’avoir 
jamais été autre chose qu’un faux problème. 

Qu’avec le « mouvement des places », le féti­
chisme de l’assemblée générale soit allé au gouffre 
n’entache en rien la pratique de l’assemblée. Il 
faut seulement savoir qu’il ne peut sortir d’une 
assemblée autre chose que ce qui s’y trouve déjà. 
Si l’on rassemble des milliers d’inconnus qui ne 
partagent rien hormis le fait d’être là, sur la même 
place, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il en sorte 
plus que ce que leur séparation autorise. Il ne 
faut pas imaginer, par exemple, qu’une assemblée 
parvienne à produire par elle-même la confiance 
réciproque qui amène à prendre ensemble le 
risque d’agir illégalement. Qu’une chose aus-
si répugnante qu’une assemblée générale de 
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copropriétaires soit possible devrait déjà nous 
prémunir contre la passion des AG. Ce qu’une 
assemblée actualise, c’est simplement le niveau 
de partage existant. Une assemblée d’étudiants 
n’est pas une assemblée de quartier, qui n’est pas 
une assemblée de quartier en lutte contre sa « res-
tructuration ». Une assemblée d’ouvriers n’est pas 
la même au début et à la fin d’une grève. Et elle 
a certainement peu à voir avec une assemblée 
populaire des peuples d’Oaxaca. La seule chose 
que n’importe quelle assemblée peut produire, si 
elle s’y essaie, c’est un langage commun. Mais là 
où la seule expérience commune est la séparation, 
on n’entendra que le langage informe de la vie 
séparée. L’indignation est alors effectivement le 
maximum de l’intensité politique à quoi peut at-
teindre l’individu atomisé, qui confond le monde 
avec son écran comme il confond ses sentiments 
avec ses pensées. L’assemblée plénière de tous ces 
atomes, en dépit de sa touchante communion, ne 
fera qu’exposer la paralysie induite par une fausse 
compréhension du politique, et d’abord l’inapti-
tude à altérer en rien le cours du monde. Cela fait 
l’effet d’une infinité de visages collés contre une 
paroi de verre et qui regardent ébahis l’univers 
mécanique continuer à fonctionner sans eux. Le 
sentiment d’impuissance collective, succédant à la 
joie de s’être rencontrés et comptés, a dispersé les 
propriétaires de tentes Quechua aussi sûrement 
que les matraques et les gaz. 



A nos amis

62

Il y avait bien pourtant dans ces occupations 
quelque chose qui allait au-delà de ce sentiment, et 
c’était précisément tout ce qui n’avait pas sa place 
dans le moment théâtral de l’assemblée, tout ce 
qui relève de la miraculeuse aptitude des vivants à 
habiter, à habiter l’inhabitable même : le cœur des 
métropoles. Dans les squares occupés, tout ce que 
la politique a depuis la Grèce classique relégué 
dans la sphère au fond méprisée de l’« économie », 
de la gestion domestique, de la « survie », de la 
« reproduction », du « quotidien » et du « travail », 
s’est au contraire affirmé comme dimension d’une 
puissance politique collective, a échappé à la su-
bordination du privé. La capacité d’auto-organisa-
tion quotidienne qui s’y déployait et qui parvenait, 
par endroits, à nourrir 3000 personnes à chaque 
repas, à bâtir un village en quelques jours ou à 
prendre soin des émeutiers blessés, signe peut-
être la véritable victoire politique du « mouvement 
des places ». À quoi l’occupation de Taksim et de 
Maïdan auront ajouté, dans la foulée, l’art de tenir 
les barricades et de confectionner des cocktails 
Molotov en quantités industrielles. 

Le fait qu’une forme d’organisation aussi ba-
nale et sans surprise que l’assemblée ait été inves-
tie d’une telle vénération frénétique en dit néan-
moins long sur la nature des affects démocratiques. 
Si l’insurrection a d’abord trait à la colère, puis 
à la joie, la démocratie directe, dans son forma-
lisme, est d’abord une affaire d’angoissés. Que 
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rien ne se passe qui ne soit déterminé par une 
procédure prévisible. Qu’aucun événement ne 
nous excède. Que la situation reste à notre hau-
teur. Que personne ne puisse se sentir floué, ou 
en conflit ouvert avec la majorité. Que jamais qui-
conque ne soit obligé de compter sur ses propres 
forces pour se faire entendre. Qu’on n’impose 
rien, à personne. À cette fin, les divers dispositifs 
de l’assemblée – du tour de parole à l’applaudis-
sement silencieux – organisent un espace stricte-
ment cotonneux, sans aspérités autres que celles 
d’une succession de monologues, désactivant la 
nécessité de se battre pour ce que l’on pense. Si le 
démocrate doit à ce point structurer la situation, 
c’est parce qu’il ne lui fait pas confiance. Et s’il ne 
fait pas confiance à la situation, c’est parce qu’au 
fond, il ne se fait pas confiance. C’est sa peur de se 
laisser emporter par elle qui le condamne à vou-
loir à tout prix la contrôler, quitte bien souvent à 
la détruire. La démocratie est d’abord l’ensemble 
des procédures par lesquelles on donne forme et 
structure à cette angoisse. Il n’y a pas à faire le 
procès de la démocratie : on ne fait pas le procès 
d’une angoisse. 

Seul un déploiement omnilatéral d’attention – 
attention non seulement à ce qui est dit, mais sur-
tout à ce qui ne l’est pas, attention à la façon dont 
les choses sont dites, à ce qui se lit sur les visages 
comme dans les silences – peut nous délivrer de 
l’attachement aux procédures démocratiques. Il 
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s’agit de submerger le vide que la démocratie 
entretient entre les atomes individuels par un 
plein d’attention les uns pour les autres, par une 
attention inédite au monde commun. L’enjeu est 
de substituer au régime mécanique de l’argumen-
tation un régime de vérité, d’ouverture, de sensi-
bilité à ce qui est là. Au xiie siècle, lorsque Tristan 
et Yseult se retrouvent nuitamment et conversent, 
c’est un « parlement » ; lorsque des gens, au hasard 
de la rue et des circonstances, s’ameutent et se 
mettent à discuter, c’est une « assemblée ». Voi-
là ce qu’il faut opposer à la « souveraineté » des 
assemblées générales, aux bavardages des parle-
ments : la redécouverte de la charge affective liée 
à la parole, à la parole vraie. Le contraire de la 
démocratie, ce n’est pas la dictature, c’est la vérité. 
C’est justement parce qu’elles sont des moments 
de vérité, où le pouvoir est nu, que les insurrections 
ne sont jamais démocratiques.

3. La « plus grande démocratie du monde » lance 
sans remous majeurs une traque globale contre 
un de ses agents, Edward Snowden, qui a eu la 
mauvaise idée de révéler son programme de sur-
veillance généralisée des communications. Dans 
les faits, la plupart de nos belles démocraties 
occidentales sont devenues des régimes policiers 
parfaitement décomplexés, tandis que la plupart 
des régimes policiers de ce temps arborent fière-
ment le titre de « démocratie ». Nul ne s’est trop 
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offusqué qu’un Premier ministre tel que Papan-
dréou se soit vu licencié sans préavis pour avoir 
eu l’idée vraiment exorbitante de soumettre la 
politique de son pays, c’est-à-dire de la Troïka, 
aux électeurs. Il est d’ailleurs devenu coutumier, 
en Europe, de suspendre les élections tant qu’on 
en anticipe une issue incontrôlable ; quand on ne 
fait pas revoter les citoyens lorsque le scrutin ne 
donne pas le résultat escompté par la Commission 
européenne. Les démocrates du « monde libre » 
qui plastronnaient il y a vingt ans doivent s’arra-
cher les cheveux. Sait-on que Google, confronté 
au scandale de sa participation au programme 
d’espionnage Prism, en a été réduit à inviter 
Henry Kissinger pour expliquer à ses salariés 
qu’il fallait s’y faire, que notre « sécurité » était à 
ce prix ? Il est tout de même cocasse d’imaginer 
l’homme de tous les coups d’État fascistes des 
années 1970 en Amérique du Sud disserter sur la 
démocratie devant les employés si cools, si « inno-
cents », si « apolitiques » du siège de Google dans 
la Silicon Valley. 

On se souvient de la phrase de Rousseau dans 
Du contrat social : « S’il y avait un peuple de dieux, 
il se gouvernerait démocratiquement. Un gouver-
nement si parfait ne convient pas à des hommes. »  
Ou de celle, plus cynique, de Rivarol : « Il y a deux 
vérités qu’il ne faut jamais séparer en ce monde : 1. 
Que la souveraineté réside dans le peuple. 2. Qu’il 
ne doit jamais l’exercer. » 
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Edward Bernays, le fondateur des public relations, 
commençait ainsi le premier chapitre de son livre 
Propaganda, intitulé « Organiser le chaos » : « La 
manipulation consciente, intelligente, des opinions 
et des habitudes organisées des masses joue un rôle 
important dans nos sociétés démocratiques. Ceux 
qui manipulent ce mécanisme social imperceptible 
forment un gouvernement invisible qui dirige véri-
tablement le pays. » C’était en 1928. Ce que l’on 
vise, au fond, lorsqu’on parle de démocratie, c’est 
l’identité entre gouvernants et gouvernés, quels 
que soient les moyens par lesquels cette identité est 
obtenue. D’où l’épidémie d’hypocrisie et d’hystérie 
qui afflige nos contrées. En régime démocratique, 
on gouverne sans trop en avoir l’air ; les maîtres se 
parent des attributs de l’esclave et les esclaves se 
croient les maîtres. Les uns, exerçant le pouvoir au 
nom du bonheur des masses, se trouvent condam-
nés à une hypocrisie constante, et les autres, se figu-
rant disposer d’un « pouvoir d’achat », de « droits » 
ou d’une « opinion » que l’on piétine à l’année, en 
deviennent hystériques. Et parce que l’hypocrisie 
est la vertu bourgeoise par excellence, il s’attache 
toujours à la démocratie quelque chose d’irrémé-
diablement bourgeois. Le sentiment populaire, sur 
ce point, ne se laisse pas tromper. 

Que l’on soit démocrate à la Obama ou parti-
san furieux des conseils ouvriers, quelle que soit 
la façon dont on se figure le « gouvernement du 
peuple par lui-même », ce que recouvre la question 



Ils veulent nous obliger à gouverner

67

de la démocratie, c’est toujours celle du gouver-
nement. Tel est son postulat, et son impensé : 
qu’il faut du gouvernement. Gouverner est une 
façon bien particulière d’exercer le pouvoir. Gou-
verner, ce n’est pas imposer une discipline à un 
corps, ce n’est pas faire respecter la Loi sur un 
territoire quitte à supplicier les contrevenants 
comme sous l’Ancien Régime. Un roi règne. Un 
général commande. Un juge juge. Gouverner, 
c’est autre chose. C’est conduire les conduites 
d’une population, d’une multiplicité sur laquelle 
il faut veiller comme un berger sur son troupeau 
pour en maximiser le potentiel et en orienter la 
liberté. C’est donc prendre en compte et modeler 
ses désirs, ses façons de faire et de penser, ses ha-
bitudes, ses craintes, ses dispositions, son milieu. 
C’est déployer tout un ensemble de tactiques, 
de tactiques discursives, policières, matérielles, 
dans une attention fine aux émotions populaires, 
à leurs oscillations mystérieuses ; c’est agir à par-
tir d’une sensibilité constante à la conjoncture 
affective et politique pour prévenir l’émeute et la 
sédition. Agir sur le milieu et modifier continû-
ment les variables de celui-ci, agir sur les uns pour 
influer sur la conduite des autres, pour garder la 
maîtrise du troupeau. C’est en somme livrer une 
guerre qui n’en a jamais ni le nom ni l’apparence 
sur à peu près tous les plans où se meut l’exis-
tence humaine. Une guerre d’influence, subtile, 
psychologique, indirecte.
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Ce qui n’a cessé de se déployer depuis le xviie 
siècle en Occident, ce n’est pas le pouvoir d’État, 
c’est, au travers de l’édification des États natio-
naux comme maintenant au travers de leur ruine, 
le gouvernement en tant que forme de pouvoir 
spécifique. Si l’on peut aujourd’hui laisser s’ef-
fondrer sans crainte les vieilles superstructures 
rouillées des États-nations, c’est justement parce 
qu’elles doivent laisser la place à cette fameuse 
« gouvernance », souple, plastique, informelle, 
taoïste, qui s’impose en tout domaine, que ce 
soit dans la gestion de soi, des relations, des villes 
ou des entreprises. Nous autres, révolution-
naires, ne pouvons nous défendre du sentiment 
que nous perdons une à une toutes les batailles 
parce qu’elles sont livrées sur un plan dont nous 
n’avons toujours pas trouvé l’accès, parce que 
nous massons nos forces autour de positions déjà 
perdues, parce que des attaques sont menées là 
où nous ne nous défendons pas. Cela provient 
largement de ce que nous nous figurons encore 
le pouvoir sous l’espèce de l’État, de la Loi, de 
la Discipline, de la Souveraineté, quand c’est en 
tant que gouvernement qu’il ne cesse d’avancer. 
Nous cherchons le pouvoir à l’état solide quand 
cela fait bien longtemps qu’il est passé à l’état 
liquide, sinon gazeux. En désespoir de cause, 
nous en venons à tenir en suspicion tout ce qui a 
encore une forme précise – habitudes, fidélités, 
enracinement, maîtrise ou logique – quand le 



Ils veulent nous obliger à gouverner

69

pouvoir se manifeste bien plutôt dans l’incessante 
dissolution de toutes les formes. 

Les élections n’ont rien de particulièrement 
démocratique : les rois furent longtemps élus et 
rares sont les autocrates qui boudent un petit 
plaisir plébiscitaire de-ci de-là. Si elles le sont, ce 
n’est pas en ce qu’elles permettent d’assurer une 
participation des gens au gouvernement, mais une 
certaine adhésion à celui-ci, par l’illusion qu’elles 
procurent de l’avoir un peu choisi. « La démocra-
tie, écrivait Marx, est la vérité de toutes les formes 
d’État. » Il se trompait. La démocratie est la vérité 
de toutes les formes de gouvernement. L’identité du 
gouvernant et du gouverné, c’est le point limite 
où le troupeau devient berger collectif et où le 
berger se dissout dans son troupeau, où la liberté 
coïncide avec l’obéissance, la population avec le 
souverain. La résorption du gouvernant et du 
gouverné l’un dans l’autre, c’est le gouvernement 
à l’état pur, sans plus aucune forme ni limite. Ce 
n’est pas sans raison que l’on en vient à théoriser 
à présent la démocratie liquide. Car toute forme 
fixe est un obstacle à l’exercice du pur gouverne-
ment. Dans le grand mouvement de fluidification 
générale, il n’y a pas de butée, il n’y a que des 
paliers sur une asymptote. Plus c’est fluide, plus 
c’est gouvernable ; et plus c’est gouvernable, plus 
c’est démocratique. Le single métropolitain est évi-
demment plus démocratique que le couple marié, 
qui lui-même est plus démocratique que le clan 
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familial, qui lui-même est plus démocratique que 
le quartier mafieux. 

Ceux qui ont cru que les formes du Droit étaient 
un acquis définitif de la démocratie, et non une 
forme transitoire en voie de dépassement, en sont 
pour leurs frais. Elles sont désormais un obstacle 
formel à l’élimination des « ennemis combattants » 
de la démocratie comme à la réorganisation conti-
nuelle de l’économie. De l’Italie des années 1970 
aux dirty wars d’Obama, l’antiterrorisme n’est pas 
une entorse regrettable à nos beaux principes dé-
mocratiques, une exception à la marge de ceux-ci, il 
est bien plutôt l’acte constituant continu des démo-
craties contemporaines. Les États-Unis dressent 
une liste des « terroristes » du monde entier longue 
de 680 000 noms et nourrissent un corps de 25000 
hommes, les JSOC, chargés en toute opacité d’aller 
tuer à peu près n’importe qui n’importe quand 
n’importe où à la surface du globe. Avec leur flotte 
de drones pas trop regardants sur l’identité exacte 
de ceux qu’ils déchiquettent, les exécutions extra-
judiciaires se sont substituées aux procédures extra-
judiciaires du type de Guantanamo. Ceux qui s’en 
offusquent ne comprennent tout simplement pas 
ce que signifie gouverner démocratiquement. Ils en 
sont restés à la phase précédente, celle où l’État 
moderne parlait encore le langage de la Loi. 

Au Brésil, on arrête sous antiterrorisme des 
jeunes gens dont le crime est d’avoir voulu orga-
niser une manifestation contre le Mondial. En 
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Italie, on incarcère quatre camarades pour « ter-
rorisme » au motif qu’une attaque du chantier du 
TAV revendiquée par le mouvement dans son en-
tier aurait, en brûlant un compresseur, gravement 
endommagé l’« image » du pays. Inutile de mul-
tiplier les exemples, le fait est universel : tout ce 
qui résiste aux menées des gouvernements est en 
voie d’être traité en « terroriste ». Un esprit libéral 
pourrait craindre que les gouvernements ne soient 
en train d’entamer leur légitimité démocratique. 
Il n’en est rien : ce faisant, ils la refondent. Du 
moins si l’opération marche, s’ils ont bien sondé 
les âmes et préparé le terrain des sensibilités. 
Car lorsque Ben Ali ou Moubarak dénoncent les 
foules descendues dans la rue comme des bandes 
terroristes, et que cela ne prend pas, l’opération 
de refondation se retourne alors contre eux ; son 
échec dérobe sous leurs pieds le sol de la légi-
timité ; ils se retrouvent à pédaler au-dessus du 
vide, au vu de tous ; leur chute est imminente. 
L’opération n’apparaît pour ce qu’elle est qu’au 
moment où elle échoue.

4. Parti d’Argentine, le mot d’ordre « Que se 
vayan todos ! » a bel et bien fait trembler les têtes 
dirigeantes du monde entier. On ne compte plus 
le nombre de langues dans lesquelles nous avons 
crié, dans les dernières années, notre désir de des­
tituer le pouvoir en place. Le plus surprenant est 
encore que l’on y soit, dans plusieurs cas, parvenu. 
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Mais quelle que soit la fragilité des régimes succé-
dant à de telles « révolutions », la deuxième partie 
du slogan, « Y que no quede ni uno ! » – « Et qu’il 
n’en reste aucun ! » –, est restée lettre morte : de 
nouveaux pantins ont pris la place laissée vacante. 
Le cas le plus exemplaire en est certainement 
l’Égypte. Tahrir a eu la tête de Moubarak et le 
mouvement Tamarut celle de Morsi. La rue a 
exigé à chaque fois une destitution qu’elle n’avait 
pas la force d’organiser, si bien que ce sont les 
forces déjà organisées, les Frères musulmans puis 
l’armée, qui ont usurpé cette destitution et l’ont 
accomplie à leur profit. Un mouvement qui exige 
a toujours le dessous face à une force qui agit. On 
admirera au passage comme le rôle de souverain 
et celui de « terroriste » sont au fond interchan-
geables, comme on passe vite des palais du pouvoir 
aux sous-sols de ses prisons, et inversement. 

La plainte qui s’élève alors généralement 
parmi les insurgés d’hier dit : « La révolution 
a été trahie. Nous ne sommes pas morts pour 
qu’un gouvernement provisoire organise des 
élections, puis qu’une assemblée constituante 
prépare une nouvelle constitution qui dira les 
modalités de nouvelles élections dont sortira un 
nouveau régime, lui-même presque identique au 
précédent. Nous voulions que la vie change, et 
rien n’a changé, ou si peu. » Les radicaux ont, 
sur ce point, leur explication de toujours : c’est 
que le peuple doit se gouverner lui-même plutôt 
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que d’élire des représentants. Si les révolutions 
sont systématiquement trahies, peut-être est-ce 
l’œuvre de la fatalité ; mais peut-être est-ce le 
signe qu’il y a dans notre idée de la révolution 
quelques vices cachés qui la condamnent à un tel 
destin. Un de ces vices réside en ce que nous pen-
sons encore bien souvent la révolution comme 
une dialectique entre le constituant et le consti-
tué. Nous croyons encore à la fable qui veut que 
tout pouvoir constitué s’enracine dans un pou-
voir constituant, que l’État émane de la nation, 
comme le monarque absolu de Dieu, qu’il existe 
en permanence sous la constitution en vigueur 
une autre constitution, un ordre à la fois sous-
jacent et transcendant, le plus souvent muet, mais 
qui peut surgir par instants telle la foudre. Nous 
voulons croire qu’il suffit que « le peuple » se ras-
semble, si possible devant le parlement, qu’il crie 
« Vous ne nous représentez pas ! », pour que par 
sa simple épiphanie le pouvoir constituant chasse 
magiquement les pouvoirs constitués. Cette fic-
tion du pouvoir constituant ne sert en fait qu’à 
masquer l’origine proprement politique, fortuite, 
le coup de force par quoi tout pouvoir s’institue. 
Ceux qui ont pris le pouvoir rétroprojettent sur 
la totalité sociale qu’ils contrôlent désormais la 
source de leur autorité, et la feront ainsi taire 
légitimement en son propre nom. Ainsi réalise- 
t-on régulièrement la prouesse de faire tirer sur le 
peuple au nom du peuple. Le pouvoir constituant 
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est l’habit de lumière dont se revêt l’origine tou-
jours sordide du pouvoir, le voile qui hypnotise 
et fait croire à tous que le pouvoir constitué est 
bien plus que ce qu’il n’est. 

Ceux qui, comme Antonio Negri, se proposent 
de « gouverner la révolution » ne voient partout, 
des émeutes de banlieue jusqu’aux soulèvements 
du monde arabe, que des « luttes constituantes ». 
Un négriste madrilène, tenant d’un hypothétique 
« processus constituant » issu du mouvement des 
places, ose même appeler à créer « le parti de la 
démocratie », « le parti des 99% » en vue d’« ar-
ticuler une nouvelle constitution démocratique 
aussi “quelconque”, aussi a-représentative, aussi 
post-idéologique que le fut le 15M ». Ce genre de 
fourvoiements nous incite plutôt à repenser l’idée 
de révolution comme pure destitution. 

Instituer ou constituer un pouvoir, c’est le do-
ter d’une base, d’un fondement, d’une légitimité. 
C’est, pour un appareil économique, judiciaire ou 
policier, ancrer son existence fragile dans un plan 
qui le dépasse, dans une transcendance censée le 
placer hors d’atteinte. Par cette opération, ce qui 
n’est jamais qu’une entité localisée, déterminée, 
partielle, s’élève vers un ailleurs d’où elle peut en-
suite prétendre embrasser le tout ; c’est en tant que 
constitué qu’un pouvoir devient ordre sans dehors, 
existence sans vis-à-vis, qui ne peut que soumettre 
ou anéantir. La dialectique du constituant et du 
constitué vient conférer un sens supérieur à ce qui 
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n’est jamais qu’une forme politique contingente : 
c’est ainsi que la République devient l’étendard uni-
versel d’une nature humaine indiscutable et éter-
nelle, ou le califat l’unique foyer de la communauté. 
Le pouvoir constituant nomme ce monstrueux sor-
tilège qui fait de l’État celui qui n’a jamais tort, 
étant fondé en raison ; celui qui n’a pas d’ennemis, 
puisque s’opposer à lui, c’est être un criminel ; celui 
qui peut tout faire, étant sans honneur. 

Pour destituer le pouvoir, il ne suffit donc pas 
de le vaincre dans la rue, de démanteler ses appa-
reils, d’incendier ses symboles. Destituer le pou-
voir, c’est le priver de son fondement. C’est ce que 
font justement les insurrections. Là, le constitué 
apparaît tel quel, dans ses mille manœuvres mala-
droites ou efficaces, grossières ou sophistiquées. 
« Le roi est nu », dit-on alors, parce que le voile 
du constituant est en lambeaux et que chacun voit 
à travers. Destituer le pouvoir, c’est le priver de 
légitimité, le conduire à assumer son arbitraire, à 
révéler sa dimension contingente. C’est montrer 
qu’il ne tient qu’en situation, par ce qu’il déploie 
de stratagèmes, de procédés, de combines – en 
faire une configuration passagère des choses qui, 
comme tant d’autres, doit lutter et ruser pour sur-
vivre. C’est forcer le gouvernement à s’abaisser 
au niveau des insurgés, qui ne peuvent plus être 
des « monstres », des « criminels » ou des « ter-
roristes », mais simplement des ennemis. Acculer 
la police à n’être plus qu’un gang, la justice une 
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association de malfaiteurs. Dans l’insurrection, le 
pouvoir en place n’est plus qu’une force parmi 
d’autres sur un plan de lutte commun, et non 
plus cette méta-force qui régente, ordonne ou 
condamne toutes les puissances. Tous les salauds 
ont une adresse. Destituer le pouvoir, c’est le 
ramener sur terre. 

Quelle que soit l’issue de la confrontation dans 
la rue, l’insurrection a toujours-déjà disloqué le 
tissu bien serré des croyances qui permettent 
au gouvernement de s’exercer. C’est pourquoi 
ceux qui sont pressés d’enterrer l’insurrection ne 
perdent pas leur temps à essayer de ravauder le 
fondement en miettes d’une légitimité déjà péri-
mée. Ils tentent au contraire d’insuffler dans le 
mouvement lui-même une nouvelle prétention 
à la légitimité, c’est-à-dire une nouvelle préten-
tion à être fondé en raison, à surplomber le plan 
stratégique où les différentes forces s’affrontent. 
La légitimité « du peuple », « des opprimés » ou 
des « 99 % » est le cheval de Troie par lequel on 
ramène du constituant dans la destitution insur-
rectionnelle. C’est la méthode la plus sûre pour 
défaire une insurrection – celle qui ne nécessite 
même pas de la vaincre dans la rue. Pour rendre 
irréversible la destitution, il nous faut donc com-
mencer par renoncer à notre propre légitimité. Il 
nous faut abandonner l’idée que l’on fait la révo-
lution au nom de quelque chose, qu’il y aurait une 
entité essentiellement juste et innocente que les 
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forces révolutionnaires seraient tâchées de repré-
senter. On ne ramène pas le pouvoir sur terre pour 
s’élever soi-même au-dessus des cieux. 

Destituer la forme spécifique du pouvoir dans 
cette époque requiert pour commencer de rendre 
à son rang d’hypothèse l’évidence qui veut que 
les hommes doivent être gouvernés, soit démocra-
tiquement par eux-mêmes, soit hiérarchiquement 
par d’autres. Ce présupposé remonte au moins 
à la naissance grecque de la politique – sa puis-
sance est telle que les zapatistes eux-mêmes ont 
réuni leurs « communes autonomes » au sein de 
« conseils de bon gouvernement ». Ici est à l’œuvre 
une anthropologie situable, que l’on retrouve aussi 
bien chez l’anarchiste individualiste qui aspire à 
la pleine satisfaction de ses passions et besoins 
propres que dans les conceptions en apparence 
plus pessimistes qui voient en l’homme une bête 
avide que seul un pouvoir contraignant peut re-
tenir de dévorer son prochain. Machiavel, pour 
qui les hommes sont « ingrats, inconstants, faux 
et menteurs, lâches et cupides », tombe d’accord 
sur ce point avec les fondateurs de la démocratie 
américaine : « Lorsqu’on édifie un gouvernement, 
on doit partir du principe que tout homme est un 
fripon », postulait Hamilton. Dans tous les cas, 
on part de l’idée que l’ordre politique a vocation 
à contenir une nature humaine plus ou moins 
bestiale, où le Moi fait face aux autres comme au 
monde, où il n’y a que des corps séparés qu’il faut 
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faire tenir ensemble par quelque artifice. Comme 
l’a démontré Marshall Sahlins, cette idée d’une 
nature humaine qu’il revient à « la culture » de 
contenir est une illusion occidentale. Elle exprime 
notre misère à nous, et non celle de tous les ter-
riens. « Pour la majeure partie de l’humanité, 
l’égoïsme que nous connaissons bien n’est pas 
naturel au sens normatif du terme : il est considéré 
comme une forme de folie ou d’ensorcellement, 
comme un motif d’ostracisme, de mise à mort, 
du moins est-il le signe d’un mal qu’il faut guérir. 
La cupidité exprime moins une nature humaine 
présociale qu’un défaut d’humanité. » 

Mais pour destituer le gouvernement, il ne 
suffit pas de critiquer cette anthropologie et son 
« réalisme » supposé. Il faut parvenir à la saisir 
depuis le dehors, affirmer un autre plan de percep-
tion. Car nous nous mouvons effectivement sur un 
autre plan. Depuis le dehors relatif de ce que nous 
vivons, de ce que nous tentons de construire, nous 
sommes arrivés à cette conviction : la question du 
gouvernement ne se pose qu’à partir d’un vide, à 
partir d’un vide qu’il a le plus souvent fallu faire. 
Il faut au pouvoir s’être suffisamment détaché 
du monde, il lui faut avoir créé un vide suffisant 
autour de l’individu, ou bien en lui, avoir créé 
entre les êtres un espace assez déserté, pour que 
l’on puisse, de là, se demander comment on va 
agencer tous ces éléments disparates que plus rien 
ne relie, comment on va réunir le séparé en tant 
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que séparé. Le pouvoir crée le vide. Le vide appelle 
le pouvoir.

Sortir du paradigme du gouvernement, c’est 
partir en politique de l’hypothèse inverse. Il n’y 
a pas de vide, tout est habité, nous sommes cha-
cun d’entre nous le lieu de passage et de nouage 
de quantités d’affects, de lignées, d’histoires, de 
significations, de flux matériels qui nous excèdent. 
Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. 
Ce que nous habitons nous habite. Ce qui nous 
entoure nous constitue. Nous ne nous apparte-
nons pas. Nous sommes toujours-déjà disséminés 
dans tout ce à quoi nous nous lions. La question 
n’est pas de former le vide d’où nous parviendrions 
à enfin ressaisir tout ce qui nous échappe, mais 
d’apprendre à mieux habiter ce qui est là – ce qui 
implique d’arriver à le percevoir, et cela n’a rien 
d’évident pour les enfants bigleux de la démocra-
tie. Percevoir un monde peuplé non de choses, 
mais de forces, non de sujets, mais de puissances, 
non de corps, mais de liens. 

C’est par leur plénitude que les formes de vie 
achèvent la destitution. 

Ici, la soustraction est affirmation et l’affirma-
tion fait partie de l’attaque. 



Turin, 28 janvier 2012
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Le pouvoir est logistique. Bloquons tout !

1. Que le pouvoir réside désormais dans les infra­
structures. 2. De la différence entre organiser et 
s’organiser. 3. Du blocage. 4. De l’enquête.

1.Occupation de la Kasbah à Tunis, de la place 
Syntagma à Athènes, siège de Westminster à 
Londres lors du mouvement étudiant de 2011, 
encerclement du parlement à Madrid le 25 sep-
tembre 2012 ou à Barcelone le 15 juin 2011, 
émeutes tout autour de la Chambre des dépu-
tés à Rome le 14 décembre 2010, tentative le 15 
octobre 2011 à Lisbonne d’envahir l’Assembleia 
da República, incendie du siège de la présidence 
bosniaque en février 2014 : les lieux du pouvoir 
institutionnel exercent sur les révolutionnaires 
une attraction magnétique. Mais lorsque les 
insurgés parviennent à investir les parlements, 
les palais présidentiels et autres sièges des insti-
tutions, comme en Ukraine, en Libye ou dans le 
Wisconsin, c’est pour découvrir des lieux vides, 
vides de pouvoir, et ameublés sans goût. Ce n’est 
pas pour empêcher le « peuple » de « prendre le 
pouvoir » qu’on lui défend si férocement de les 
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envahir, mais pour l’empêcher de réaliser que le 
pouvoir ne réside plus dans les institutions. Il n’y 
a là que temples désertés, forteresses désaffec-
tées, simples décors – mais véritables leurres à 
révolutionnaires. L’impulsion populaire d’enva-
hir la scène pour découvrir ce qu’il se passe en 
coulisse a vocation à être déçue. Même les plus 
fervents complotistes, s’ils y avaient accès, n’y 
découvriraient aucun arcane ; la vérité, c’est que 
le pouvoir n’est tout simplement plus cette réalité 
théâtrale à quoi la modernité nous a accoutumés. 

La vérité quant à la localisation effective du 
pouvoir n’est pourtant en rien cachée ; c’est seu-
lement nous qui refusons de la voir tant cela 
viendrait doucher nos si confortables certitudes. 
Cette vérité, il suffit de se pencher sur les billets 
émis par l’Union européenne pour s’en aviser. 
Ni les marxistes ni les économistes néo-clas-
siques n’ont jamais pu l’admettre, mais c’est un 
fait archéologiquement établi : la monnaie n’est 
pas un instrument économique, mais une réalité 
essentiellement politique. On n’a jamais vu de 
monnaie qu’adossée à un ordre politique à même 
de la garantir. C’est pourquoi, aussi, les devises 
des différents pays portent traditionnellement 
la figure personnelle des empereurs, des grands 
hommes d’État, des pères fondateurs ou les allé-
gories en chair et en os de la nation. Or qu’est-ce 
qui figure sur les billets en euros ? Non pas des 
figures humaines, non pas des insignes d’une 
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souveraineté personnelle, mais des ponts, des 
aqueducs, des arches – des architectures imper-
sonnelles dont le cœur est vide. La vérité quant 
à la nature présente du pouvoir, chaque Euro-
péen en a un exemplaire imprimé dans sa poche. 
Elle se formule ainsi : le pouvoir réside désormais 
dans les infrastructures de ce monde. Le pouvoir 
contemporain est de nature architecturale et 
impersonnelle, et non représentative et person-
nelle. Le pouvoir traditionnel était de nature 
représentative : le pape était la représentation du 
Christ sur Terre, le roi, de Dieu, le Président, 
du peuple, et le Secrétaire Général du Parti, du 
prolétariat. Toute cette politique personnelle 
est morte, et c’est pourquoi les quelques tribuns 
qui survivent à la surface du globe amusent plus 
qu’ils ne gouvernent. Le personnel politique est 
effectivement composé de clowns de plus ou 
moins grand talent ; d’où la réussite foudroyante 
du misérable Beppe Grillo en Italie ou du si-
nistre Dieudonné en France. À tout prendre, eux 
au moins savent vous divertir, c’est même leur 
métier. Aussi, reprocher aux politiciens de « ne 
pas nous représenter » ne fait qu’entretenir une 
nostalgie, en plus d’enfoncer une porte ouverte. 
Les politiciens ne sont pas là pour ça, ils sont 
là pour nous distraire, puisque le pouvoir est 
ailleurs. Et c’est cette intuition juste qui devient 
folle dans tous les conspirationnismes contem-
porains. Le pouvoir est bien ailleurs, ailleurs que 
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dans les institutions, mais il n’est pas pour autant 
caché. Ou s’il l’est, il l’est comme la Lettre volée 
de Poe. Nul ne le voit parce que chacun l’a, à 
tout moment, sous les yeux – sous la forme d’une 
ligne haute tension, d’une autoroute, d’un sens 
giratoire, d’un supermarché ou d’un programme 
informatique. Et s’il est caché, c’est comme un 
réseau d’égouts, un câble sous-marin, de la fibre 
optique courant le long d’une ligne de train ou 
un data center en pleine forêt. Le pouvoir, c’est 
l’organisation même de ce monde, ce monde 
ingénié, configuré, designé. Là est le secret, et 
c’est qu’il n’y en a pas. 

Le pouvoir est désormais immanent à la vie 
telle qu’elle est organisée technologiquement 
et mercantilement. Il a l’apparence neutre des 
équipements ou de la page blanche de Google. 
Qui détermine l’agencement de l’espace, qui 
gouverne les milieux et les ambiances, qui admi-
nistre les choses, qui gère les accès – gouverne 
les hommes. Le pouvoir contemporain s’est fait 
l’héritier, d’un côté de la vieille science de la 
police, qui consiste à veiller « au bien-être et à 
la sécurité des citoyens », de l’autre de la science 
logistique des militaires, l’« art de mouvoir les 
armées » étant devenu art d’assurer la continuité 
des réseaux de communication, la mobilité stra-
tégique. Tout à notre conception langagière de la 
chose publique, de la politique, nous avons conti-
nué à débattre tandis que les véritables décisions 
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étaient exécutées sous nos yeux. C’est en structures 
d’acier que s’écrivent les lois contemporaines, 
et non avec des mots. Toute l’indignation des 
citoyens ne peut que venir heurter son front 
hébété contre le béton armé de ce monde. Le 
grand mérite de la lutte contre le TAV en Italie 
est d’avoir saisi avec tant de netteté tout ce qu’il 
se jouait de politique dans un simple chantier 
public. C’est, symétriquement, ce que ne peut 
admettre aucun politicien. Comme ce Bersani 
qui rétorquait un jour aux No TAV : « Après tout, 
il ne s’agit que d’une ligne de train, pas d’un 
bombardier. » « Un chantier vaut un bataillon », 
évaluait pourtant le maréchal Lyautey, qui n’avait 
pas son pareil pour « pacifier » les colonies. Si 
partout dans le monde, de la Roumanie au Brésil, 
se multiplient les luttes contre de grands projets 
d’équipement, c’est que cette intuition est elle-
même en train de s’imposer. 

Qui veut entreprendre quoi que ce soit contre 
le monde existant doit partir de là : la véritable 
structure du pouvoir, c’est l’organisation maté-
rielle, technologique, physique de ce monde. Le 
gouvernement n’est plus dans le gouvernement. La 
« vacance du pouvoir » qui a duré plus d’un an en 
Belgique en atteste sans équivoque : le pays a pu 
se passer de gouvernement, de représentant élu, 
de parlement, de débat politique, d’enjeu électo-
ral, sans que rien de son fonctionnement normal 
n’en soit affecté. Identiquement, l’Italie va depuis 
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des années maintenant, de « gouvernement tech-
nique » en « gouvernement technique », et nul ne 
s’émeut que cette expression remonte au Mani-
feste-programme du Parti politique futuriste de 
1918, qui incuba les premiers fascistes. 

Le pouvoir, désormais, est l’ordre des choses même, 
et la police chargée de le défendre. Il n’est pas simple 
de penser un pouvoir qui consiste dans des infra
structures, dans les moyens de les faire fonction-
ner, de les contrôler et de les bâtir. Comment 
contester un ordre qui ne se formule pas, qui se 
construit pas à pas et sans phrase. Un ordre qui 
s’est incorporé aux objets mêmes de la vie quo-
tidienne. Un ordre dont la constitution politique 
est sa constitution matérielle. Un ordre qui se 
donne moins dans les paroles du président que 
dans le silence du fonctionnement optimal. Du 
temps où le pouvoir se manifestait par édits, lois 
et règlements, il laissait prise à la critique. Mais 
on ne critique pas un mur, on le détruit ou on le 
tague. Un gouvernement qui dispose la vie par ses 
instruments et ses aménagements, dont les énon-
cés prennent la forme d’une rue bordée de plots 
et surplombée de caméras, n’appelle, le plus sou-
vent, qu’une destruction elle-même sans phrases. 
S’attaquer au cadre de la vie quotidienne est de ce 
fait devenu sacrilège : c’est quelque chose comme 
violer sa constitution. Le recours indiscriminé à 
la casse dans les émeutes urbaines dit à la fois la 
conscience de cet état de choses, et une relative 
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impuissance face à lui. L’ordre mutique et inques-
tionnable que matérialise l’existence d’un abribus 
ne gît malheureusement pas en morceaux une 
fois celui-ci fracassé. La théorie de la vitre brisée 
est encore debout quand on a brisé toutes les 
vitrines. Toutes les proclamations hypocrites sur 
le caractère sacré de l’« environnement », toute 
la sainte croisade pour sa défense, ne s’éclairent 
qu’à la lueur de cette nouveauté : le pouvoir est lui-
même devenu environnemental, il s’est fondu dans le 
décor. C’est lui que l’on appelle à défendre dans 
tous les appels officiels à « préserver l’environ-
nement », et non les petits poissons. 

2. La vie quotidienne n’a pas toujours été orga­
nisée. Il a fallu pour cela, d’abord, démanteler la 
vie, en commençant par la ville. On a décomposé 
la vie et la ville en fonctions, selon les « besoins 
sociaux ». Le quartier de bureaux, le quartier 
d’usines, le quartier résidentiel, les espaces de 
détente, le quartier tendance où l’on se divertit, 
l’endroit où l’on bouffe, l’endroit où l’on bosse, 
l’endroit où l’on drague, et la bagnole ou le bus 
pour relier tout cela, sont le résultat d’un travail 
de mise en forme de la vie qui est le ravage de 
toute forme de vie. Il a été mené avec méthode, 
plus d’un siècle durant, par toute une caste d’or­
ganisateurs, toute une grise armada de managers. 
On a disséqué la vie et l’homme en un ensemble 
de besoins, puis on en a organisé la synthèse. Il 
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importe peu que cette synthèse ait pris le nom 
de « planification socialiste » ou de « marché ». 
Il importe peu que cela ait abouti à l’échec des 
villes nouvelles ou au succès des quartiers bran-
chés. Le résultat est le même : désert et anémie 
existentielle. Il ne reste rien d’une forme de vie 
une fois qu’on l’a décomposée en organes. De là 
provient, à l’inverse, la joie palpable qui débor-
dait des places occupées de la Puerta del Sol, de 
Tahrir, de Gezi ou l’attraction exercée, malgré les 
infernales boues du bocage nantais, par l’occu-
pation des terres à Notre-Dame-des-Landes. De 
là la joie qui s’attache à toute commune. Soudain, 
la vie cesse d’être découpée en tronçons connec-
tés. Dormir, se battre, manger, se soigner, faire 
la fête, conspirer, débattre, relèvent d’un seul 
mouvement vital. Tout n’est pas organisé, tout 
s’organise. La différence est notable. L’un appelle 
la gestion, l’autre l’attention – dispositions en 
tout point incompatibles.

Rapportant les soulèvements aymara du début 
des années 2000 en Bolivie, Raul Zibechi, un 
activiste uruguayen, écrit : « Dans ces mouve-
ments, l’organisation n’est pas détachée de la 
vie quotidienne, c’est la vie quotidienne elle-
même qui est déployée dans l’action insurrec-
tionnelle. » Il constate que dans les quartiers 
d’El Alto, en 2003, « un éthos communal a 
remplacé l’ancien éthos syndical ». Voilà qui 
éclaire en quoi consiste la lutte contre le pouvoir 
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infrastructurel. Qui dit infrastructure dit que la 
vie a été détachée de ses conditions. Que l’on a 
mis des conditions à la vie. Que celle-ci dépend de 
facteurs sur quoi elle n’a plus de prise. Qu’elle a 
perdu pied. Les infrastructures organisent une 
vie sans monde, suspendue, sacrifiable, à la merci 
de qui les gère. Le nihilisme métropolitain n’est 
qu’une façon bravache de ne pas se l’avouer. À 
l’inverse, voilà qui éclaire ce qui se cherche dans 
les expérimentations en cours dans tant de quar-
tiers et de villages du monde entier, et les écueils 
inévitables. Non un retour à la terre, mais un 
retour sur terre. Ce qui fait la force de frappe 
des insurrections, leur capacité à durablement 
ravager l’infrastructure de l’adversaire, c’est jus-
tement leur niveau d’auto-organisation de la vie 
commune. Que l’un des premiers réflexes d’Oc-
cupy Wall Street ait été d’aller bloquer le pont 
de Brooklyn ou que la Commune d’Oakland ait 
entrepris d’aller paralyser à plusieurs milliers 
le port de la ville lors de la grève générale du 
12 décembre 2011 témoignent du lien intuitif 
entre auto-organisation et blocage. La fragilité 
de l’auto-organisation qui s’esquissait à peine 
dans ces occupations ne devait pas permettre 
de pousser ces tentatives plus loin. Inversement, 
les places Tahrir et Taksim sont des nœuds cen-
traux de la circulation automobile du Caire et 
d’Istanbul. Bloquer ces flux, c’était ouvrir la 
situation. L’occupation était immédiatement 
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blocage. D’où sa capacité à désarticuler le règne 
de la normalité dans une métropole tout entière. 
À un tout autre niveau, il est difficile de ne pas 
faire le lien entre le fait que les zapatistes se pro-
posent à présent de lier entre elles 29 luttes de 
défense contre des projets de mines, de routes, 
de centrales électriques, de barrages impliquant 
différents peuples indigènes de tout le Mexique, 
et qu’ils aient eux-mêmes passé les dix dernières 
années à se doter de tous les moyens possibles de 
leur autonomie par rapport aux pouvoirs fédé-
raux comme économiques.

3. Une affiche du mouvement contre le CPE en 
2006, en France, disait « C’est par les flux que ce 
monde se maintient. Bloquons tout ! ». Ce mot 
d’ordre porté, à l’époque, par une minorité d’un 
mouvement lui-même minoritaire, même s’il fut 
« victorieux », a depuis lors connu une fortune 
notable. En 2009, le mouvement contre la « pwo-
fitasyon » qui a paralysé toute la Guadeloupe l’a 
appliqué en grand. Puis on a vu la pratique du 
blocage, lors du mouvement français contre la 
réforme des retraites à l’automne 2010, devenir 
la pratique de lutte élémentaire, s’appliquant 
pareillement à un dépôt de carburant, un centre 
commercial, une gare ou un site de production. 
Voilà qui révèle un certain état du monde.

Que le mouvement français contre la ré-
forme des retraites ait eu pour cœur le blocage 
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des raffineries n’est pas un fait politiquement 
négligeable. Les raffineries furent dès la fin des 
années 1970 l’avant-garde de ce que l’on appelait 
alors les « industries de process », les industries 
« de flux ». On peut dire que le fonctionnement 
de la raffinerie a servi de modèle à la restructura-
tion de la plupart des usines depuis lors. Au reste, 
il ne faut plus parler d’usines, mais de sites, de 
sites de production. La différence entre l’usine 
et le site, c’est qu’une usine est une concen-
tration d’ouvriers, de savoir-faire, de matières 
premières, de stocks ; un site n’est qu’un nœud 
sur une carte de flux productifs. Leur seul trait 
commun étant que ce qui sort de l’une comme 
de l’autre a subi, au regard de ce qui y est entré, 
une certaine transformation. La raffinerie est le 
lieu où s’est renversé en premier le rapport entre 
travail et production. L’ouvrier, ou plutôt l’opé-
rateur, n’y a pas même pour tâche l’entretien et 
la réparation des machines, qui sont générale-
ment confiés à des intérimaires, mais simple-
ment de déployer une certaine vigilance autour 
d’un processus de production totalement auto-
matisé. C’est un voyant qui s’allume et qui ne 
le devrait pas. C’est un glou-glou anormal dans 
une canalisation. C’est une fumée qui s’échappe 
bizarrement, ou qui n’a pas l’allure qu’il fau-
drait. L’ouvrier de raffinerie est une sorte de 
vigile des machines, une figure désœuvrée de 
la concentration nerveuse. Et il en va ainsi, en 
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tendance, de bon nombre des secteurs de l’in-
dustrie en Occident désormais. L’ouvrier clas-
sique s’assimilait glorieusement au Producteur : 
ici le rapport entre travail et production est tout 
simplement inversé. Il n’y a de travail que lorsque 
la production s’arrête, lorsqu’un dysfonction-
nement l’entrave et qu’il faut y remédier. Les 
marxistes peuvent se rhabiller : le processus de 
valorisation de la marchandise, de l’extraction à 
la pompe, coïncide avec le processus de circu-
lation, qui lui-même coïncide avec le processus 
de production, qui dépend d’ailleurs en temps 
réel des fluctuations finales du marché. Dire que 
la valeur de la marchandise cristallise le temps 
de travail de l’ouvrier fut une opération poli-
tique aussi fructueuse que fallacieuse. Dans une 
raffinerie comme dans toute usine parfaitement 
automatisée, c’est devenu une marque d’ironie 
blessante. Donnez encore dix ans à la Chine, dix 
ans de grèves et de revendications ouvrières, et 
il en ira de même. On ne tiendra évidemment 
pas pour négligeable le fait que les ouvriers des 
raffineries soient de longtemps parmi les mieux 
payés de l’industrie, et que ce soit dans ce secteur 
que fut d’abord expérimenté, en France tout au 
moins, ce que l’on appelle par euphémisme la 
« fluidification des rapports sociaux », notam-
ment syndicaux.

Lors du mouvement contre la réforme des 
retraites, la plupart des dépôts de carburant de 
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France ont été bloqués non par leurs quelques 
ouvriers, mais par des professeurs, des étudiants, 
des chauffeurs, des cheminots, des postiers, des 
chômeurs, des lycéens. Cela ne tient pas à ce 
que ces ouvriers n’en avaient pas le droit. C’est 
seulement que dans un monde où l’organisation 
de la production est décentralisée, circulante et 
largement automatisée, où chaque machine n’est 
plus qu’un maillon dans un système intégré de 
machines qui la subsume, où ce système-monde 
de machines, de machines qui produisent des 
machines, tend à s’unifier cybernétiquement, 
chaque flux particulier est un moment de la re-
production d’ensemble de la société du capital. 
Il n’y a plus de « sphère de la reproduction », de 
la force de travail ou des rapports sociaux, qui 
serait distincte de la « sphère de la production ». 
Cette dernière n’est d’ailleurs plus une sphère, 
mais plutôt la trame du monde et de tous les rap-
ports. Attaquer physiquement ces flux, en n’im-
porte quel point, c’est donc attaquer politique-
ment le système dans sa totalité. Si le sujet de la 
grève était la classe ouvrière, celui du blocage est 
parfaitement quelconque. C’est n’importe qui, 
n’importe qui décide de bloquer – et prend ainsi 
parti contre la présente organisation du monde.

C’est souvent au moment où elles atteignent 
leur degré de sophistication maximal que les 
civilisations s’effondrent. Chaque chaîne de 
production s’allonge jusqu’à un tel niveau de 
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spécialisation pour un tel nombre d’intermé-
diaires qu’il suffit qu’un seul disparaisse et l’en-
semble de la chaîne s’en trouve paralysée, voire 
détruite. Les usines Honda au Japon ont connu il 
y a trois ans les plus longues périodes de chômage 
technique depuis les années 1960, simplement 
parce que le fournisseur d’une puce particulière 
avait disparu dans le tremblement de terre de 
mars 2011, et que nul autre n’était susceptible 
de la produire. 

Dans cette manie de tout bloquer qui accom-
pagne désormais chaque mouvement d’ampleur, 
il faut lire un retournement net du rapport au 
temps. Nous regardons l’avenir comme l’Ange de 
l’Histoire de Walter Benjamin regardait le passé. 
« Là où nous apparaît une chaîne d’événements, 
il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, 
qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les 
précipite à ses pieds. » Le temps qui passe n’est 
plus perçu que comme une lente progression vers 
une fin probablement épouvantable. Chaque dé-
cennie à venir est appréhendée comme un pas de 
plus vers le chaos climatique dont chacun a bien 
compris qu’il était la vérité du mièvre « réchauf-
fement climatique ». Les métaux lourds continue-
ront, chaque jour, de s’accumuler dans la chaîne 
alimentaire, comme s’accumulent les nucléides 
radioactifs et tant d’autres polluants invisibles 
mais fatals. Aussi faut-il voir chaque tentative de 
bloquer le système global, chaque mouvement, 
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chaque révolte, chaque soulèvement, comme une 
tentative verticale d’arrêter le temps, et de bifur-
quer dans une direction moins fatale.

4. Ce n’est pas la faiblesse des luttes qui explique 
l’évanouissement de toute perspective révolu-
tionnaire ; c’est l’absence de perspective révo-
lutionnaire crédible qui explique la faiblesse des 
luttes. Obsédés que nous sommes par une idée 
politique de la révolution, nous avons négligé sa 
dimension technique. Une perspective révolution­
naire ne porte plus sur la réorganisation institution­
nelle de la société, mais sur la configuration technique 
des mondes. En tant que telle, c’est une ligne tra-
cée dans le présent, non une image flottant dans 
l’avenir. Si nous voulons recouvrer une perspec-
tive, il nous faudra coupler le constat diffus que 
ce monde ne peut plus durer avec le désir d’en 
bâtir un meilleur. Car si ce monde se maintient, 
c’est d’abord par la dépendance matérielle où 
chacun est, pour sa simple survie, vis-à-vis du bon 
fonctionnement général de la machine sociale. Il 
nous faut disposer d’une connaissance technique 
approfondie de l’organisation de ce monde ; une 
connaissance qui permette à la fois de mettre 
hors d’usage les structures dominantes et de nous 
réserver le temps nécessaire à l’organisation d’un 
décrochage matériel et politique par rapport au 
cours général de la catastrophe, décrochage qui 
ne soit pas hanté par le spectre de la pénurie, par 



A nos amis

96

l’urgence de la survie. Pour dire cela platement : 
tant que nous ne saurons pas comment nous pas-
ser des centrales nucléaires et que les démanteler 
sera un business pour ceux qui les veulent éter-
nelles, aspirer à l’abolition de l’État continuera 
de faire sourire ; tant que la perspective d’un sou-
lèvement populaire signifiera pénurie certaine 
de soins, de nourriture ou d’énergie, il n’y aura 
pas de mouvement de masse décidé. En d’autres 
termes : il nous faut reprendre un travail méticu-
leux d’enquête. Il nous faut aller à la rencontre, 
dans tous les secteurs, sur tous les territoires où 
nous habitons, de ceux qui disposent des savoirs 
techniques stratégiques. C’est seulement à partir 
de là que des mouvements oseront véritablement 
« tout bloquer ». C’est seulement à partir de là 
que se libérera la passion de l’expérimentation 
d’une autre vie, passion technique dans une large 
mesure qui est comme le retournement de la 
mise sous dépendance technologique de tous. 
Ce processus d’accumulation de savoir, d’éta-
blissement de complicités en tous domaines, est 
la condition d’un retour sérieux et massif de la 
question révolutionnaire. 

« Le mouvement ouvrier n’a pas été vaincu 
par le capitalisme, mais par la démocratie », 
disait Mario Tronti. Il a aussi été vaincu pour 
n’avoir pas réussi à s’approprier l’essentiel de 
la puissance ouvrière. Ce qui fait l’ouvrier, ce 
n’est pas son exploitation par un patron, qu’il 



Le pouvoir est logistique. Bloquons tout !

97

partage avec n’importe quel autre salarié. Ce 
qui fait positivement l’ouvrier, c’est sa maîtrise 
technique, incarnée, d’un monde de production 
particulier. Il y a là une inclination à la fois sa-
vante et populaire, une connaissance passionnée 
qui faisait la richesse propre du monde ouvrier 
avant que le capital, s’avisant du danger contenu 
là et non sans avoir préalablement sucé toute cette 
connaissance, ne décide de faire des ouvriers des 
opérateurs, des surveillants et des agents d’entre-
tien des machines. Mais même là, la puissance 
ouvrière demeure : qui sait faire fonctionner un 
système sait aussi le saboter efficacement. Or nul 
ne peut individuellement maîtriser l’ensemble des 
techniques qui permettent au système actuel de 
se reproduire. Cela, seule une force collective 
le peut. Construire une force révolutionnaire, 
aujourd’hui, c’est justement cela : articuler tous 
les mondes et toutes les techniques révolutionnai-
rement nécessaires, agréger toute l’intelligence 
technique en une force historique et non en un 
système de gouvernement. 

L’échec du mouvement français de lutte contre 
la réforme des retraites de l’automne 2010 nous 
en aura administré l’âpre leçon : si la CGT a eu 
la haute main sur toute la lutte, c’est en vertu 
de notre insuffisance sur ce plan-là. Il lui aura 
suffi de faire du blocage des raffineries, secteur 
où elle est hégémonique, le centre de gravité du 
mouvement. Il lui était par la suite loisible à tout 
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moment de siffler la fin de partie, en rouvrant 
les vannes des raffineries et en desserrant ainsi 
toute pression sur le pays. Ce qui alors a man-
qué au mouvement, c’est justement une connais-
sance minimale du fonctionnement matériel de 
ce monde, connaissance qui se trouve dispersée 
entre les mains des ouvriers, concentrée dans le 
crâne d’œuf de quelques ingénieurs et certaine-
ment mise en commun, du côté adverse, dans 
quelque obscure instance militaire. Si l’on avait 
su briser l’approvisionnement en lacrymogènes 
de la police, ou si l’on avait su interrompre une 
journée la propagande télévisuelle, si l’on avait 
su priver les autorités d’électricité, on peut être 
sûr que les choses n’auraient pas fini si piteu-
sement. Il faut au reste considérer que la prin-
cipale défaite politique du mouvement aura été 
d’abandonner à l’État, sous la forme de réqui-
sitions préfectorales, la prérogative stratégique 
de déterminer qui aurait de l’essence et qui en 
serait privé.

« Si aujourd’hui vous voulez vous débarras-
ser de quelqu’un, il faut vous en prendre à ses 
infrastructures », écrit fort justement un uni-
versitaire américain. Depuis la Seconde Guerre 
mondiale, l’armée de l’air américaine n’a cessé 
de développer l’idée de « guerre infrastructu-
relle », voyant dans les équipements civils les 
plus banals les meilleures cibles pour mettre à 
genoux ses adversaires. Cela explique d’ailleurs 
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que les infrastructures stratégiques de ce monde 
soient entourées d’un secret grandissant. Pour 
une force révolutionnaire, il n’y a pas de sens à 
savoir bloquer l’infrastructure de l’adversaire si 
elle ne sait pas la faire fonctionner, le cas échéant, 
à son profit. Savoir détruire le système techno-
logique suppose d’expérimenter et de mettre en 
œuvre dans le même temps les techniques qui le 
rendent superflu. Revenir sur terre, c’est, pour 
commencer, ne plus vivre dans l’ignorance des 
conditions de notre existence. 



Oakland, 20 décembre 2013 
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Fuck off Google

1. Qu’il n’y a pas de « révolutions Facebook »,  
mais une nouvelle science du gouvernement,  
la cybernétique. 2. Guerre aux smarts ! 3. Misère  
de la cybernétique. 4. Techniques contre technologie. 

1. La généalogie est peu connue, et mérite pour-
tant de l’être : Twitter provient d’un programme 
nommé TXTMob, inventé par des activistes 
américains pour se coordonner par téléphone 
portable lors des manifestations contre la conven-
tion nationale du parti républicain en 2004. Cette 
application aurait été utilisée alors par quelque 
5000 personnes pour partager en temps réel des 
informations sur les actions et les mouvements 
de la police. Twitter, lancé deux ans plus tard, fut 
lui aussi utilisé à des fins similaires, en Molda-
vie par exemple, et les manifestations iraniennes 
de 2009 ont popularisé l’idée qu’il était l’outil 
nécessaire à la coordination des insurgés, parti-
culièrement contre les dictatures. En 2011, alors 
que les émeutes touchaient une Angleterre que 
l’on pensait définitivement impassible, des jour-
nalistes affabulèrent logiquement que le tweet 
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avait facilité la propagation des troubles depuis 
leur épicentre, Tottenham. Il s’avéra que pour 
leurs communications, les émeutiers avaient 
plutôt jeté leur dévolu sur les Blackberry, des 
téléphones sécurisés mis au point pour le top 
management des banques et des multinationales 
et dont les services secrets britanniques n’avaient 
même pas les clefs de décryptage. Un groupe de 
hackers pirata d’ailleurs le site de Blackberry 
pour le dissuader, après coup, de coopérer avec 
la police. Si Twitter, cette fois, permit une auto-
organisation, ce fut plutôt celle des hordes de 
balayeurs-citoyens, qui entendaient nettoyer et 
réparer les dégâts causés par les affrontements 
et les pillages. Cette initiative fut relayée et 
coordonnée par Crisis Commons : un « réseau 
de volontaires qui travaillent ensemble pour 
construire et utiliser des outils technologiques 
qui aident à répondre aux désastres et à augmen-
ter la résilience et la réponse à une crise ». Un 
torchon de gauche français compara à l’époque 
cette initiative à l’organisation de la Puerta del 
Sol durant le mouvement dit « des indignés ». 
L’amalgame peut paraître absurde entre une ini-
tiative qui vise à accélérer le retour à l’ordre et le 
fait de s’organiser pour vivre à plusieurs milliers 
sur une place occupée, malgré les assauts répétés 
de la police. Sauf à ne voir ici que deux gestes 
spontanés, connectés et citoyens. Les « indignés » 
espagnols, du moins une part non négligeable 
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d’entre eux, ont, dès le 15M, mis en avant leur foi 
dans l’utopie de la citoyenneté connectée. Pour 
eux, les réseaux sociaux informatiques avaient 
non seulement accéléré la propagation du mou-
vement de 2011, mais aussi et surtout posé les 
bases d’un nouveau type d’organisation politique, 
pour la lutte et pour la société : une démocra-
tie connectée, participative, transparente. Il est 
toujours fâcheux, pour des « révolutionnaires », 
de partager une telle idée avec Jared Cohen, le 
conseiller en antiterrorisme du gouvernement 
américain qui contacta et poussa Twitter durant 
la « révolution iranienne » de 2009 à mainte-
nir son fonctionnement face à la censure. Jared 
Cohen a récemment co-écrit avec l’ex-patron de 
Google, Eric Schmidt, un livre politique glaçant, 
The New Digital Age. On y lit dès la première 
page cette phrase bien faite pour entretenir la 
confusion quant aux vertus politiques des nou-
velles technologies de communication : « Internet 
est la plus vaste expérience impliquant l’anarchie 
dans l’histoire. » 

« À Tripoli, Tottenham ou Wall Street, les 
gens ont protesté contre l’échec des politiques 
actuelles et les maigres possibilités offertes par 
le système électoral... Ils ont perdu la foi dans 
le gouvernement et les autres institutions cen-
tralisées du pouvoir... Il n’y a pas de justification 
viable au fait qu’un système démocratique limite 
la participation des citoyens au seul fait de voter. 
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Nous vivons dans un monde où les gens ordi-
naires contribuent à Wikipedia ; organisent en 
ligne des manifestations dans le cyberespace et 
dans le monde physique, comme les révolutions 
égyptienne et tunisienne ou le mouvement des 
indignés en Espagne ; et décortiquent les câbles 
diplomatiques révélés par WikiLeaks. Les mêmes 
technologies qui nous permettent de travailler 
ensemble à distance créent l’espoir que nous 
puissions mieux nous gouverner. » Ce n’est pas 
une « indignée » qui parle, ou si c’en est une il 
faut préciser qu’elle a longtemps campé dans un 
bureau de la Maison Blanche : Beth Noveck diri-
geait l’initiative pour l’ « Open Government » de 
l’administration Obama. Ce programme part du 
constat que la fonction gouvernementale consiste 
désormais dans la mise en relation des citoyens et 
la mise à disposition des informations retenues au 
sein de la machine bureaucratique. Ainsi, pour la 
mairie de New York, « la structure hiérarchique 
qui se fonde sur le fait que le gouvernement 
saurait ce qui est bon pour vous est périmée. Le 
nouveau modèle pour ce siècle s’appuie sur la co-
création et la collaboration. » 

Sans surprise, le concept d’Open Government 
Data fut élaboré non par des politiciens mais par 
des informaticiens – par ailleurs fervents défen-
seurs du développement logiciel open source – qui 
invoquaient l’ambition des Pères fondateurs des 
États-Unis – que « chaque citoyen prenne part au 
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gouvernement ». Le gouvernement, ici, est réduit 
à un rôle d’animateur ou de facilitateur, ultime-
ment à celui de « plateforme de coordination de 
l’action citoyenne ». Le parallèle avec les réseaux 
sociaux est entièrement assumé. « Comment la 
ville peut-elle se penser de la même façon que 
l’écosystème d’API [interfaces de programmation] 
de Facebook ou de Twitter ? », se demande-t-on à 
la mairie de New York. « Cela doit nous permettre 
de produire une expérience de gouvernement plus 
centrée sur l’utilisateur, car l’enjeu n’est pas seu-
lement la consommation, mais la coproduction 
de services publics et de démocratie. » Même en 
rangeant ces discours au rang d’élucubrations, 
fruits des cerveaux quelque peu surchauffés de 
la Silicon Valley, cela confirme que la pratique 
du gouvernement s’identifie de moins en moins 
à la souveraineté étatique. À l’heure des réseaux, 
gouverner signifie assurer l’interconnexion des 
hommes, des objets et des machines ainsi que 
la circulation libre, c’est-à-dire transparente, 
c’est-à-dire contrôlable, de l’information ainsi 
produite. Or voilà une activité qui s’accomplit 
déjà largement en dehors des appareils d’État, 
même si ceux-ci tentent par tous les moyens d’en 
conserver le contrôle. Facebook est certainement 
moins le modèle d’une nouvelle forme de gouver-
nement que sa réalité déjà en acte. Le fait que des 
révolutionnaires l’aient employé et l’emploient 
pour se retrouver en masse dans la rue prouve 
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seulement qu’il est possible d’utiliser Facebook, 
par endroits, contre lui-même, contre sa vocation 
essentiellement policière. 

Lorsque les informaticiens s’introduisent au-
jourd’hui dans les palais présidentiels et les mairies 
des plus grandes villes du monde, c’est moins pour 
s’y installer que pour y énoncer les nouvelles règles 
du jeu : désormais, les administrations sont en 
concurrence avec d’autres prestataires des mêmes 
services, qui, malheureusement pour elles, ont 
quelques coups d’avance. Proposant les services 
de son cloud pour mettre à l’abri des révolutions les 
services de l’État, tel le cadastre désormais acces-
sible comme application pour smartphone, The 
New Digital Age assène : « Dans le futur, les gens 
ne sauvegarderont pas seulement leurs données : ils 
sauvegarderont leur gouvernement. » Et, au cas où 
l’on n’aurait pas bien compris qui est le boss mainte-
nant, il conclut : « Les gouvernements peuvent s’ef-
fondrer et des guerres peuvent détruire les infras-
tructures physiques, les institutions virtuelles leur 
survivront. » Ce qui se cache, avec Google, sous 
les dehors d’une innocente interface, d’un moteur 
de recherche d’une rare efficacité, est un projet 
explicitement politique. Une entreprise qui car-
tographie la planète Terre, dépêchant des équipes 
dans chacune des rues de chacune de ses villes, ne 
peut avoir des visées platement commerciales. On 
ne cartographie jamais que ce dont on médite de 
s’emparer. « Don’t be evil ! » : laissez-vous faire.
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Il est un peu troublant de constater que, sous les 
tentes qui recouvraient le Zuccotti Park aussi bien 
que dans les bureaux des cabinets de prospective – 
c’est-à-dire un peu plus haut dans le ciel de New 
York –, on pense la réponse au désastre dans les 
mêmes termes : connexion, réseau, auto-organi-
sation. C’est le signe qu’en même temps que se 
mettaient en place les nouvelles technologies de 
communication qui désormais tissent, non seule-
ment leur toile sur la Terre, mais la texture même 
du monde dans lequel nous vivons, une certaine 
manière de penser et de gouverner était en train 
de gagner. Or les bases de cette nouvelle science de 
gouvernement furent posées par ceux-là mêmes, 
ingénieurs et scientifiques, qui inventaient les 
moyens techniques de son application. L’histoire 
est la suivante : le mathématicien Nobert Wiener, 
alors qu’il finissait de travailler pour l’armée améri-
caine, entreprit dans les années 1940 de fonder en 
même temps qu’une nouvelle science une nouvelle 
définition de l’homme, de son rapport au monde, 
de son rapport à soi. Claude Shannon, ingénieur 
chez Bell et au MIT, dont les travaux sur l’échan-
tillonnage ou la mesure de l’information servirent 
au développement des télécommunications, prit 
part à cette entreprise. De même que l’étonnant 
Gregory Bateson, anthropologue à Harvard, em-
ployé par les services secrets américains en Asie 
du Sud-Est durant la Seconde Guerre mondiale, 
amateur raffiné du LSD et fondateur de l’école 
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de Palo Alto. Ou encore le truculent John von 
Neumann, le rédacteur du First Draft of a Report 
on the EDVAC, considéré comme le texte fonda-
teur de la science informatique, l’inventeur de la 
théorie des jeux, apport déterminant à l’écono-
mie néolibérale, partisan d’une attaque nucléaire 
préventive contre l’URSS et qui, après avoir 
déterminé le point optimal où larguer la Bombe 
sur le Japon, ne se lassa jamais de rendre divers 
services à l’armée américaine et à la toute jeune 
CIA. Ceux-là mêmes, donc, qui contribuèrent de 
façon non négligeable au développement des nou-
veaux moyens de communication et de traitement 
de l’information après la Seconde Guerre mon-
diale, jetèrent aussi les bases de cette « science » 
que Wiener appela la « cybernétique ». Un terme 
qu’Ampère, un siècle plus tôt, avait eu la bonne 
idée de définir comme la « science du gouverne-
ment ». Ainsi, voilà donc un art de gouverner dont 
l’acte de fondation est presque oublié, mais dont 
les concepts ont fait leur chemin souterrainement, 
se déployant en même temps que les câbles que 
l’on tirait l’un après l’autre sur toute la surface 
du globe, irriguant l’informatique autant que la 
biologie, l’intelligence artificielle, le management 
ou les sciences cognitives. 

Nous ne vivons pas, depuis 2008, une brusque 
et inattendue « crise économique », nous assis-
tons seulement à la lente faillite de l’économie 
politique en tant qu’art de gouverner. L’économie 
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n’a jamais été ni une réalité ni une science ; elle 
est née d’emblée, au xviie siècle, comme art de 
gouverner les populations. Il fallait éviter la di-
sette pour éviter l’émeute, d’où l’importance de la 
question des « grains », et produire de la richesse 
pour accroître la puissance du souverain. « La voie 
la plus sûre pour tout gouvernement est de s’ap-
puyer sur les intérêts des hommes », disait Hamil-
ton. Gouverner voulait dire, une fois élucidées 
les lois « naturelles » de l’économie, laisser jouer 
son mécanisme harmonieux, mouvoir les hommes 
en manœuvrant leurs intérêts. Harmonie, prévi-
sibilité des conduites, avenir radieux, rationalité 
supposée des acteurs. Tout cela impliquait une 
certaine confiance, pouvoir « faire crédit ». Or ce 
sont justement ces fondements de la vieille pra-
tique gouvernementale que la gestion par la crise 
permanente vient pulvériser. Nous ne vivons pas 
une massive « crise de la confiance », mais la fin de 
la confiance, devenue superflue au gouvernement. 
Là où règnent le contrôle et la transparence, là 
où la conduite des sujets est anticipée en temps 
réel par le traitement algorithmique de la masse 
d’informations disponibles sur eux, il n’y a plus 
besoin de leur faire confiance ni qu’ils fassent 
confiance : il suffit qu’ils soient suffisamment 
surveillés. Comme disait Lénine, « la confiance, 
c’est bien ; le contrôle, c’est mieux ». 

La crise de confiance de l’Occident en lui-
même, en son savoir, en son langage, en sa 



A nos amis

110

raison, en son libéralisme, en son sujet et dans 
le monde, remonte en fait à la fin du xixe siècle ; 
elle éclate en tous domaines avec et autour de 
la Première Guerre mondiale. La cybernétique 
s’est développée sur cette plaie ouverte de la 
modernité ; elle s’est imposée comme remède à 
la crise existentielle et donc gouvernementale de 
l’Occident. « Nous sommes, estimait Wiener, des 
naufragés sur une planète vouée à la mort […] 
Dans un naufrage, même les règles et les valeurs 
humaines ne disparaissent pas nécessairement et 
nous avons à en tirer le meilleur parti possible. 
Nous serons engloutis mais il convient que ce soit 
d’une manière que nous puissions dès maintenant 
considérer comme digne de notre grandeur. » Le 
gouvernement cybernétique est par nature apo-
calyptique. Sa finalité est d’empêcher localement 
le mouvement spontanément entropique, chao-
tique, du monde et d’assurer des « îlots d’ordre », 
de stabilité, et – qui sait ? – la perpétuelle auto-
régulation des systèmes, par la circulation débri-
dée, transparente et contrôlable de l’information. 
« La communication est le ciment de la société 
et ceux dont le travail consiste à maintenir libres 
les voies de communication sont ceux-là mêmes 
dont dépend surtout la perpétuité ou la chute 
de notre civilisation », croyait savoir Wiener. 
Comme toute période de transition, le passage 
de l’ancienne gouvernementalité économique à 
la cybernétique ouvre une phase d’instabilité, une 
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lucarne historique où c’est la gouvernementalité 
en tant que telle qui peut être mise en échec.

2. Dans les années 1980, Terry Winograd, le men-
tor de Larry Page, un des fondateurs de Google, 
et Fernando Florès, l’ancien ministre de l’Écono-
mie de Salvador Allende, écrivaient au sujet de la 
conception en informatique qu’elle est « d’ordre 
ontologique. Elle constitue une intervention sur 
l’arrière-fond de notre héritage culturel et nous 
pousse hors des habitudes toutes faites de notre 
vie, affectant profondément nos manières d’être. 
[…] Elle est nécessairement réflexive et poli-
tique. » On peut en dire autant de la cybernétique. 
Officiellement, nous sommes encore gouvernés 
par le vieux paradigme occidental dualiste où il 
y a le sujet et le monde, l’individu et la société, 
les hommes et les machines, l’esprit et le corps, 
le vivant et l’inerte ; ce sont des distinctions que 
le sens commun tient encore pour valides. En 
réalité, le capitalisme cybernétisé pratique une 
ontologie, et donc une anthropologie, dont il 
réserve la primeur à ses cadres. Le sujet occiden-
tal rationnel, conscient de ses intérêts, aspirant 
à la maîtrise du monde et gouvernable par là, 
laisse place à la conception cybernétique d’un 
être sans intériorité, d’un selfless self, d’un Moi 
sans Moi, émergent, climatique, constitué par son 
extériorité, par ses relations. Un être qui, armé 
de son Apple Watch, en vient à s’appréhender 
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intégralement à partir du dehors, à partir des sta-
tistiques qu’engendre chacune de ses conduites. 
Un Quantified Self qui voudrait bien contrôler, 
mesurer et désespérément optimiser chacun de 
ses gestes, chacun de ses affects. Pour la cyberné-
tique la plus avancée, il n’y a déjà plus l’homme et 
son environnement, mais un être-système inscrit 
lui-même dans un ensemble de systèmes com-
plexes d’informations, sièges de processus d’auto-
organisation ; un être dont on rend compte en 
partant de la voie moyenne du bouddhisme indien 
plutôt que de Descartes. « Pour l’homme, être 
vivant équivaut à participer à un large système 
mondial de communication », avançait Wiener 
en 1948. 

Tout comme l’économie politique a produit 
un homo œconomicus gérable dans le cadre d’États 
industriels, la cybernétique produit sa propre 
humanité. Une humanité transparente, vidée par 
les flux mêmes qui la traversent, électrisée par 
l’information, attachée au monde par une quan-
tité toujours croissante de dispositifs. Une huma-
nité inséparable de son environnement techno-
logique car constituée par lui, et par là conduite. 
Tel est l’objet du gouvernement désormais : non 
plus l’homme ni ses intérêts, mais son « envi-
ronnement social ». Un environnement dont le 
modèle est la ville intelligente. Intelligente parce 
qu’elle produit, grâce à ses capteurs, de l’infor-
mation dont le traitement en temps réel permet 
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l’auto-gestion. Et intelligente parce qu’elle pro-
duit et est produite par des habitants intelligents. 
L’économie politique régnait sur les êtres en les 
laissant libres de poursuivre leur intérêt, la cy-
bernétique les contrôle en les laissant libres de 
communiquer. « Nous devons réinventer les sys-
tèmes sociaux dans un cadre contrôlé », résumait 
récemment un quelconque professeur du MIT. 

La vision la plus pétrifiante et la plus réaliste 
de la métropole à venir ne se trouve pas dans les 
brochures qu’IBM distribue aux municipalités 
pour leur vendre la mise sous contrôle des flux 
d’eau, d’électricité ou du trafic routier. C’est plu-
tôt celle qui s’est développée a priori « contre » 
cette vision orwellienne de la ville : des « smar-
ter cities » co-produites par leurs habitants eux-
mêmes (en tout cas par les plus connectés d’entre 
eux). Un autre professeur du MIT en voyage en 
Catalogne se réjouit de voir sa capitale devenir 
peu à peu une « fab city » : « Assis ici en plein 
cœur de Barcelone je vois qu’une nouvelle ville 
s’invente dans laquelle tout le monde pourra 
avoir accès aux outils pour qu’elle devienne entiè-
rement autonome. » Les citoyens ne sont donc 
plus des subalternes mais des smart people ; « des 
récepteurs et générateurs d’idées, de services et 
de solutions », comme dit l’un d’entre eux. Dans 
cette vision, la métropole ne devient pas smart par 
la décision et l’action d’un gouvernement cen-
tral, mais surgit, tel un « ordre spontané », quand 
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ses habitants « trouvent de nouveaux moyens de 
fabriquer, relier et donner du sens à leurs propres 
données ». Ainsi naît la métropole résiliente, celle 
qui doit résister à tous les désastres.

Derrière la promesse futuriste d’un monde 
d’hommes et d’objets intégralement connectés 
– quand voitures, frigos, montres, aspirateurs 
et godemichés seront directement reliés entre 
eux et à l’Internet –, il y a ce qui est déjà là : le 
fait que le plus polyvalent des capteurs soit déjà 
en fonctionnement – moi-même. « Je » partage 
ma géolocalisation, mon humeur, mes avis, mon 
récit de ce que j’ai vu aujourd’hui d’incroyable ou 
d’incroyablement banal. J’ai couru ; j’ai immédia-
tement partagé mon parcours, mon temps, mes 
performances et leur autoévaluation. Je poste en 
permanence des photos de mes vacances, de mes 
soirées, de mes émeutes, de mes collègues, de ce 
que je vais manger comme de ce que je vais baiser. 
J’ai l’air de ne rien faire et pourtant je produis, 
en permanence, de la donnée. Que je travaille ou 
pas, ma vie quotidienne, comme stock d’informa-
tions, reste intégralement valorisable. J’améliore 
en continu l’algorithme. 

« Grâce aux réseaux diffus de capteurs, nous 
aurons sur nous-mêmes le point de vue omnis-
cient de Dieu. Pour la première fois, nous pou-
vons cartographier précisément la conduite 
de masses de gens jusque dans leur vie quoti-
dienne », s’enthousiasme tel professeur du MIT. 
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Les grands réservoirs réfrigérés de données 
constituent le garde-manger du gouvernement 
présent. En fouinant dans les bases de données 
produites et mises à jour en permanence par la vie 
quotidienne des humains connectés, il cherche 
les corrélations qui permettent d’établir non pas 
des lois universelles, ni même des « pourquoi », 
mais des « quand », des « quoi », des prédictions 
ponctuelles et situées, des oracles. Gérer l’impré-
visible, gouverner l’ingouvernable et non plus 
tenter de l’abolir, telle est l’ambition déclarée de 
la cybernétique. La question du gouvernement 
cybernétique n’est pas seulement, comme au 
temps de l’économie politique, de prévoir pour 
orienter l’action, mais d’agir directement sur le 
virtuel, de structurer les possibles. La police de 
Los Angeles s’est dotée il y a quelques années 
d’un nouveau logiciel informatique nommé 
« Prepol ». Il calcule, à partir d’une foultitude de 
statistiques sur le crime, les probabilités que soit 
commis tel ou tel délit, quartier par quartier, rue 
par rue. C’est le logiciel lui-même qui, à partir 
de ces probabilités mises à jour en temps réel, 
ordonne les patrouilles de police dans la ville. 
Un Père cybernéticien écrivait, dans Le Monde, 
en 1948 : « Nous pouvons rêver à un temps où la 
machine à gouverner viendrait suppléer – pour 
le bien ou pour le mal, qui sait ? – l’insuffisance 
aujourd’hui patente des têtes et des appareils 
coutumiers de la politique. » Chaque époque 
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rêve la suivante, quitte à ce que le rêve de l’une 
devienne le cauchemar quotidien de l’autre.

L’objet de la grande récolte des informations 
personnelles n’est pas un suivi individualisé de 
l’ensemble de la population. Si l’on s’insinue dans 
l’intimité de chacun et de tous, c’est moins pour 
produire des fiches individuelles que de grandes 
bases statistiques qui font sens par le nombre. 
Il est plus économe de corréler les caractéris-
tiques communes des individus en une multi-
tude de « profils », et les devenirs probables qui 
en découlent. On ne s’intéresse pas à l’individu 
présent et entier, seulement à ce qui permet de 
déterminer ses lignes de fuite potentielles. L’in-
térêt d’appliquer la surveillance sur des profils, 
des « événements » et des virtualités, c’est que 
les entités statistiques ne se révoltent pas ; et que 
les individus peuvent toujours prétendre ne pas 
être surveillés, du moins en tant que personnes. 
Quand la gouvernementalité cybernétique opère 
déjà d’après une logique toute neuve, ses sujets 
actuels continuent de se penser d’après l’ancien 
paradigme. Nous croyons que nos données « per-
sonnelles » nous appartiennent, comme notre voi-
ture ou nos chaussures, et que nous ne faisons 
qu’exercer notre « liberté individuelle » en déci-
dant de laisser Google, Facebook, Apple, Amazon 
ou la police y avoir accès, sans voir que cela a des 
effets immédiats sur ceux qui le refusent, et qui 
seront désormais traités en suspects, en déviants 
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potentiels. « À n’en pas douter, prévoit The New 
Digital Age, il y aura encore dans le futur des gens 
qui résistent à l’adoption et à l’usage de la tech-
nologie, des gens qui refusent d’avoir un profil 
virtuel, un smartphone, ou le moindre contact 
avec des systèmes de données online. De son côté, 
un gouvernement peut suspecter des gens qui dé-
sertent complètement tout cela d’avoir quelque 
chose à cacher et d’être ainsi plus susceptibles 
d’enfreindre la loi. Comme mesure antiterroriste, 
le gouvernement constituera donc un fichier des 
“gens cachés”. Si vous n’avez aucun profil connu 
sur aucun réseau social ou pas d’abonnement à 
un téléphone mobile, et s’il est particulièrement 
difficile de trouver des références sur vous sur 
Internet, vous pourriez bien être candidat pour un 
tel fichier. Vous pourriez aussi vous voir appliquer 
tout un ensemble de règlements particuliers qui 
incluent des fouilles rigoureuses dans les aéro-
ports et même des interdictions de voyager. »

3. Les services de sécurité en viennent donc à 
considérer comme plus crédible un profil Face-
book que l’individu censé se cacher derrière. 
Cela indique assez la porosité entre ce que l’on 
appelait encore le virtuel et le réel. L’accélération 
de la mise en données du monde rend, effective-
ment, toujours moins pertinent le fait de penser 
comme séparés monde connecté et monde phy-
sique, cyberespace et réalité. « Regardez Android, 
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Gmail, Google Maps, Google Search. C’est ça 
que nous faisons. Nous fabriquons des produits 
sans lesquels il est impossible de vivre », affirme-
t-on à Mountain View. Depuis quelques années, 
l’omniprésence des objets connectés dans la vie 
quotidienne des humains entraîne pourtant, 
de la part de ces derniers, quelques réflexes de 
survie. Certains barmans ont décidé de bannir 
les Google Glass de leurs établissements – qui 
deviennent d’ailleurs ainsi réellement branchés. 
Des initiatives fleurissent qui incitent à se décon-
necter ponctuellement (un jour par semaine, un 
week-end, un mois) pour mesurer sa dépendance 
aux objets technologiques et revivre une « authen-
tique » expérience du réel. La tentative se révèle 
bien sûr vaine. Le sympathique week-end en bord 
de mer avec sa famille et sans smartphone se vit 
d’abord en tant qu’expérience de la déconnexion ; 
c’est-à-dire qu’elle est immédiatement projetée 
dans le moment de la reconnexion, et de son par-
tage sur le réseau. 

À terme, cependant, le rapport abstrait de 
l’homme occidental au monde s’étant objectivé 
dans tout un ensemble de dispositifs, dans tout 
un univers de reproductions virtuelles, le chemin 
vers la présence s’en trouve paradoxalement réou-
vert. Comme nous nous sommes détachés de tout, 
nous finirons par nous détacher même de notre 
détachement. Le matraquage technologique nous 
rendra finalement la capacité à nous émouvoir de 
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l’existence nue, sans pixel, d’un chèvrefeuille. Il 
aura fallu que toutes sortes d’écrans s’interposent 
entre nous et le monde pour nous restituer, par 
contraste, l’incomparable chatoiement du monde 
sensible, l’émerveillement devant ce qui est là. Il 
aura fallu que des centaines d’ « amis » qui n’en 
ont rien à foutre de nous nous likent sur Facebook 
pour mieux nous ridiculiser après, pour que nous 
retrouvions l’antique goût de l’amitié. 

À défaut d’avoir réussi à faire des ordinateurs 
capables d’égaler l’homme, on a entrepris d’ap-
pauvrir l’expérience humaine jusqu’au point où la 
vie n’offre guère plus d’attrait que sa modélisation 
numérique. Imagine-t-on le désert humain qu’il 
a fallu créer pour rendre désirable l’existence sur 
les réseaux sociaux ? De même, il a fallu que le 
voyageur cède la place au touriste pour que l’on 
s’imagine que celui-ci acceptera de payer pour 
parcourir le monde par hologramme depuis son 
salon. Mais la moindre expérience réelle fera 
exploser la misère de cet escamotage. C’est sa 
misère qui, à la fin, abattra la cybernétique. Pour 
une génération sur-individualisée dont la socia-
lité primaire avait été celle des réseaux sociaux, la 
grève étudiante québécoise de 2012 fut d’abord 
la révélation foudroyante de la puissance insur-
rectionnelle du simple fait d’être ensemble et 
de se mettre en marche. On se sera rencontré 
comme jamais, jusqu’à ce que ces amitiés insur-
gentes viennent heurter les cordons de flics. Les 
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souricières ne pouvaient rien contre cela : elles 
étaient au contraire devenues une autre façon de 
s’éprouver ensemble. « La fin du Moi sera la ge-
nèse de la présence », augurait Giorgio Cesarano 
dans son Manuel de survie.

La vertu des hackers a été de partir de la maté-
rialité de l’univers réputé virtuel. Comme le dit 
un membre de Telecomix, un groupe de hackers 
qui s’illustra en aidant les Syriens à contourner le 
contrôle étatique sur les communications Inter-
net, si le hacker est en avance sur son temps c’est 
qu’il « n’a pas considéré ce nouvel outil [Inter-
net] comme un monde virtuel à part, mais bien 
comme une extension de la réalité physique ». 
C’est d’autant plus flagrant maintenant que le 
mouvement hacker se projette hors des écrans 
pour ouvrir des hackerspaces, où l’on peut décor-
tiquer, bidouiller, bricoler autant des logiciels 
informatiques que des objets. L’extension et la 
mise en réseau du Do It Yourself a entraîné son lot 
de prétentions : il s’agit de bidouiller les choses, 
la rue, la ville, la société, et même la vie. Cer-
tains progressistes maladifs se sont empressés d’y 
voir les prémisses d’une nouvelle économie, voire 
d’une nouvelle civilisation, cette fois basée sur le 
« partage ». Sauf que la présente économie capita-
liste valorise déjà la « création », hors des anciens 
carcans industriels. Les managers sont incités à 
faciliter la libération des initiatives, promouvoir 
les projets innovants, la créativité, le génie, voire 
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la déviance – « l’entreprise du futur doit proté-
ger le déviant, car c’est le déviant qui innove et 
qui est capable de créer de la rationalité dans 
l’inconnu », disent-ils. La valeur aujourd’hui ne 
se cherche ni dans les nouvelles fonctionnalités 
d’une marchandise, ni même dans sa désirabi-
lité ou son sens, mais dans l’expérience qu’elle 
offre au consommateur. Alors pourquoi ne pas 
lui offrir, à ce consommateur, l’expérience ultime 
de passer de l’autre côté du processus de créa-
tion ? Dans cette perspective, les hackerspaces ou 
les fablabs deviennent des espaces, où peuvent se 
réaliser les « projets » des « consommateurs-in-
novateurs » et émerger « de nouvelles places de 
marché ». À San Francisco, la société Techshop 
prétend développer un nouveau genre de clubs de 
fitness où, en échange d’une adhésion annuelle, 
« on se rend chaque semaine pour bricoler, créer 
et développer ses projets ». 

Le fait que l’armée américaine finance des lieux 
similaires dans le cadre du programme Cyber Fast 
Track de la DARPA (Defense Advance Research 
Project Agency) ne condamne pas en tant que 
tels les hackerspaces. Pas plus que leur capture 
au sein du mouvement « Maker » ne condamne 
ces espaces où l’on peut ensemble construire, 
réparer ou détourner les objets industriels de 
leurs usages premiers, à participer d’une énième 
restructuration du processus de production 
capitaliste. Les kits de construction de village, 
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comme celui d’Open Source Ecology avec ses 
cinquante machines modulables – tracteur, frai-
seuse, bétonnière, etc. – et modules d’habitation 
à construire soi-même, pourraient aussi avoir une 
autre destinée que celle de servir à fonder une 
« petite civilisation avec tout le confort moderne » 
ou à créer « des économies entières », un « sys-
tème financier » ou une « nouvelle gouvernance » 
comme le rêve son actuel gourou. L’agriculture 
urbaine, qui s’installe sur les toits des immeubles 
ou les friches industrielles – à l’instar des 1300 
jardins communautaires de Détroit –, pourrait 
avoir d’autres ambitions que de participer à la 
reprise économique ou à la « résilience des zones 
dévastées ». Les attaques comme celles menées 
par Anonymous/LulzSec contre la police, des 
sociétés bancaires, des multinationales de la bar-
bouzerie ou des télécommunications pourraient 
très bien déborder le cyberespace. Comme le dit 
un hacker ukrainien : « Quand tu dois veiller à ta 
vie, tu arrêtes assez vite d’imprimer des trucs en 
3D. On doit trouver un autre plan. » 

4. Ici intervient la fameuse « question de la tech-
nique », point d’aveuglement à ce jour du mouve-
ment révolutionnaire. Un esprit dont on peut ou-
blier le nom décrivait ainsi la tragédie française : 
« un pays globalement technophobe dominé par 
une élite globalement technophile » ; si le constat 
ne vaut pas forcément pour le pays, il vaut en 
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tout cas pour les milieux radicaux. Le gros des 
marxistes et post-marxistes ajoutent à leur pro-
pension atavique à l’hégémonie un attachement 
certain à la-technique-qui-affranchit-l’homme, 
tandis qu’une bonne partie des anarchistes et 
post-anarchistes s’accommodent sans peine 
d’une confortable position de minorité, voire de 
minorité opprimée, et campent dans des posi-
tions généralement hostiles à « la technique ». 
Chaque tendance dispose même de sa caricature : 
aux partisans négristes du cyborg, de la révolu-
tion électronique par les multitudes connectées 
répondent les anti-industriels qui ont fait de la 
critique du progrès et du « désastre de la civili-
sation technicienne » un genre littéraire somme 
toute assez rentable, et une idéologie de niche où 
l’on se tient chaud, à défaut d’envisager une quel-
conque possibilité révolutionnaire. Technophilie 
et technophobie forment un couple diabolique 
uni par ce mensonge central : qu’une chose telle 
que la technique existerait. On pourrait, paraît-il, 
faire le partage, dans l’existence humaine, entre ce 
qui est technique et ce qui ne l’est pas. Or non : il 
suffit de voir dans quel état d’inachèvement naît 
le rejeton humain, et le temps qu’il prend avant 
de parvenir à se mouvoir dans le monde comme 
à parler, pour s’aviser que son rapport au monde 
n’est en rien donné, mais plutôt le résultat de 
toute une élaboration. Le rapport de l’homme au 
monde, parce qu’il ne relève pas d’une adéquation 
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naturelle, est essentiellement artificiel, technique, 
pour parler grec. Chaque monde humain est 
une certaine configuration de techniques, de 
techniques culinaires, architecturales, musicales, 
spirituelles, informatiques, agricoles, érotiques, 
guerrières, etc. Et c’est bien pourquoi il n’y a pas 
d’essence humaine générique : parce qu’il n’y a 
que des techniques particulières, et que chaque 
technique configure un monde, matérialisant ain-
si un certain rapport à celui-ci, une certaine forme 
de vie. On ne « construit » donc pas une forme de 
vie ; on ne fait que s’incorporer des techniques, 
par l’exemple, l’exercice ou l’apprentissage. C’est 
pourquoi aussi notre monde familier nous appa-
raît rarement comme « technique » : parce que 
l’ensemble des artifices qui l’articulent font déjà 
partie de nous ; ce sont plutôt ceux que nous ne 
connaissons pas qui nous semblent d’une étrange 
artificialité. Aussi le caractère technique de notre 
monde vécu ne nous saute-t-il aux yeux qu’en 
deux circonstances : l’invention et la « panne ». 
C’est seulement quand nous assistons à une 
découverte ou quand un élément familier vient 
à manquer, à se briser ou à dysfonctionner, que 
l’illusion de vivre dans un monde naturel cède 
devant l’évidence contraire. 

On ne peut réduire les techniques à un ensemble 
d’instruments équivalents dont l’Homme, cet être 
générique, se saisirait indifféremment. Chaque 
outil configure et incarne un rapport déterminé 
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au monde et affecte celui qui l’emploie. Les 
mondes ainsi forgés ne sont pas équivalents, pas 
plus que les humains qui les peuplent. Et pas plus 
que ces mondes ne sont équivalents, ils ne sont 
hiérarchisables. Il n’y a rien qui permette d’éta-
blir certains comme plus « avancés » que d’autres. 
Ils sont simplement distincts, ayant chacun son 
devenir propre, et sa propre histoire. Pour hiérar-
chiser les mondes, il faut y introduire un critère, 
un critère implicite qui permette de classer les 
différentes techniques. Ce critère, dans le cas du 
progrès, c’est simplement la productivité quanti-
fiable des techniques, prise indépendamment de 
tout ce que porte éthiquement chaque technique, 
indépendamment de ce qu’elle engendre comme 
monde sensible. C’est pourquoi il n’y a de progrès 
que capitaliste, et c’est pourquoi le capitalisme 
est le ravage continué des mondes. Aussi bien, 
ce n’est pas parce que les techniques produisent 
des mondes et des formes de vie, que l’essence 
de l’homme est la production, comme le croyait 
Marx. Voilà ce que ratent à la fois technophiles 
et technophobes : la nature éthique de chaque 
technique. 

Il faut ajouter ceci : le cauchemar de cette 
époque ne tient pas en ce qu’elle serait « l’ère de la 
technique », mais l’ère de la technologie. La techno-
logie n’est pas le parachèvement des techniques, 
mais au contraire l’expropriation des humains 
de leurs différentes techniques constitutives. La 
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technologie est la mise en système des techniques 
les plus efficaces, et conséquemment l’arasement 
des mondes et des rapports au monde que cha-
cune déploie. La techno-logie est un discours sur 
les techniques qui ne cesse de se réaliser. De même que 
l’idéologie de la fête est la mort de la fête réelle, 
que l’idéologie de la rencontre est l’impossibilité 
même de la rencontre, la technologie est la neu-
tralisation de toutes les techniques particulières. 
Le capitalisme est en ce sens essentiellement 
technologique ; il est l’organisation rentable, en 
un système, des techniques les plus productives. 
Sa figure cardinale n’est pas l’économiste, mais 
l’ingénieur. L’ingénieur est le spécialiste et donc 
l’expropriateur en chef des techniques, celui qui 
ne se laisse affecter par aucune d’entre elles, et 
propage partout sa propre absence de monde. 
C’est une figure triste et serve. La solidarité entre 
capitalisme et socialisme se noue là : dans le culte 
de l’ingénieur. Ce sont des ingénieurs qui ont 
élaboré la plupart des modèles de l’économie néo-
classique comme des logiciels de trading contem-
porains. Rappelons-nous que le titre de gloire de 
Brejnev fut d’avoir été ingénieur dans l’industrie 
métallurgique en Ukraine.

La figure du hacker s’oppose point par point à 
la figure de l’ingénieur, quelles que soient les ten-
tatives artistiques, policières ou entrepreneuriales 
de la neutraliser. Là où l’ingénieur vient capturer 
tout ce qui fonctionne pour que tout fonctionne 
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mieux, pour le mettre au service du système, le 
hacker se demande « comment ça marche ? » pour 
en trouver les failles, mais aussi pour inventer 
d’autres usages, pour expérimenter. Expérimenter 
signifie alors : vivre ce qu’implique éthiquement 
telle ou telle technique. Le hacker vient arra-
cher les techniques au système technologique 
pour les en libérer. Si nous sommes esclaves de 
la technologie, c’est justement parce qu’il y a tout 
un ensemble d’artefacts de notre existence quo-
tidienne que nous tenons pour spécifiquement 
« techniques » et que nous considérons à jamais 
comme de simples boîtes noires dont nous serions 
les innocents usagers. L’usage d’ordinateurs pour 
attaquer la CIA atteste suffisamment que la cyber-
nétique est aussi peu la science des ordinateurs 
que l’astronomie n’est la science des télescopes. 
Comprendre comment marche n’importe lequel 
des appareils qui nous entourent comporte un 
accroissement de puissance immédiat, nous don-
nant prise sur ce qui ne nous apparaît dès lors 
plus comme un environnement, mais comme 
un monde agencé d’une certaine manière et sur 
lequel nous pouvons intervenir. Tel est le point 
de vue hacker sur le monde.

Ces dernières années, le milieu hacker a par-
couru un chemin politique considérable, parve-
nant à identifier plus nettement amis et ennemis. 
Son devenir-révolutionnaire se heurte pourtant 
à plusieurs obstacles d’importance. En 1986, 
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« Doctor Crash » écrivait : « Que tu le saches ou 
non, si tu es un hacker, tu es un révolutionnaire. 
Ne t’inquiète pas, tu es du bon côté. » Il n’est pas 
sûr qu’une telle innocence soit encore permise. Il 
y a dans le milieu hacker une illusion originaire 
selon laquelle on pourrait opposer la « liberté de 
l’information », la « liberté de l’Internet » ou la 
« liberté de l’individu » à ceux qui entendent les 
contrôler. C’est là une grave méprise. La liberté et 
la surveillance relèvent du même paradigme de gou­
vernement. L’extension infinie des procédures de 
contrôle est historiquement le corollaire d’une 
forme de pouvoir qui se réalise au travers de la 
liberté des individus. Le gouvernement libéral 
n’est pas celui qui s’exerce directement sur le 
corps de ses sujets ou attend d’eux une obéissance 
filiale. C’est un pouvoir tout en retrait, qui préfère 
agencer l’espace et régner sur des intérêts, plutôt 
que sur des corps. Un pouvoir qui veille, surveille 
et agit minimalement, n’intervenant que là où le 
cadre est menacé, sur ce qui va trop loin. On ne 
gouverne que des sujets libres, et pris en masse. 
La liberté individuelle n’est pas quelque chose 
que l’on puisse brandir contre le gouvernement, 
car elle est justement le mécanisme sur lequel il 
s’appuie, celui qu’il règle le plus finement pos-
sible afin d’obtenir, de l’agrégation de toutes ces 
libertés, l’effet de masse escompté. Ordo ab chao. 
Le gouvernement est cet ordre auquel on obéit 
« comme on mange lorsque l’on a faim, comme 
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on se couvre lorsque l’on a froid », cette servi-
tude que je coproduis au moment même où je 
poursuis mon bonheur, où j’exerce ma « liberté 
d’expression ». « La liberté de marché nécessite 
une politique active et extrêmement vigilante », 
précisait un des fondateurs du néolibéralisme. 
Pour l’individu, il n’y a de liberté que surveillée. C’est 
ce que les libertariens, dans leur infantilisme, ne 
comprendront jamais, et c’est cette incompréhen-
sion qui fait l’attrait de la bêtise libertarienne sur 
certains hackers. Un être authentiquement libre, 
on ne le dit même pas libre. Il est, simplement, il 
existe, se déploie suivant son être. On ne dit d’un 
animal qu’il est en liberté que lorsqu’il évolue dans 
un milieu déjà complètement contrôlé, quadrillé, 
civilisé : dans le parc des règles humaines, où se 
donne le safari. « Friend » et « free » en anglais, 
« Freund » et « frei » en allemand proviennent de 
la même racine indo-européenne qui renvoie à 
l’idée d’une puissance commune qui croît. Être 
libre et être lié, c’est une seule et même chose. 
Je suis libre parce que je suis lié, parce que je parti-
cipe d’une réalité plus vaste que moi. Les enfants 
des citoyens, dans la Rome antique, c’étaient les 
liberi : c’était, au travers d’eux, Rome qui gran-
dissait. C’est dire si la liberté individuelle du 
« je fais ce que je veux » est une dérision, et une 
arnaque. S’ils veulent véritablement combattre 
le gouvernement, les hackers doivent renoncer 
à ce fétiche. La cause de la liberté individuelle 
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est ce qui leur interdit à la fois de constituer des 
groupes assez forts pour déployer, par-delà une 
série d’attaques, une véritable stratégie ; c’est aussi 
ce qui fait leur inaptitude à se lier à autre chose 
qu’eux, leur incapacité à devenir une force his-
torique. Un membre de Telecomix prévient ses 
camarades en ces termes : « Ce qui est sûr c’est 
que le territoire dans lequel vous vivez est défendu 
par des personnes que vous feriez bien de rencon-
trer. Parce qu’elles changent le monde et ne vous 
attendront pas. » 

Un autre défi, pour le mouvement hacker, 
comme le démontre chaque nouveau rassem-
blement du Chaos Computer Club, c’est de par-
venir à tracer une ligne de front en son propre 
sein entre ceux qui travaillent pour un meilleur 
gouvernement, voire pour le gouvernement, et 
ceux qui travaillent à sa destitution. Le temps 
est venu d’une prise de parti. C’est cette question 
primordiale qu’élude Julian Assange lorsqu’il dit : 
« Nous, les travailleurs de la haute technologie, 
sommes une classe et il est temps que nous nous 
reconnaissions en tant que telle. » La France 
a récemment poussé le vice jusqu’à ouvrir une 
université pour former des « hackers éthiques », 
supervisée par la DCRI, afin de former des gens 
à lutter contre les véritables hackers – ceux qui 
n’ont pas renoncé à l’éthique hacker. 

Ces deux problèmes se conjoignent dans un 
cas qui nous a particulièrement touchés : celui des 
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hackers d’Anonymous/LulzSec qui, après tant 
d’attaques que nous avons été si nombreux à ap-
plaudir, se retrouvent, comme Jeremy Hammond, 
presque seuls face à la répression quand ils se font 
arrêter. Le jour de Noël 2011, LulzSec deface le 
site de Stratfor, une multinationale du « rensei-
gnement privé ». En guise de page d’accueil défile 
le texte de L’insurrection qui vient en anglais et 
700 000 dollars sont virés des comptes des clients 
de Stratfor vers tout un ensemble d’associations 
caritatives – cadeau de Noël. Et nous n’avons rien 
pu faire ni avant, ni après leur arrestation. Certes, 
il est plus sûr d’opérer seul ou en tout petit groupe 
– ce qui ne met manifestement pas à l’abri des 
infiltrés – quand on s’attaque à de pareilles cibles, 
mais il est catastrophique que des attaques à ce 
point politiques, relevant à ce point de l’action 
mondiale de notre parti, puissent être ramenées 
par la police à quelque crime privé, passible de 
décennies de prison ou utilisé comme moyen de 
pression pour retourner en agent gouvernemental 
tel ou tel « pirate de l’Internet ». 



Istanbul, juin 2013
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Disparaissons 

1. Une étrange défaite. 2. Pacifistes et radicaux – un 
couple infernal. 3. Le gouvernement comme contre-
insurrection. 4. Asymétrie ontologique et bonheur.

1. Quiconque a vécu les jours de décembre 2008 
à Athènes sait ce que signifie, dans une métropole 
occidentale, le mot « insurrection ». Les banques 
étaient en miettes, les commissariats assiégés, la 
ville aux assaillants. Dans les commerces de luxe, 
on avait renoncé à réparer les vitrines : il aurait 
fallu le faire chaque matin. Rien de ce qui incarnait 
le règne policier de la normalité ne sortit indemne 
de cette onde de feu et de pierre dont les porteurs 
étaient partout et les représentants nulle part – on 
incendia jusqu’à l’arbre de Noël de Syntagma. À 
un certain point, les forces de l’ordre se retirèrent : 
elles étaient à court de grenades lacrymogènes. 
Impossible de dire qui, alors, prit la rue. On dit 
que c’était la « génération 600 euros », les «ly-
céens», les « anarchistes », la « racaille » issue de 
l’immigration albanaise, on dit tout et n’importe 
quoi. La presse incriminait, comme toujours, 
les « koukoulophoroi », les « encagoulés ». Les 
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anarchistes, en vérité, étaient dépassés par cette 
vague de rage sans visage. Le monopole de l’action 
sauvage et masquée, du tag inspiré et même du 
cocktail Molotov leur avait été ravi sans façon. 
Le soulèvement général dont ils n’osaient plus 
rêver était là, mais il ne ressemblait pas à l’idée 
qu’ils s’en étaient faite. Une entité inconnue, un 
égrégore, était né, et qui ne s’apaisa que lorsque 
fut réduit en cendres tout ce qui devait l’être. Le 
temps brûlait, on fracturait le présent pour prix 
de tout le futur qui nous avait été ravi. 

Les années qui suivirent en Grèce nous ensei-
gnèrent ce que signifie, dans un pays occidental, le 
mot « contre-insurrection ». La vague passée, les 
centaines de bandes qui s’étaient formées jusque 
dans les moindres villages du pays tentèrent de 
rester fidèles à la percée que le mois de décembre 
avait ouverte. Ici, on dévalisait les caisses d’un 
supermarché et l’on se filmait en train d’en brûler 
le butin. Là, on attaquait une ambassade en plein 
jour en solidarité avec tel ou tel ami tracassé par 
la police de son pays. Certains résolurent, comme 
dans l’Italie des années 1970, de porter l’attaque à 
un niveau supérieur et ciblèrent, à la bombe ou à 
l’arme à feu, la Bourse d’Athènes, des flics, des mi-
nistères ou encore le siège de Microsoft. Comme 
dans les années 1970, la gauche promulgua de 
nouvelles lois « antiterroristes ». Les raids, les 
arrestations, les procès se multiplièrent. On en fut 
réduit, un temps, à lutter contre « la répression ». 
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L’Union européenne, la Banque mondiale, le 
FMI, en accord avec le gouvernement socialiste, 
entreprirent de faire payer la Grèce pour cette 
révolte impardonnable. Il ne faut jamais sous-es-
timer le ressentiment des riches envers l’insolence 
des pauvres. On décida de mettre au pas le pays 
entier par un train de mesures « économiques » 
d’une violence à peu près égale, quoique étalée 
dans le temps, à celle de la révolte. 

À cela répondirent des dizaines de grèves gé-
nérales à l’appel des syndicats. Les travailleurs 
occupèrent des ministères, les habitants prirent 
possession de mairies, des départements d’uni-
versités et des hôpitaux « sacrifiés » décidèrent 
de s’auto-organiser. Et il y eut le « mouvement 
des places ». Le 5 mai 2010, nous étions 500 000 
à arpenter le centre d’Athènes. On tenta plu-
sieurs fois de brûler le Parlement. Le 12 février 
2012, une énième grève générale vient s’opposer 
désespérément à l’énième plan de rigueur. Ce 
dimanche, c’est toute la Grèce, ses retraités, ses 
anarchistes, ses fonctionnaires, ses ouvriers et ses 
clochards, qui bat le pavé, en état de quasi-sou-
lèvement. Alors que le centre-ville d’Athènes est 
à nouveau en flammes, c’est, ce soir-là, un pa-
roxysme de jubilation et de lassitude : le mouve-
ment perçoit toute sa puissance, mais réalise aussi 
qu’il ne sait pas à quoi l’employer. Au fil des ans, 
malgré des milliers d’actions directes, des cen-
taines d’occupations, des millions de Grecs dans 
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la rue, l’ivresse de la révolte s’est éteinte dans 
l’assommoir de la « crise ». Les braises conti-
nuent évidemment de couver sous la cendre ; le 
mouvement a trouvé d’autres formes, s’est doté 
de coopératives, de centres sociaux, de « réseaux 
d’échange sans intermédiaires » et même d’usines 
et de centres de soin autogérés ; il est devenu, en 
un sens, plus « constructif ». Il n’empêche que 
nous avons été défaits, que l’une des plus vastes 
offensives de notre parti au cours des dernières 
décennies a été repoussée, à coups de dettes, de 
peines de prison démesurées et de faillite géné-
ralisée. Ce ne sont pas les friperies gratuites qui 
feront oublier aux Grecs la détermination de la 
contre-insurrection à les plonger jusqu’au cou 
dans le besoin. Le pouvoir a pu chanceler et don-
ner le sentiment, un instant, de s’être volatilisé ; 
il a su déplacer le terrain de l’affrontement et 
prendre le mouvement à contre-pied. On mit les 
Grecs devant ce chantage « le gouvernement ou 
le chaos » ; ils eurent le gouvernement et le chaos. 
Et la misère en prime.

Avec son mouvement anarchiste plus fort que 
partout ailleurs, avec son peuple largement rétif 
au fait même d’être gouverné, avec son État tou-
jours-déjà failli, la Grèce vaut comme cas d’école 
de nos insurrections défaites. Cartonner la police, 
défoncer les banques et mettre temporairement 
en déroute un gouvernement, ce n’est pas encore 
le destituer. Ce que le cas grec nous enseigne, 



Disparaissons

137

c’est que sans idée substantielle de ce que serait 
une victoire, nous ne pouvons qu’être vaincus. La 
seule détermination insurrectionnelle ne suffit 
pas ; notre confusion est encore trop épaisse. Que 
l’étude de nos défaites nous serve au moins à la 
dissiper quelque peu. 

2. Quarante ans de contre-révolution triom-
phante en Occident nous ont affligés de deux 
tares jumelles, également néfastes, mais qui 
forment ensemble un dispositif impitoyable : le 
pacifisme et le radicalisme. 

Le pacifisme ment et se ment en faisant de la 
discussion publique et de l’assemblée le modèle 
achevé du politique. C’est en vertu de cela qu’un 
mouvement comme celui des places s’est trouvé 
incapable de devenir autre chose qu’un indépas-
sable point de départ. Pour saisir ce qu’il en est 
du politique, il n’y a pas d’autre choix que de faire 
un nouveau détour par la Grèce, mais l’antique 
cette fois. Après tout, le politique, c’est elle qui 
l’a inventé. Le pacifiste répugne à s’en souvenir, 
mais les Grecs anciens ont d’emblée inventé le 
politique comme continuation de la guerre par 
d’autres moyens. La pratique de l’assemblée à 
l’échelle de la cité provient directement de la pra-
tique de l’assemblée de guerriers. L’égalité dans 
la parole découle de l’égalité devant la mort. La 
démocratie athénienne est une démocratie hopli-
tique. On y est citoyen parce que l’on y est soldat ; 
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d’où l’exclusion des femmes et des esclaves. Dans 
une culture aussi violemment agonistique que la 
culture grecque classique, le débat se comprend 
lui-même comme un moment de l’affrontement 
guerrier, entre citoyens cette fois, dans la sphère 
de la parole, avec les armes de la persuasion. 
« Agon », d’ailleurs, signifie autant « assemblée » 
que « concours ». Le citoyen grec accompli, c’est 
celui qui est victorieux par les armes comme par 
les discours.

Surtout, les Grecs anciens ont conçu dans 
le même geste la démocratie d’assemblée et la 
guerre comme carnage organisé, et l’une comme 
garante de l’autre. On ne leur fait d’ailleurs cré-
dit de l’invention de la première qu’à condition 
d’occulter son lien avec l’invention de ce type 
assez exceptionnel de massacre que fut la guerre 
de phalange – cette forme de guerre en ligne qui 
substitue à l’habileté, à la bravoure, à la prouesse, 
à la force singulière, à tout génie, la discipline 
pure et simple, la soumission absolue de chacun 
au tout. Lorsque les Perses se trouvèrent face à 
cette façon si efficace de mener la guerre, mais qui 
réduit à rien la vie du fantassin, ils la jugèrent à bon 
droit parfaitement barbare, comme par la suite 
tant de ces ennemis que les armées occidentales 
devaient écraser. Le paysan athénien en train de 
se faire héroïquement trucider devant ses proches 
au premier rang de la phalange est ainsi l’autre 
face du citoyen actif prenant part à la Boulè. Les 
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bras inanimés des cadavres jonchant le champ de 
bataille antique sont la condition stricte des bras 
qui se lèvent pour intervenir dans les délibérations 
de l’assemblée. Ce modèle grec de la guerre est 
si puissamment ancré dans l’imaginaire occiden-
tal que l’on en oublierait presque qu’au moment 
même où les hoplites accordaient le triomphe à 
celle des deux phalanges qui, dans le choc décisif, 
consentirait au maximum de morts plutôt que de 
céder, les Chinois inventaient un art de la guerre 
qui consistait justement à s’épargner les pertes, à 
fuir autant que possible l’affrontement, à tenter 
de « gagner la bataille avant la bataille » – quitte 
à exterminer l’armée vaincue une fois la victoire 
obtenue. L’équation « guerre = affrontement armé 
= carnage » court de la Grèce antique jusqu’au 
xxe siècle : c’est au fond l’aberrante définition 
occidentale de la guerre depuis deux mille cinq 
cents ans. Que l’on nomme « guerre irrégulière », 
« guerre psychologique », « petite guerre » ou 
« guérilla », ce qui est ailleurs la norme de la guerre, 
n’est qu’un aspect de cette aberration-là. 

Le pacifiste sincère, celui qui n’est pas tout sim-
plement en train de rationaliser sa propre lâcheté, 
commet l’exploit de se tromper deux fois sur la 
nature du phénomène qu’il prétend combattre. 
Non seulement la guerre n’est pas réductible à 
l’affrontement armé ni au carnage, mais celle-ci 
est la matrice même de la politique d’assemblée 
qu’il prône. « Un véritable guerrier, disait Sun 
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Tzu, n’est pas belliqueux ; un véritable lutteur 
n’est pas violent ; un vainqueur évite le combat. » 
Deux conflits mondiaux et une terrifiante lutte 
planétaire contre le « terrorisme » nous ont appris 
que c’est au nom de la paix que l’on mène les plus 
sanglantes campagnes d’extermination. La mise 
au ban de la guerre n’exprime au fond qu’un refus 
infantile ou sénile d’admettre l’existence de l’alté-
rité. La guerre n’est pas le carnage, mais la logique 
qui préside au contact de puissances hétérogènes. 
Elle se livre partout, sous des formes innom-
brables, et le plus souvent par des moyens paci-
fiques. S’il y a une multiplicité de mondes, s’il y a 
une irréductible pluralité de formes de vie, alors 
la guerre est la loi de leur co-existence sur cette 
terre. Car rien ne permet de présager de l’issue de 
leur rencontre : les contraires ne demeurent pas 
dans des mondes séparés. Si nous ne sommes pas 
des individus unifiés dotés d’une identité défini-
tive comme le voudrait la police sociale des rôles, 
mais le siège d’un jeu conflictuel de forces dont 
les configurations successives ne dessinent guère 
que des équilibres provisoires, il faut aller jusqu’à 
reconnaître que la guerre est en nous – la guerre 
sainte, disait René Daumal. La paix n’est pas plus 
possible que désirable. Le conflit est l’étoffe même 
de ce qui est. Reste à acquérir un art de le mener, 
qui est un art de vivre à même les situations, et 
suppose finesse et mobilité existentielle plutôt que 
volonté d’écraser ce qui n’est pas nous. 
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Le pacifisme témoigne donc ou bien d’une 
profonde bêtise ou bien d’une complète mauvaise 
foi. Il n’y a pas jusqu’à notre système immuni-
taire qui ne repose sur la distinction entre ami et 
ennemi, sans quoi nous crèverions de cancer ou 
de toute autre maladie auto-immune. D’ailleurs, 
nous crevons de cancers et de maladies auto-im-
munes. Le refus tactique de l’affrontement n’est 
lui-même qu’une ruse de guerre. On comprend 
très bien, par exemple, pourquoi la Commune 
de Oaxaca s’est immédiatement autoproclamée 
pacifique. Il ne s’agissait pas de réfuter la guerre, 
mais de refuser d’être défait dans une confronta-
tion militaire avec l’État mexicain et ses hommes 
de main. Comme l’expliquaient des camarades du 
Caire : « On ne doit pas confondre la tactique que 
nous employons lorsque nous chantons “non-
violence” avec une fétichisation de la non-vio-
lence. » Ce qu’il faut, au reste, de falsification 
historique pour trouver des ancêtres présentables 
au pacifisme ! Ainsi de ce pauvre Thoreau dont 
on a fait, à peine décédé, un théoricien de La Dé­
sobéissance civile, en amputant le titre de son texte 
La désobéissance au gouvernement civil. N’avait-il 
pourtant pas écrit en toutes lettres dans son Plai­
doyer en faveur du capitaine John Brown : « Je pense 
que pour une fois les fusils Sharp et les revolvers 
ont été employés pour une noble cause. Les outils 
étaient entre les mains de qui savait s’en servir. La 
même colère qui a chassé, jadis, les indésirables 



A nos amis

142

du temple fera son office une seconde fois. La 
question n’est pas de savoir quelle sera l’arme, 
mais dans quel esprit elle sera utilisée. » Mais 
le plus hilarant, en matière de généalogie falla-
cieuse, c’est certainement d’avoir fait de Nelson 
Mandela, le fondateur de l’organisation de lutte 
armée de l’ANC, une icône mondiale de la paix. 
Il raconte lui-même : « J’ai dit que le temps de 
la résistance passive était terminé, que la non-
violence était une stratégie vaine et qu’elle ne 
renverserait jamais une minorité blanche prête 
à maintenir son pouvoir à n’importe quel prix. 
J’ai dit que la violence était la seule arme qui 
détruirait l’apartheid et que nous devions être 
prêts, dans un avenir proche, à l’employer. La 
foule était transportée ; les jeunes en particulier 
applaudissaient et criaient. Ils étaient prêts à agir 
comme je venais de le dire. À ce moment-là, j’ai 
entonné un chant de liberté dont les paroles di-
saient : “Voici nos ennemis, prenons les armes, 
attaquons-les.” Je chantais et la foule s’est jointe 
à moi et, à la fin, j’ai montré la police et j’ai dit : 
“Regardez, les voici, nos ennemis !” »

Des décennies de pacification des masses et de 
massification des peurs ont fait du pacifisme la 
conscience politique spontanée du citoyen. C’est 
à chaque mouvement qu’il faut désormais se col-
leter avec cet état de fait désolant. Des pacifistes 
livrant des émeutiers vêtus de noir à la police, 
cela s’est vu Plaça de Catalunya en 2011, comme 
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on en vit lyncher des « Black Bloc » à Gênes en 
2001. En réponse à cela, les milieux révolution-
naires ont sécrété, en guise d’anticorps, la figure 
du radical – celui qui en toutes choses prend le 
contrepied du citoyen. À la proscription morale 
de la violence chez l’un répond chez l’autre son 
apologie purement idéologique. Là où le pacifiste 
cherche à s’absoudre du cours du monde et à res-
ter bon en ne commettant rien de mal, le radical 
s’absout de toute participation à « l’existant » par 
de menus illégalismes agrémentés de « prises de 
position » intransigeantes. Tous deux aspirent à 
la pureté, l’un par l’action violente, l’autre en 
s’en abstenant. Chacun est le cauchemar de 
l’autre. Il n’est pas sûr que ces deux figures sub-
sisteraient longtemps si chacune n’avait l’autre 
en son fond. Comme si le radical ne vivait que 
pour faire frissonner le pacifiste en lui-même, 
et vice versa. Il n’est pas fortuit que la Bible des 
luttes citoyennes américaines depuis les années 
1970 s’intitule : Rules for Radicals, de Saul Alinski. 
C’est que pacifistes et radicaux sont unis dans 
un même refus du monde. Ils jouissent de leur 
extériorité à toute situation. Ils planent, et en 
tirent le sentiment d’on ne sait quelle excellence. 
Ils préfèrent vivre en extraterrestres – tel est le 
confort qu’autorise, pour quelque temps encore, 
la vie des métropoles, leur biotope privilégié. 

Depuis la déroute des années 1970, la ques-
tion morale de la radicalité s’est insensiblement 
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substituée à la question stratégique de la révo-
lution. C’est-à-dire que la révolution a subi le 
sort de toutes choses dans ces décennies : elle 
a été privatisée. Elle est devenue une occasion 
de valorisation personnelle, dont la radicalité 
est le critère d’évaluation. Les gestes « révolu-
tionnaires » ne sont plus appréciés à partir de la 
situation où ils s’inscrivent, des possibles qu’ils y 
ouvrent ou qu’ils y referment. On extrait plutôt 
de chacun d’eux une forme. Tel sabotage survenu 
à tel moment, de telle manière, pour telle raison, 
devient simplement un sabotage. Et le sabotage 
en tant que pratique estampillée révolution-
naire vient sagement s’inscrire à sa place dans 
une échelle où le jet de cocktail Molotov se situe 
au-dessus du lancer de pierre, mais en dessous 
de la jambisation qui elle-même ne vaut pas la 
bombe. Le drame, c’est qu’aucune forme d’action 
n’est en soi révolutionnaire : le sabotage a aussi 
bien été pratiqué par des réformistes que par des 
nazis. Le degré de « violence » d’un mouvement 
n’indique en rien sa détermination révolution-
naire. On ne mesure pas la « radicalité » d’une 
manifestation au nombre de vitrines brisées. Ou 
plutôt si, mais alors il faut laisser le critère de 
« radicalité » à ceux dont le souci est de mesurer 
les phénomènes politiques, et de les ramener sur 
leur échelle morale squelettique. 

Quiconque se met à fréquenter les milieux ra-
dicaux s’étonne d’abord du hiatus qui règne entre 
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leurs discours et leurs pratiques, entre leurs ambi-
tions et leur isolement. Ils semblent comme voués 
à une sorte d’auto-sabordage permanent. On ne 
tarde pas à comprendre qu’ils ne sont pas occupés 
à construire une réelle force révolutionnaire, mais 
à entretenir une course à la radicalité qui se suffit 
à elle-même – et qui se livre indifféremment sur 
le terrain de l’action directe, du féminisme ou de 
l’écologie. La petite terreur qui y règne et qui y 
rend tout le monde si raide n’est pas celle du parti 
bolchevique. C’est plutôt celle de la mode, cette 
terreur que nul n’exerce en personne, mais qui 
s’applique à tous. On craint, dans ces milieux, de 
ne plus être radical, comme on redoute ailleurs de 
ne plus être tendance, cool ou branché. Il suffit de 
peu pour souiller une réputation. On évite d’aller 
à la racine des choses au profit d’une consom-
mation superficielle de théories, de manifs et de 
relations. La compétition féroce entre groupes 
comme en leur propre sein détermine leur implo-
sion périodique. Il y a toujours de la chair fraîche, 
jeune et abusée pour compenser le départ des 
épuisés, des abîmés, des dégoûtés, des vidés. Un 
vertige prend a posteriori celui qui a déserté ces 
cercles : comment peut-on se soumettre à une 
pression si mutilante pour des enjeux si énig-
matiques ? C’est à peu près le genre de vertige 
qui doit saisir n’importe quel ex-cadre surmené 
devenu boulanger lorsqu’il se remémore sa vie 
d’avant. L’isolement de ces milieux est structurel : 
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entre eux et le monde, ils ont interposé la radica-
lité comme critère ; ils ne perçoivent plus les phé-
nomènes, juste leur mesure. À un certain point 
d’autophagie, on y rivalisera de radicalité dans 
la critique du milieu lui-même ; ce qui n’entamera 
en rien sa structure. « Il nous semble que ce qui 
vraiment enlève la liberté, écrivait Malatesta, et 
rend impossible l’initiative, c’est l’isolement qui 
rend impuissant. » Après cela, qu’une fraction des 
anarchistes s’autoproclame « nihiliste » n’est que 
logique : le nihilisme, c’est l’impuissance à croire 
à ce à quoi l’on croit pourtant – ici, à la révolu-
tion. D’ailleurs, il n’y a pas de nihilistes, il n’y a 
que des impuissants. 

Le radical se définissant comme producteur 
d’actions et de discours radicaux, il a fini par 
se forger une idée purement quantitative de la 
révolution – comme une sorte de crise de surpro-
duction d’actes de révolte individuelle. « Ne per-
dons pas de vue, écrivait déjà Émile Henry, que 
la révolution ne sera que la résultante de toutes 
ces révoltes particulières. » L’Histoire est là pour 
démentir cette thèse : que ce soit la révolution 
française, russe ou tunisienne, à chaque fois, la 
révolution est la résultante du choc entre un acte 
particulier – la prise d’une prison, une défaite mi-
litaire, le suicide d’un vendeur de fruits ambulant 
– et la situation générale, et non la somme arith-
métique d’actes de révolte séparés. En attendant, 
cette définition absurde de la révolution fait ses 
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dégâts prévisibles : on s’épuise dans un activisme 
qui n’embraye sur rien, on se livre à un culte tuant 
de la performance où il s’agit d’actualiser à tout 
moment, ici et maintenant, son identité radicale 
– en manif, en amour ou en discours. Cela dure 
un temps – le temps du burn out, de la dépression 
ou de la répression. Et l’on n’a rien changé.

Si une accumulation de gestes ne suffit pas à 
faire une stratégie, c’est qu’il n’y a pas de geste 
dans l’absolu. Un geste est révolutionnaire, non 
par son contenu propre, mais par l’enchaînement 
des effets qu’il engendre. C’est la situation qui 
détermine le sens de l’acte, non l’intention des 
auteurs. Sun Tzu disait qu’« il faut demander la 
victoire à la situation ». Toute situation est com-
posite, traversée de lignes de forces, de tensions, 
de conflits explicites ou latents. Assumer la guerre 
qui est là, agir stratégiquement suppose de partir 
d’une ouverture à la situation, de la comprendre 
en intériorité, de saisir les rapports de force qui la 
configurent, les polarités qui la travaillent. C’est 
par le sens qu’elle prend au contact du monde 
qu’une action est révolutionnaire, ou pas. Jeter 
une pierre n’est jamais simplement « jeter une 
pierre ». Cela peut geler une situation, ou déclen-
cher une intifada. L’idée que l’on pourrait « radi-
caliser » une lutte en y important tout le bataclan 
des pratiques et des discours réputés radicaux 
dessine une politique d’extraterrestre. Un mou-
vement ne vit que par la série de déplacements 
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qu’il opère au fil du temps. Il est donc, à tout 
moment, un certain écart entre son état et son 
potentiel. S’il cesse de se déplacer, s’il laisse son 
potentiel irréalisé, il se meurt. Le geste décisif est 
celui qui se trouve un cran en avant de l’état du 
mouvement, et qui, rompant ainsi avec le statu 
quo, lui ouvre l’accès à son propre potentiel. Ce 
geste, ce peut être celui d’occuper, de casser, de 
frapper ou simplement de parler vrai ; c’est l’état 
du mouvement qui en décide. Est révolutionnaire 
ce qui cause effectivement des révolutions. Si cela ne 
se laisse déterminer qu’après coup, une certaine 
sensibilité à la situation nourrie de connaissances 
historiques aide beaucoup à en avoir l’intuition. 

Laissons donc le souci de la radicalité aux 
dépressifs, aux Jeunes-Filles et aux ratés. La 
véritable question pour les révolutionnaires 
est de faire croître les puissances vivantes aux-
quelles ils participent, de ménager les devenirs-
révolutionnaires afin de parvenir enfin à une 
situation révolutionnaire. Tous ceux qui se gar-
garisent d’opposer dogmatiquement les « radi-
caux » aux « citoyens », les « révoltés en acte » 
à la population passive, font barrage à de tels 
devenirs. Sur ce point, ils anticipent le travail 
de la police. Dans cette époque, il faut consi-
dérer le tact comme la vertu révolutionnaire 
cardinale, et non la radicalité abstraite; et par 
« tact » nous entendons ici l’art de ménager les 
devenirs-révolutionnaires. 
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Il faut compter au nombre des miracles de 
la lutte dans le Val de Suse qu’elle ait réussi à 
arracher bon nombre de radicaux à l’identité 
qu’ils s’étaient si péniblement forgée. Elle les 
a fait revenir sur terre. Reprenant contact avec 
une situation réelle, ils ont su laisser derrière eux 
une bonne part de leur scaphandre idéologique, 
non sans s’attirer l’inépuisable ressentiment de 
ceux qui restaient confinés dans cette radicalité 
intersidérale où l’on respire si mal. Cela tient 
certainement à l’art spécial que cette lutte a 
développé de ne jamais se laisser prendre dans 
l’image que le pouvoir lui tend pour mieux l’y 
enfermer – que ce soit celle d’un mouvement 
écologiste de citoyens légalistes ou celle d’une 
avant-garde de la violence armée. En alternant 
les manifestations en famille et les attaques au 
chantier du TAV, en ayant recours tantôt au sabo-
tage tantôt aux maires de la vallée, en associant 
des anarchistes et des mémés catholiques, voilà 
une lutte qui a au moins ceci de révolutionnaire 
qu’elle a su jusqu’ici désactiver le couple infer-
nal du pacifisme et du radicalisme. « Se conduire 
en politique, résumait juste avant de mourir un 
dandy stalinien, c’est agir au lieu d’être agi, c’est 
faire la politique au lieu d’être fait, refait par elle. 
C’est mener un combat, une série de combats, 
faire une guerre, sa propre guerre avec des buts 
de guerre, des perspectives proches et lointaines, 
une stratégie, une tactique. »
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3. « La guerre civile, disait Foucault, est la ma-
trice de toutes les luttes de pouvoir, de toutes les 
stratégies du pouvoir et, par conséquent, aussi la 
matrice de toutes les luttes à propos du, et contre 
le pouvoir. » Il ajoutait : « La guerre civile, non 
seulement met en scène des éléments collectifs, 
mais elle les constitue. Loin d’être le processus 
par lequel on redescend de la république à l’in-
dividualité, du souverain à l’état de nature, de 
l’ordre collectif à la guerre de tous contre tous, 
la guerre civile est le processus à travers et par 
lequel se constitue un certain nombre de col-
lectivités nouvelles, qui n’avaient pas vu le jour 
jusque-là. » C’est sur ce plan de perception que se 
déploie, au fond, toute existence politique. Le pa-
cifisme qui a déjà perdu comme le radicalisme qui 
ne veut que perdre sont deux façons de ne pas le 
voir. De ne pas voir que la guerre n’a au fond rien 
de militaire. Que la vie est essentiellement stra-
tégique. L’ironie de l’époque veut que les seuls 
à situer la guerre là où elle est menée, et donc 
à dévoiler le plan où opère tout gouvernement, 
se trouvent être les contre-révolutionnaires eux-
mêmes. Il est frappant de voir comment, dans le 
dernier demi-siècle, les non-militaires se sont mis 
à rejeter la guerre sous toutes ses formes, et cela 
au moment même où les militaires développaient 
un concept non-militaire, un concept civil de la 
guerre. 
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Quelques exemples, au hasard, tirés d’écrits 
contemporains : 

Le lieu du conflit collectif armé s’est pro-
gressivement dilaté du champ de bataille 
à la terre entière. De la même manière, sa 
durée s’étale désormais à l’infini, sans décla-
ration de guerre ni armistice. […] Les stra-
tèges contemporains soulignent pour cette 
raison que la victoire moderne procède de 
la conquête des cœurs des membres d’une 
population plutôt que de leur territoire. Il 
faut susciter la soumission par l’adhésion, 
et l’adhésion par l’estime. Il s’agit en effet 
de s’imposer dans l’intériorité de chacun, 
là où s’établit désormais le contact social 
entre collectivités humaines. Dénudées par 
la mondialisation, contactées par la globa-
lisation, et pénétrées par la télécommuni-
cation, c’est désormais dans le for intérieur 
de chacun des membres qui les composent, 
que se situe le front. […] Une telle fabrique 
de partisans passifs peut se résumer par la 
phrase type : « Le front en chaque per-
sonne, et plus personne sur chaque front ». 
[…] Tout le défi politico-stratégique d’un 
monde ni en guerre ni en paix, qui anni-
hile tout règlement des conflits par les voies 
classiques militaires et juridiques, consiste 
à empêcher les partisans passifs au bord de 
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l’action, au seuil de la belligérance, de deve-
nir des partisans actifs. (Laurent Danet, « La 
polémosphère ») 

Aujourd’hui, alors que le terrain de la guerre 
a dépassé les domaines terrestre, maritime, 
aérien, spatial et électronique pour s’étendre 
aux domaines de la société, de la politique, 
de l’économie, de la diplomatie, de la culture 
et même de la psychologie, l’interaction 
entre les différents facteurs rend très difficile 
la prépondérance du domaine militaire en 
tant que domaine dominant dans toutes les 
guerres. L’idée que la guerre puisse se dérou-
ler dans des domaines non guerriers est très 
étrangère à la raison et difficile à admettre 
mais les événements montrent de plus en 
plus que telle est la tendance. […] Dans ce 
sens, il n’existe plus de domaine de la vie 
qui ne puisse servir à la guerre et il n’existe 
presque plus de domaines qui ne présentent 
l’aspect offensif de la guerre. (Qiao Liang et 
Wang Xiangsui, La Guerre hors limite)

La guerre probable ne se fait pas « entre » les 
sociétés, elle se fait « dans » les sociétés […] 
Puisque l’objectif est la société humaine, sa 
gouvernance, son contrat social, ses institu-
tions, et non plus telle ou telle province, tel 
fleuve ou telle frontière, il n’est plus de ligne 
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ou de terrain à conquérir, à protéger. Le seul 
front que doivent tenir les forces engagées 
est celui des populations. […] Gagner la 
guerre, c’est contrôler le milieu […] Il ne 
s’agit plus de percevoir des masses de chars 
et de localiser des cibles potentielles, mais de 
comprendre des milieux sociaux, des com-
portements, des psychologies. Il s’agit d’in-
fluencer les volontés humaines par le biais 
de l’application sélective et proportionnée 
de la force. […] Les actions militaires sont 
véritablement « une façon de parler »; toute 
opération majeure est désormais d’abord 
une opération de communication dont 
tous les actes, même mineurs, parlent plus 
fort que les mots. […] Conduire la guerre, 
c’est d’abord gérer les perceptions, celles de 
l’ensemble des acteurs, proches ou lointains, 
directs ou indirects. (Vincent Desportes, La 
Guerre probable) 

Les sociétés postmodernes développées 
sont devenues extrêmement complexes et, 
par conséquent, très fragiles. Pour prévenir 
leur effondrement en cas de « panne », elles 
doivent impérativement se décentraliser (le 
salut vient des marges et non des institu-
tions). […] Il est impératif de s’appuyer sur 
les forces locales (milices d’autodéfense, 
groupes paramilitaires, sociétés militaires 
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privées), d’abord, d’un point de vue pratique 
en raison de leur connaissance du milieu et 
des populations, ensuite, parce que c’est de 
la part de l’État une marque de confiance 
qui fédère les différentes initiatives et les 
renforce, enfin et surtout, parce qu’elles 
sont plus aptes à trouver des solutions à la 
fois appropriées et originales (non conven-
tionnelles) à des situations délicates. En 
d’autres termes, la réponse apportée par la 
guerre non conventionnelle doit être avant 
tout citoyenne et paramilitaire, plutôt que 
policière et militaire[…] Si le Hezbollah 
est devenu un acteur international de pre-
mier ordre, si le mouvement néo-zapatiste 
parvient à représenter une alternative à la 
mondialisation néolibérale, alors force est 
d’admettre que le « local » peut interagir 
avec le « global » et que cette interaction 
est bel et bien une des caractéristiques stra-
tégiques majeures de notre temps. […] Pour 
faire court, à une interaction local-global, il 
faut pouvoir répondre par une autre inter
action du même type prenant appui non pas 
sur l’appareil étatique (diplomatie, armée), 
mais bel et bien sur l’élément local par ex-
cellence – le citoyen. (Bernard Wicht, Vers 
l’ordre oblique : la contre-guérilla à l’âge de 
l’infoguerre) 
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On regarde un peu autrement, après avoir lu 
cela, le rôle des milices de balayeurs-citoyens et 
des appels à la délation après les émeutes d’août 
2011 en Angleterre, ou l’introduction – puis 
l’élimination opportune lorsque « le pittbull fut 
devenu trop gros » – des fascistes d’Aube dorée 
dans le jeu politique grec. Pour ne rien dire de 
l’armement récent par l’État fédéral mexicain de 
milices citoyennes dans le Michoacán. Ce qui 
nous arrive présentement se résume à peu près 
ainsi : la contre-insurrection, de doctrine militaire, 
est devenue principe de gouvernement. Un des télé-
grammes de la diplomatie américaine révélés par 
WikiLeaks en atteste crûment : « Le programme 
de pacification des favelas reprend certaines des 
caractéristiques de la doctrine et de la stratégie 
de contre-insurrection des États-Unis en Afgha-
nistan et en Irak. » L’époque se ramène en dernier 
ressort à cette lutte, à cette course de vitesse, 
entre la possibilité de l’insurrection et les parti-
sans de la contre-insurrection. C’est au reste ce 
que la rare crise de bavardage politique déclen-
chée en Occident par les « révolutions arabes » 
avait fonction de masquer. Masquer par exemple 
que le fait de couper toute communication aux 
quartiers populaires, ainsi que l’a fait Moubarak 
aux premiers temps du soulèvement, ne relevait 
pas d’un caprice de dictateur désemparé, mais de 
l’application stricte du rapport de l’OTAN Urban 
operations in the year 2020. 
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Il n’y a pas de gouvernement mondial ; ce 
qu’il y a, c’est un réseau mondial de dispositifs 
locaux de gouvernement, c’est-à-dire un appareil 
mondial, réticulaire, de contre-insurrection. Les 
révélations de Snowden en attestent amplement : 
services secrets, multinationales et réseaux poli-
tiques coopèrent sans vergogne, en deçà même 
d’un niveau étatique dont tout le monde se fout 
désormais. Et il n’y a pas, en l’espèce, de centre 
et de périphérie, de sécurité intérieure et d’opé-
rations extérieures. Ce que l’on expérimente sur 
les peuples lointains, c’est tôt ou tard le sort que 
l’on réserve à son propre peuple : les troupes 
qui ont massacré le prolétariat parisien en juin 
1848 s’étaient fait la main dans la « guerre des 
rues », les razzias et les enfumades de l’Algérie en 
cours de colonisation. Les bataillons de chasseurs 
alpins italiens, à peine rentrés d’Afghanistan, 
sont déployés dans le Val de Suse. En Occident, 
l’emploi des forces armées sur le territoire natio-
nal en cas de désordre d’importance n’est même 
plus un tabou, c’est un scénario bien ficelé. De 
crise sanitaire en attentat terroriste imminent, 
les esprits y ont été méthodiquement préparés. 
Partout on s’entraîne aux combats urbains, à la 
« pacification », à la « stabilisation post-conflit » : 
on se tient prêt pour les prochaines insurrections.

Il faut donc lire les doctrines contre-insur-
rectionnelles comme théories de la guerre 
qui nous est menée, et qui tissent, parmi tant 
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d’autres choses, notre commune situation dans 
cette époque. Il faut les lire à la fois comme un 
saut qualitatif dans le concept de guerre en deçà 
de quoi nous ne pouvons nous situer, et comme 
miroir trompeur. Si les doctrines de la guerre 
contre-révolutionnaire se sont modelées sur les 
doctrines révolutionnaires successives, on ne peut 
déduire négativement aucune théorie de l’insur-
rection des théories contre-insurrectionnelles. 
Là est le piège logique. Il ne nous suffit plus de 
mener la petite guerre, d’attaquer par surprise, 
de dérober toute cible à l’adversaire. Même cette 
asymétrie-là a été résorbée. En matière de guerre 
comme de stratégie, il ne suffit pas de rattraper 
notre retard : il nous faut prendre de l’avance. 
Il nous faut une stratégie qui vise non l’adver-
saire, mais sa stratégie, qui la retourne contre 
elle-même. Qui fasse que plus il croit l’emporter, 
plus il s’achemine vers sa défaite. 

Que la contre-insurrection ait fait de la société 
elle-même son théâtre d’opérations n’indique en 
rien que la guerre à mener soit la « guerre sociale » 
dont se gargarisent certains anarchistes. Le vice 
essentiel de cette notion, c’est qu’en amalgamant 
sous une même appellation les offensives menées 
« par l’État et le Capital » et celles de leurs adver-
saires, elle place les subversifs dans un rapport de 
guerre symétrique. La vitrine brisée d’un bureau 
d’Air France en représailles à l’expulsion des sans-
papiers est déclarée « acte de guerre sociale », au 
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même titre qu’une vague d’arrestations contre 
ceux qui luttent contre les centres de rétention. 
S’il faut reconnaître à nombre de tenants de la 
« guerre sociale » une indéniable détermination, 
ils acceptent par-devers eux de combattre l’État 
en face à face, sur un terrain, le « social », qui n’a 
jamais été autre que le sien. Seules les forces en 
présence sont ici dissymétriques. L’écrasement 
est inévitable.

L’idée de guerre sociale n’est en fait qu’une 
mise à jour ratée de celle de « guerre de classe », 
maintenant que la position de chacun au sein 
des rapports de production n’a plus la clarté 
formelle de l’usine fordiste. Il semble parfois 
que les révolutionnaires soient condamnés à 
se constituer sur le modèle même de ce qu’ils 
combattent. Ainsi, comme le résumait en 1871 
un membre de l’Association internationale des 
travailleurs, les patrons étant organisés mondia-
lement comme classe autour de leurs intérêts, le 
prolétariat devait s’organiser mondialement, en 
tant que classe ouvrière, et autour de ses intérêts. 
Comme l’expliquait un membre du tout jeune 
parti bolchevique, le régime tsariste était orga-
nisé en un appareil politico-militaire discipliné 
et hiérarchique, le Parti devait donc lui aussi 
s’organiser en appareil politico-militaire disci-
pliné et hiérarchique. On peut multiplier les cas 
historiques, tous également tragiques, de cette 
malédiction de la symétrie. Ainsi du FLN algérien, 
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qui n’attendit pas de vaincre pour se rendre si 
semblable par ses méthodes à l’occupant colonial 
qu’il affrontait. Ou des Brigades rouges, qui se 
figuraient qu’en abattant les cinquante hommes 
qui faisaient, d’après elles, « le cœur de l’État », 
elles parviendraient à s’emparer de l’appareil en 
entier. Aujourd’hui, l’expression la plus erronée 
de cette tragédie de la symétrie sort des bouches 
gâteuses de la nouvelle gauche : il faudrait oppo-
ser à l’Empire diffus, structuré en réseau, mais 
tout de même doté de centres de commande-
ment, des multitudes, tout aussi diffuses, structu-
rées en réseau, mais tout de même dotées d’une 
bureaucratie à même, le jour venu, d’occuper les 
centres de commandement. 

Marquée par une telle symétrie, la révolte ne 
peut qu’échouer – non seulement parce qu’elle 
offre une cible facile, un visage reconnaissable, mais 
surtout parce qu’elle finit par prendre les traits de 
son adversaire. Pour s’en convaincre, ouvrons par 
exemple Contre-insurrection, théorie et pratique, de 
David Galula. On y voit méthodiquement détail-
lées les étapes de la victoire définitive d’une force 
loyaliste sur des insurgés quelconques. « Du point 
de vue de l’insurgé, la meilleure cause est par défi-
nition celle qui peut attirer le plus grand nombre 
de soutiens et dissuader le minimum d’opposants. 
[…] Il n’est pas absolument nécessaire que le pro-
blème soit criant, bien que le travail de l’insurgé 
soit facilité si tel est le cas. Si le problème n’est que 
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latent, la première chose à faire pour l’insurgé est 
de le rendre criant par “l’élévation de la conscience 
politique des masses”. […] L’insurgé ne doit pas 
se limiter à l’exploitation d’une cause unique. À 
moins qu’il ne dispose d’une cause globale comme 
l’anticolonialisme, suffisante en elle-même car elle 
combine les problèmes politiques, sociaux, écono-
miques, raciaux, religieux et culturels, il a tout à 
gagner à choisir un assortiment de causes spécia-
lement adaptées aux différents groupes composant 
la société dont il cherche à s’emparer. » 

Qui est « l’insurgé » de Galula ? Rien d’autre 
que le reflet déformé du politicien, du fonction-
naire ou du publicitaire occidental : cynique, ex-
térieur à toute situation, dépourvu de tout désir 
sincère, hormis d’une soif de maîtrise démesurée. 
L’insurgé que Galula sait combattre est étran-
ger au monde comme il est étranger à toute foi. 
Pour cet officier, l’insurrection n’émane jamais 
de la population, qui n’aspire somme toute qu’à 
la sécurité et tend à suivre le parti qui la protège 
le mieux, ou la menace le moins. Celle-ci n’est 
qu’un pion, une masse inerte, un marais, dans la 
lutte entre plusieurs élites. Il peut sembler stupé-
fiant que la compréhension que le pouvoir se fait 
de l’insurgé oscille encore entre la figure du fana-
tique et celle du lobbyiste madré – mais cela ne 
surprend pas moins que l’empressement de tant 
de révolutionnaires à revêtir ces masques ingrats. 
Toujours cette même compréhension symétrique 
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de la guerre, même « asymétrique » – des grou-
puscules qui s’opposent pour le contrôle de la 
population, et qui entretiennent toujours avec 
elle un rapport d’extériorité. Là est, à terme, l’er-
reur monumentale de la contre-insurrection : elle 
qui a si bien su résorber l’asymétrie introduite 
par les tactiques de guérilla, continue pourtant 
à produire la figure du « terroriste » à partir de ce 
qu’elle est elle-même. Là est donc notre avantage, 
pour autant que l’on se refuse à incarner cette 
figure. C’est ce que toute stratégie révolution-
naire efficace doit admettre comme son point 
de départ. En témoigne l’échec de la stratégie 
américaine en Irak et en Afghanistan. La contre-
insurrection a tellement bien retourné « la popu-
lation » que l’administration Obama doit assas-
siner quotidiennement et chirurgicalement tout 
ce qui, depuis un drone, pourrait ressembler à 
un insurgé.

4. S’il s’agit pour les insurgés de mener, contre le 
gouvernement, une guerre asymétrique, c’est qu’il 
y a entre eux une asymétrie ontologique, et donc 
un désaccord sur la définition même de la guerre, 
sur ses méthodes comme sur ses objectifs. Nous 
autres révolutionnaires sommes à la fois l’enjeu et 
la cible de l’offensive permanente qu’est devenu 
le gouvernement. Nous sommes « les cœurs et les 
esprits » qu’il s’agit de conquérir. Nous sommes les 
foules qu’on entend « contrôler ». Nous sommes le 
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milieu dans lequel les agents gouvernementaux 
évoluent et qu’ils comptent mater, et non pas une 
entité rivale dans la course au pouvoir. Nous ne lut-
tons pas dans le peuple « comme un poisson dans 
l’eau » ; nous sommes l’eau même, dans laquelle 
pataugent nos ennemis – poisson soluble. Nous ne 
nous cachons pas en embuscade dans la plèbe de 
ce monde, car c’est aussi bien en nous que la plèbe 
se cache. La vitalité et la dépossession, la rage et 
les coups de vice, la vérité et la feinte, c’est du plus 
profond de nous-mêmes qu’ils jaillissent. Il n’y a 
personne à organiser. Nous sommes ce matériau qui 
grandit de l’intérieur, s’organise et se développe. 
Là repose la véritable asymétrie, et notre réelle 
position de force. Ceux qui, au lieu de composer 
avec ce qu’il y a là où ils se trouvent, font de leur 
foi, par la terreur ou la performance, un article 
d’exportation, ne font que se couper d’eux-mêmes, 
et de leur base. Il n’y a pas à ravir à l’ennemi un 
quelconque « soutien de la population » ni même sa 
passivité complaisante : il faut faire en sorte qu’il n’y 
ait plus de population. La population n’a jamais été 
l’objet du gouvernement sans être d’abord son pro­
duit ; elle cesse d’exister en tant que telle dès qu’elle 
cesse d’être gouvernable. C’est tout l’enjeu de la 
bataille qui fait sourdement rage après tout soulè-
vement : dissoudre la puissance qui s’y est trouvée, 
condensée et déployée. Gouverner n’a jamais été 
autre chose que dénier au peuple toute capacité 
politique, c’est-à-dire prévenir l’insurrection. 
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Couper les gouvernés de leur puissance d’agir 
politique, c’est ce que fait la police chaque fois 
qu’elle tente, à l’issue d’une belle manifestation, 
d’« isoler les violents ». Pour écraser une insur-
rection, rien n’est plus efficace que de provoquer 
une scission, au sein du peuple insurgé, entre la 
population innocente ou vaguement consentante 
et son avant-garde militarisée, nécessairement 
minoritaire, le plus souvent clandestine, bien-
tôt « terroriste ». C’est à Frank Kitson, le par-
rain de la contre-insurrection britannique, que 
nous devons l’exemple le plus accompli d’une 
telle tactique. Dans les années qui suivirent la 
conflagration inouïe qui a frappé l’Irlande du 
Nord en août 1969, la grande force de l’IRA était 
de faire bloc avec les quartiers catholiques qui 
s’étaient déclarés autonomes et l’avaient appelée 
à l’aide, à Belfast et à Derry, pendant les émeutes. 
Free Derry, Short Strand, Ardoyne : à plus d’un 
endroit s’étaient organisées ces no-go areas que 
l’on retrouve si souvent en terre d’apartheid, 
et qui sont encore aujourd’hui cernées par des 
kilomètres de peace lines. Les ghettos s’étaient 
soulevés, avaient barricadé leurs entrées désor-
mais fermées aux flics comme aux loyalistes. Des 
gamins de 15 ans alternaient matinées d’école et 
nuits sur les barricades. Les membres les plus 
respectables de la communauté faisaient des 
courses pour dix et organisaient des épiceries 
clandestines pour ceux qui ne pouvaient plus 



A nos amis

164

se promener innocemment. Bien que d’abord 
prise au dépourvu par les événements de l’été, 
l’IRA provisoire s’est fondue dans le tissu éthique 
extrêmement dense de ces enclaves en état d’in-
surrection permanente. Depuis cette position de 
force irréductible, tout semblait possible. 1972 
devait être l’année de la victoire. 

Légèrement prise de court, la contre-insur-
rection déploya les grands moyens : au terme 
d’une opération militaire sans équivalent pour la 
Grande-Bretagne depuis la crise de Suez, on vida 
les quartiers, on brisa les enclaves, séparant ainsi 
effectivement les révolutionnaires « profession-
nels » des populations émeutières qui s’étaient 
soulevées en 1969, les arrachant aux mille compli-
cités qui s’étaient tissées là. Par cette manœuvre, 
on contraignait l’IRA provisoire à n’être plus 
qu’une fraction armée, un groupe paramilitaire, 
certes impressionnant et déterminé, mais voué à 
l’épuisement, à l’internement sans procès et aux 
exécutions sommaires. La tactique de la répres-
sion aura consisté à faire exister un sujet révo-
lutionnaire radical, à le séparer de tout ce qui 
faisait de lui une force vivante de la communauté 
catholique : un ancrage territorial, une vie quo-
tidienne, une jeunesse. Et comme si cela n’était 
pas encore assez, on organisa de faux attentats de 
l’IRA, pour achever de tourner contre elle une 
population paralysée. De counter gangs en false flag 
operations, tout était bon pour faire de l’IRA un 



Disparaissons

165

monstre clandestin, territorialement et politique-
ment détaché de ce qui faisait la force du mou-
vement républicain : les quartiers, leur sens de la 
débrouille et de l’organisation, leur habitude de 
l’émeute. Une fois isolés les « paramilitaires », et 
banalisées les mille procédures d’exception pour 
les anéantir, il n’y avait plus qu’à attendre que les 
« troubles » se dissipent d’eux-mêmes.

Lorsque la répression la plus aveugle s’abat sur 
nous, gardons-nous donc d’y voir la preuve enfin 
établie de notre radicalité. Ne croyons pas que 
l’on cherche à nous détruire. Partons plutôt de 
l’hypothèse que l’on cherche à nous produire. À 
nous produire en tant que sujet politique, en tant 
qu’ « anarchistes », en tant que « Black Bloc », en 
tant qu’ « anti-systèmes », à nous extraire de la 
population générique en nous fichant une identité 
politique. Quand la répression nous frappe, com-
mençons par ne pas nous prendre pour nous-mêmes, 
dissolvons le sujet-terroriste fantasmatique que 
les théoriciens de la contre-insurrection se 
donnent tant de mal à imiter ; sujet dont l’expo-
sition sert surtout à produire par contrecoup 
la « population » – la population comme amas 
apathique et apolitique, masse immature bonne 
tout juste à être gouvernée, à satisfaire ses cris du 
ventre et ses rêves de consommation. 

Les révolutionnaires n’ont pas à convertir la 
« population » depuis l’extériorité creuse d’on ne 
sait quel « projet de société ». Ils doivent plutôt 
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partir de leur propre présence, des lieux qu’ils 
habitent, des territoires qui leur sont familiers, 
des liens qui les unissent à ce qui se trame autour 
d’eux. C’est de la vie qu’émanent l’identification 
de l’ennemi, les stratégies et les tactiques effi-
caces, et non d’une profession de foi préalable. 
La logique de l’accroissement de puissance, voilà tout 
ce que l’on peut opposer à celle de la prise du pouvoir. 
Habiter pleinement, voilà tout ce que l’on peut 
opposer au paradigme du gouvernement. On 
peut se jeter sur l’appareil d’État ; si le terrain 
gagné n’est pas immédiatement rempli d’une 
vie nouvelle, le gouvernement finira par s’en 
ressaisir. Raul Zibechi écrit au sujet de l’insur-
rection aymara d’El Alto en Bolivie en 2003 : 
« Des actions de cette envergure ne pourraient 
être menées sans l’existence d’un réseau dense 
de relations entre les personnes, relations qui 
sont elles-mêmes des formes d’organisation. Le 
problème est que nous ne sommes pas disposés à 
considérer que les relations de voisinage, d’ami-
tié, de camaraderie, de famille, qui se forgent 
dans la vie quotidienne, sont des organisations 
au même niveau que le syndicat, le parti et même 
l’État. […] Dans la culture occidentale, les rela-
tions créées par contrat, codifiées à travers les ac-
cords formels, sont souvent plus importantes que 
les loyautés tissées par des liens affectifs. » Nous 
devons accorder aux détails les plus quotidiens, 
les plus infimes de notre vie commune le même 
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soin que nous accordons à la révolution. Car 
l’insurrection est le déplacement sur un terrain 
offensif de cette organisation qui n’en est pas une, 
n’étant pas détachable de la vie ordinaire. Elle est 
un saut qualitatif au sein de l’élément éthique, 
non la rupture enfin consommée avec le quoti-
dien. Zibechi continue ainsi : « Les organes qui 
soutiennent le soulèvement sont les mêmes que 
ceux qui soutiennent la vie collective quotidienne 
(les assemblées de quartier dans les conseils de 
quartier d’El Alto). La rotation et l’obligation 
qui règlent la vie quotidienne règlent de la même 
façon le blocage des routes et des rues. » Ainsi 
se dissout la distinction stérile entre spontanéité 
et organisation. Il n’y a pas d’un côté une sphère 
pré-politique, irréfléchie, « spontanée » de l’exis-
tence et de l’autre une sphère politique, ration-
nelle, organisée. Qui a des rapports de merde ne 
peut mener qu’une politique de merde. 

Cela ne signifie pas qu’il faille, pour conduire 
une offensive victorieuse, bannir entre nous 
toute disposition au conflit – au conflit, non à 
l’embrouille ou à la manigance. C’est en grande 
partie parce qu’elle n’a jamais empêché les diffé-
rences de jouer en son sein – quitte à s’affronter 
ouvertement – que la résistance palestinienne a 
pu tenir la dragée haute à l’armée israélienne. 
Ici comme ailleurs, la fragmentation politique 
est tout autant le signe d’une indéniable vita-
lité éthique que le cauchemar des agences de 
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renseignement chargées de cartographier, puis 
d’anéantir, la résistance. Un architecte israélien 
écrit ainsi : « Les méthodes de combat israé-
liennes et palestiniennes sont fondamentale-
ment différentes. La résistance palestinienne est 
fragmentée en une multitude d’organisations, 
chacune étant dotée d’une branche armée plus 
ou moins indépendante – les brigades Ezzedine 
al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya 
al-Qods pour le Djihad islamique, les brigades 
des martyrs d’Al-Aqsa, la Force 17 et le Tanzim 
al-Fatah pour le Fatah. À quoi viennent s’ajou-
ter les Comités de résistance populaire (CRP) 
indépendants et les membres supposés ou réels 
du Hezbollah et/ou d’Al-Qaïda. L’instabilité des 
rapports qu’entretiennent ces groupes, oscillant 
entre coopération, rivalités et conflits violents, 
rend leurs interactions d’autant plus difficiles à 
cerner et accroît du même coup leur capacité, leur 
efficacité et leur résilience collectives. La nature 
diffuse de la résistance palestinienne, dont les dif-
férentes organisations partagent savoirs, compé-
tences et munitions – tantôt organisant des opé-
rations conjointes, tantôt se livrant une farouche 
concurrence –, limite considérablement l’effet 
des attaques menées par les forces d’occupation 
israéliennes. » Assumer le conflit interne lorsqu’il 
se présente de lui-même n’entrave en rien l’éla-
boration concrète d’une stratégie insurrection-
nelle. C’est au contraire, pour un mouvement, 
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la meilleure manière de rester vivant, de main-
tenir ouvertes les questions essentielles, d’opé-
rer à temps les déplacements nécessaires. Mais 
si nous acceptons la guerre civile, y compris entre 
nous, ce n’est pas seulement parce que cela consti-
tue en soi une bonne stratégie pour mettre en 
déroute les offensives impériales. C’est aussi et 
surtout parce qu’elle est compatible avec l’idée 
que nous nous faisons de la vie. En effet, si être 
révolutionnaire implique de s’attacher à certaines 
vérités, il découle de l’irréductible pluralité de 
celles-ci que notre parti ne connaîtra jamais une 
paisible unité. En matière d’organisation, il n’y 
a donc pas à choisir entre la paix fraternelle et la 
guerre fratricide. Il y a à choisir entre les formes 
d’affrontements internes qui renforcent les révo-
lutions et celles qui les entravent. 

À la question « Votre idée du bonheur ? », Marx 
répondait : « Combattre. » À la question « Pour-
quoi vous battez-vous ? », nous répondons qu’il 
en va de notre idée du bonheur. 



Crète, 2006
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Notre seule patrie : l’enfance 

1. Qu’il n’y a pas de « société » à défendre ni à 
détruire. 2. Qu’il y a à retourner la sélection en 
sécession. 3. Qu’il n’y a pas de « luttes locales », mais 
une guerre des mondes.

1. Le 5 mai 2010, Athènes connaît l’une de ces 
journées de grève générale où tout le monde 
est dans la rue. L’ambiance est printanière et 
combative. Syndicalistes, maoïstes, anarchistes, 
fonctionnaires et retraités, jeunes et immigrés, le 
centre-ville est littéralement submergé de mani-
festants. Le pays découvre avec une rage encore 
inentamée les invraisemblables mémorandums 
de la Troïka. Le Parlement, qui est en train de 
voter un nouveau train de mesures de « rigueur », 
manque de peu d’être pris d’assaut. À défaut, c’est 
le ministère de l’Économie qui cède et commence 
à brûler. Un peu partout sur le parcours, on dé-
pave, on casse les banques, on s’affronte avec la 
police, qui ne lésine pas sur les bombes assourdis-
santes et les terribles lacrymos importées d’Israël. 
Les anarchistes lancent rituellement leurs cock-
tails Molotov et, chose moins coutumière, sont 
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applaudis par la foule. On entonne le classique 
« flics, porcs, assassins », et l’on crie « brûlons le 
parlement ! », « gouvernement, assassin ! ». Ce qui 
s’apparente à un début de soulèvement s’arrêtera 
en début d’après-midi, abattu en plein vol par une 
dépêche gouvernementale. Des anarchistes, après 
avoir tenté d’incendier la librairie Ianos rue Sta-
diou, auraient mis le feu à une banque qui n’avait 
pas respecté le mot d’ordre de grève générale ; il 
y avait des employés à l’intérieur. Trois d’entre 
eux seraient morts étouffés, dont une femme 
enceinte. On ne précise pas, sur l’instant, que la 
direction avait elle-même condamné les issues de 
secours. L’événement de la Marfin Bank aura sur 
le mouvement anarchiste grec l’effet de souffle 
d’un pain de plastic. C’était lui, et non plus le 
gouvernement, qui se trouvait dans le rôle de l’as-
sassin. La ligne de fracture qui s’accusait depuis 
décembre 2008 entre « anarchistes sociaux » et 
« anarchistes nihilistes » atteint, sous la pression 
de l’événement, un comble d’intensité. La vieille 
question resurgit de savoir s’il faut aller à la ren-
contre de la société pour la changer, lui proposer 
et lui donner en exemple d’autres modes d’orga-
nisation, ou s’il faut tout simplement la détruire 
sans épargner ceux qui, par leur passivité et leur 
soumission, assurent sa perpétuation. Sur ce 
point, on s’embrouilla comme jamais. On n’en 
resta pas aux diatribes. On se battit jusqu’au sang, 
sous l’œil hilare des policiers. 
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Le tragique dans cette affaire, c’est peut-être 
que l’on s’est déchiré autour d’une question qui 
ne se pose plus ; ce qui expliquerait que le débat 
soit resté si stérile. Peut-être n’y a-t-il pas de 
« société » à détruire ni à convaincre : peut-être 
cette fiction née à la fin du xviiie siècle et qui 
occupa tant révolutionnaires et gouvernants 
pendant deux siècles a-t-elle rendu son dernier 
souffle sans que nous ne nous en avisions. Encore 
nous faut-il savoir en faire notre deuil, imper-
méables à la nostalgie du sociologue pleurant La 
fin des sociétés comme à l’opportunisme néolibéral 
qui proclama un jour avec son aplomb martial : 
« There is no such thing as society. » 

Au xviie siècle, la « société civile », c’est ce qui 
s’oppose à l’« état de nature », c’est le fait d’être 
« unis ensemble sous le même gouvernement et 
sous les mêmes lois ». « La société », c’est un cer-
tain état de civilisation, ou bien c’est « la bonne 
société aristocratique », celle qui exclut la mul-
titude des roturiers. Au cours du xviiie siècle, au 
fur et à mesure que se développe la gouverne-
mentalité libérale et la « triste science » qui lui 
correspond, l’« économie politique », la « société 
civile » en vient à désigner la société bourgeoise. 
Elle ne s’oppose plus à l’état de nature, elle 
devient même en quelque sorte « naturelle », à 
mesure que se répand l’habitude de considérer 
qu’il est naturel à l’homme de se comporter en 
créature économique. La « société civile », c’est 
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alors ce qui est censé faire face à l’État. Il faudra 
tout le saint-simonisme, tout le scientisme, tout 
le socialisme, tout le positivisme et tout le colo-
nialisme du xixe siècle pour imposer l’évidence 
de « la société », l’évidence que les humains for-
meraient, dans toutes les manifestations de leur 
existence, une grande famille, une totalité spéci-
fique. À la fin du xixe siècle, tout est devenu social : 
le logement, la question, l’économie, la réforme, 
les sciences, l’hygiène, la sécurité, le travail, et 
même la guerre – la guerre sociale. À l’apogée 
de ce mouvement, des philanthropes intéressés 
fondèrent même à Paris, en 1894, un « Musée 
social » voué à la diffusion et à l’expérimentation 
de toutes les techniques aptes à perfectionner, 
pacifier et assainir la « vie sociale ». On n’aurait 
pas songé, au xviiie siècle, à fonder une « science 
» telle que la sociologie, et moins encore à le faire 
sur le modèle de la biologie.

Au fond, « la société » ne désigne que l’ombre 
portée des modes successifs de gouvernement. 
Ce fut l’ensemble des sujets de l’État absolutiste 
au temps du Léviathan, puis celui des acteurs 
économiques au sein de l’État libéral. Dans la 
perspective de l’État-providence, c’était l’homme 
même, en tant que détenteur de droits, de besoins 
et de force de travail, qui constituait l’élément 
de base de la société. Ce qu’il y a de retors dans 
l’idée de « société », c’est qu’elle a toujours servi 
au gouvernement à naturaliser le produit de son 
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activité, de ses opérations, de ses techniques ; elle 
a été construite comme ce qui essentiellement lui pré-
existerait. Ce n’est guère que depuis la Seconde 
Guerre mondiale que l’on ose parler explicite-
ment d’« ingénierie sociale ». La société est de-
puis lors officiellement ce que l’on construit, un 
peu comme on fait du nation-building en envahis-
sant l’Irak. D’ailleurs, cela ne marche plus guère, 
depuis que l’on prétend ouvertement le faire. 

Défendre la société ne fut jamais autre chose, 
d’époque en époque, que défendre l’objet du 
gouvernement, quitte à le faire contre les gou-
vernants eux-mêmes. Jusqu’à ce jour, une des 
erreurs des révolutionnaires a été de se battre 
sur le terrain d’une fiction qui leur était essentiel-
lement hostile, de s’approprier une cause derrière 
laquelle c’était le gouvernement lui-même qui 
s’avançait masqué. Aussi bien, une bonne par-
tie du désarroi présent de notre parti tient à ce 
que, depuis les années 1970, le gouvernement 
a justement renoncé à cette fiction. Il a renoncé 
à intégrer tous les humains dans une totalité 
ordonnée – Margaret Thatcher a seulement eu 
la franchise de l’avouer. Il est devenu en un sens 
plus pragmatique, et a abandonné l’épuisante 
tâche de construction d’une espèce humaine 
homogène, bien définie et bien séparée du reste 
de la création, bornée en bas par les choses et 
les animaux et en haut par Dieu, le ciel et les 
anges. L’entrée dans l’ère de la crise permanente, 
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les « années fric » et la conversion de chacun en 
entrepreneur désespéré de lui-même ont asséné 
à l’idéal social une claque suffisante pour qu’il 
ressorte quelque peu groggy des années 1980. 
Le coup suivant, et certainement fatal, s’incarne 
dans le rêve de la métropole globalisée, induit 
par le développement des télécommunications 
et le morcellement du processus de production 
à l’échelle planétaire. 

On peut s’obstiner à voir le monde en termes 
de nations et de sociétés, ces dernières sont dé-
sormais traversées, perforées, par un ensemble 
immaîtrisable de flux. Le monde se présente 
comme un immense réseau dont les grandes 
villes, devenues métropoles, ne sont plus que 
les plateformes d’interconnexion, les points 
d’entrée et de sortie – les stations. Désormais, 
on peut vivre indistinctement, prétend-on, à 
Tokyo ou à Londres, à Singapour ou à New York, 
toutes les métropoles tissant un même monde 
dans lequel ce qui compte est la mobilité et non 
plus l’attachement à un lieu. L’identité indivi-
duelle tient ici lieu de pass universel qui assure 
la possibilité, où que ce soit, de se connecter à 
la sous-population de ses semblables. Une col-
lection d’über-métropolitains entraînés dans 
une course permanente, de halls d’aéroports en 
toilettes d’Eurostar, ça ne fait certainement pas 
une société, même globale. L’hyper-bourgeoisie 
qui négocie un contrat près des Champs-Élysées 
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avant d’aller écouter un set sur un toit de Rio et 
se remettre de ses émotions en after à Ibiza figure 
plus la décadence d’un monde, dont il s’agit de 
jouir en hâte avant qu’il ne soit trop tard, qu’elle 
n’anticipe un quelconque avenir. Journalistes et 
sociologues ne finissent pas de pleurer la défunte 
« société » avec leur rengaine sur le post-social, 
l’individualisme croissant, la désintégration des 
institutions anciennes, la perte des repères, la 
montée des communautarismes, le creusement 
sans fin des inégalités. Et en effet, ce qui s’en va 
là, c’est leur gagne-pain lui-même. Il va falloir 
songer à se reconvertir.

L’onde révolutionnaire des années 1960-70 
a porté le coup fatal au projet d’une société du 
capital où tous s’intégreraient pacifiquement. En 
réponse à cela, le capital a entrepris une restructu-
ration territoriale. Puisque le projet d’une totalité 
organisée s’effritait à sa base, c’est depuis la base, 
depuis des bases sûres et connectées entre elles 
que l’on reconstruirait la nouvelle organisation 
mondiale, en réseau, de la production de valeur. 
Ce n’est plus de « la société » que l’on attend 
qu’elle soit productive, mais des territoires, de 
certains territoires. Ces trente dernières années, 
la restructuration du capital a pris la forme d’un 
nouvel aménagement spatial du monde. Son en-
jeu, c’est la création de clusters, de « foyers d’in-
novation », offrant aux « individus dotés d’un fort 
capital social » – pour les autres, désolé, la vie sera 
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un peu plus difficile – les conditions optimales 
pour créer, innover, entreprendre et surtout pour 
le faire ensemble. Le modèle en est universel-
lement la Silicon Valley. Partout, les agents du 
capital s’attèlent à modeler un « écosystème » 
permettant à l’individu, par la mise en relation, 
de se réaliser pleinement, de « maximiser ses 
talents ». C’est le nouveau credo de l’économie 
créative – dans lequel le couple ingénieur/pôle de 
compétitivité se trouve talonné par le duo desi-
gner/quartier populaire gentrifié. D’après cette 
nouvelle vulgate, la production de valeur, notam-
ment dans les pays occidentaux, dépend de la ca-
pacité d’innovation. Or, comme le reconnaissent 
volontiers les aménageurs, une ambiance propice 
à la création et à sa mutualisation, une atmos-
phère fertile, ça ne s’invente pas, c’est « situé », ça 
germe dans un lieu où une histoire, une identité, 
peut entrer en résonance avec l’esprit d’innova-
tion. Le cluster ne s’impose pas, il émerge sur 
un territoire à partir d’une « communauté ». Si 
votre ville est en décrépitude, l’issue ne viendra 
ni des investisseurs ni du gouvernement, nous 
explique ainsi un entrepreneur à la mode : il faut 
s’organiser, trouver d’autres gens, apprendre à se 
connaître, travailler ensemble, recruter d’autres 
personnes motivées, former des réseaux, bouscu-
ler le statu quo. Il s’agit par la course forcenée 
à l’avancée technologique de se créer une niche, 
où la concurrence soit provisoirement abolie et 



Notre seule patrie : l’enfance

179

dont on puisse pour quelques années tirer une 
rente de situation. Tout en se pensant selon une 
logique stratégique globale, le capital déploie 
territorialement toute une casuistique de l’amé-
nagement. Cela permet à un mauvais urbaniste 
de dire à propos de la « ZAD », territoire occupé 
pour empêcher la construction d’un aéroport à 
Notre-Dame-des-Landes, qu’elle est sans doute 
« l’opportunité d’une sorte de Silicon Valley du 
social et de l’écologie... Cette dernière est d’ail-
leurs née dans un lieu qui présentait à l’époque 
peu d’intérêt, mais où le faible coût de l’espace 
et la mobilisation de quelques personnes ont 
contribué à en faire sa spécificité et sa renom-
mée internationale ». Ferdinand Tönnies, qui 
considérait qu’il n’y a jamais eu de société que 
marchande, écrivait : « Alors que dans la commu­
nauté, les hommes restent liés en dépit de toute 
séparation, dans la société, ils sont séparés en dépit 
de toute liaison. » Dans les « communautés créa-
tives » du capital, on est lié par la séparation même. 
Il n’y a plus de dehors depuis lequel on pourrait 
distinguer la vie et la production de valeur. La 
mort se meut en elle-même ; elle est jeune, dyna-
mique, et elle vous sourit.

2. L’incitation permanente à l’innovation, à l’en-
treprise, à la création, ne fonctionne jamais aussi 
bien que sur un tas de ruines. D’où la grande 
publicité qui a été faite ces dernières années aux 
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entreprises cools et numériques qui tentent de 
faire du désert industriel nommé Détroit un ter-
rain d’expérimentation. « Si vous pensez à une 
ville qui était proche de la mort et qui entre dans 
une nouvelle vie, c’est Détroit. Détroit est une 
ville où quelque chose se passe, une ville ouverte. 
Ce qu’offre Détroit est pour les gens jeunes, inté-
ressants, engagés, les artistes, les innovateurs, les 
musiciens, les designers, les faiseurs de ville », 
écrit celui qui a survendu l’idée d’un nouveau dé-
veloppement urbain articulé autour des « classes 
créatives ». Il parle bien d’une cité qui a perdu 
la moitié de sa population en cinquante ans, qui 
a le deuxième taux de criminalité des grandes 
villes américaines, 78 000 bâtiments abandon-
nés, un ancien maire en prison et dont le taux 
de chômage officieux approche les 50 % ; mais 
où Amazon et Twitter ont ouvert de nouveaux 
bureaux. Si le sort de Détroit n’est pas encore 
joué, il s’est déjà vu qu’une opération de promo-
tion à l’échelle d’une ville suffise à transformer 
un désastre postindustriel de plusieurs décennies, 
fait de chômage, de dépression et d’illégalismes, 
en un district branché, qui ne jure plus que par 
la culture et la technologie. C’est un tel coup 
de baguette magique qui a transfiguré la bonne 
ville de Lille depuis 2004, lorsqu’elle fut l’éphé-
mère « capitale européenne de la culture ». Inutile 
de préciser que cela implique de « renouveler » 
drastiquement la population du centre-ville. 
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De La Nouvelle-Orléans à l’Irak, ce qui a été 
justement nommé « stratégie du choc » permet 
d’obtenir, zone à zone, une fragmentation ren-
table du monde. Dans cette démolition-rénova-
tion contrôlée de « la société », la désolation la 
plus ostensible et la richesse la plus insolente ne 
sont que deux aspects d’une même méthode de 
gouvernement. 

Quand on lit les rapports prospectifs des « ex-
perts », on y rencontre en gros la géographie 
suivante : les grandes régions métropolitaines en 
compétition les unes avec les autres pour attirer 
les capitaux autant que les smart people ; les pôles 
métropolitains de seconde zone qui s’en sortent 
par la spécialisation ; les zones rurales pauvres 
qui vivotent en devenant des lieux « susceptibles 
d’attirer l’attention des citadins en mal de nature 
et de tranquillité », des zones d’agriculture, bio 
de préférence, ou des « réserves de biodiversité » ; 
et enfin les zones de relégation pure et simple, 
que l’on finira tôt ou tard par boucler de check-
points et que l’on contrôlera de loin, à coups 
de drones, d’hélicoptères, d’opérations éclairs et 
d’interceptions téléphoniques massives. 

Le capital, on le voit, ne se pose plus le pro-
blème de « la société », mais celui de la « gou-
vernance », comme il dit poliment. Les révolu-
tionnaires des années 1960-70 lui ont craché à 
la gueule qu’ils ne voulaient pas de lui ; depuis 
lors, il sélectionne ses élus. 
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Il ne se pense plus nationalement, mais terri-
toire par territoire. Il ne se diffuse plus de manière 
uniforme, mais se concentre localement en orga-
nisant chaque territoire en milieu de culture. Il ne 
cherche pas à faire marcher le monde d’un même 
pas, à la baguette du progrès, il laisse au contraire 
le monde se découpler en zones à forte extraction 
de plus-value et en zones délaissées, en théâtres 
de guerre et en espaces pacifiés. Il y a le nord-est 
de l’Italie et la Campanie, la seconde étant tout 
juste bonne à accueillir les ordures du premier. Il 
y a Sofia-Antipolis et Villiers-le-Bel. Il y a la City 
et Notting Hill, Tel-Aviv et la bande de Gaza. Les 
smart cities et les banlieues pourries. Idem pour la 
population. Il n’y a plus « la population » géné-
rique. Il y a la jeune « classe créative » qui fait 
fructifier son capital social, culturel et relationnel 
au cœur des métropoles intelligentes, et tous ceux 
qui sont devenus si clairement « inemployables ». 
Il y a des vies qui comptent, et d’autres que l’on 
ne prend même pas la peine de comptabiliser. Il 
y a des populations, certaines à risque, d’autres à 
fort pouvoir d’achat. 

S’il restait encore un ciment à l’idée de société 
et un rempart contre sa dislocation, c’était certai-
nement la désopilante « classe moyenne ». Tout au 
long du xxe siècle, elle n’a cessé de s’étendre, au 
moins virtuellement – si bien que deux tiers des 
Américains et des Français pensent aujourd’hui 
sincèrement appartenir à cette non-classe. Or, à 
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son tour, celle-ci est en proie à un impitoyable 
processus de sélection. On ne s’explique pas la 
multiplication des émissions de téléréalité mettant 
en scène les plus sadiques formes de compétition, 
sinon comme une propagande de masse visant à 
familiariser chacun avec les petits meurtres quo-
tidiens entre amis à quoi se résume la vie dans un 
monde de sélection permanente. En 2040, pré-
disent ou préconisent les oracles de la DATAR, 
organe qui prépare et coordonne l’action gouver-
nementale française en matière d’aménagement 
du territoire, « la classe moyenne sera devenue 
moins nombreuse ». « Ses membres les mieux 
lotis constitueront la fraction inférieure de l’élite 
transnationale », les autres verront « leur mode de 
vie se rapprocher de plus en plus des classes popu-
laires », cette « armée ancillaire » qui « pourvoira 
aux besoins de l’élite » et vivra dans des quartiers 
dégradés, cohabitant avec un « prolétariat intellec-
tuel » en attente d’intégration ou en rupture avec 
le haut de la hiérarchie sociale. Dite en termes 
moins empruntés, leur vision est à peu près celle-
ci : des zones pavillonnaires dévastées, leurs anciens 
habitants rejoignant des bidonvilles pour laisser la 
place au « combinat maraîcher métropolitain qui 
organise le ravitaillement en denrées fraîches de 
la métropole sur la base des circuits courts » et 
aux « multiples parcs naturels », « zones de décon-
nexion », « de récréation pour les citadins aspirant 
à se confronter au sauvage et à l’ailleurs ». 
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Le degré de probabilité de tels scénarios im-
porte peu. Ce qui compte ici, c’est que ceux qui 
prétendent conjuguer projection dans l’avenir 
et stratégie d’action proclament préalablement 
le décès de l’ancienne société. La dynamique 
globale de sélection s’oppose point par point à 
la vieille dialectique de l’intégration, dont les 
luttes sociales étaient un moment. La partition 
entre territoires productifs d’un côté et sinistrés 
de l’autre, entre la classe smart d’une part et de 
l’autre les « idiots », les « attardés », les « incom-
pétents », ceux qui « résistent au changement », 
les attachés, n’est plus prédéterminée par une 
quelconque organisation sociale ou tradition 
culturelle. L’enjeu est de pouvoir déterminer en 
temps réel, de manière fine, où gît la valeur, sur 
quel territoire, avec qui, pour quoi. L’archipel 
recomposé des métropoles n’a plus grand-chose 
de l’ordre incluant et hiérarchisé nommé « so-
ciété ». Toute prétention totalisante a été aban-
donnée. C’est ce que nous montrent les rapports 
de la DATAR : ceux-là mêmes qui avaient amé-
nagé le territoire national, qui avaient construit 
l’unité fordiste de la France gaullienne, se sont 
lancés dans sa déconstruction. Ils décrètent sans 
regret le « crépuscule stato-national ». Poser des 
limites définitives, que ce soit par l’établissement 
de frontières souveraines ou par la distinction 
indubitable entre l’homme et la machine, entre 
l’homme et la nature, est une chose du passé. 



Notre seule patrie : l’enfance

185

C’est la fin du monde borné. La nouvelle « so-
ciété » métropolitaine se distribue sur un espace 
plat, ouvert, expansif, moins lisse que fondamen-
talement baveux. Elle se répand sur ses marges, 
dépasse ses contours. Il n’est plus si facile de dire, 
une fois pour toutes, qui en est et qui n’en est 
pas : dans le smart-monde, une smart-poubelle 
fait bien plus partie de « la société » qu’un clo-
chard ou un rustre. En se recomposant sur un 
plan horizontal, fragmenté, différencié – celui 
de l’aménagement du territoire – et non sur le 
plan vertical et hiérarchique issu de la théolo-
gie médiévale, « la société », comme terrain de 
jeu du gouvernement, n’a plus que des limites 
floues, mouvantes, et par là aisément révocables. 
Le capital se prend même à rêver d’un nouveau 
« socialisme » réservé à ses adhérents. Mainte-
nant que Seattle a été vidé de ses pauvres au 
profit des employés futuristes d’Amazon, Micro-
soft et Boeing, le temps est venu d’y instaurer 
les transports en commun gratuits. La ville ne 
va tout de même pas faire payer ceux dont toute 
la vie n’est que production de valeur. Ce serait 
manquer de gratitude.

La sélection résolue des populations et des 
territoires contient ses risques propres. Une 
fois que l’on a fait le partage entre ceux que l’on 
fait vivre et ceux qu’on laisse mourir, il n’est pas 
sûr que ceux qui se savent voués à la déchetterie 
humaine se laissent encore gouverner. On ne 
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peut qu’espérer « gérer » ce reste encombrant 
– l’intégrer étant invraisemblable, et le liquider, 
sans doute indécent. Les aménageurs, blasés ou 
cyniques, admettent la « ségrégation », l’« ac-
croissement des inégalités », l’« étirement des 
hiérarchies sociales » comme un fait d’époque, 
et non comme une dérive qu’il faudrait enrayer. 
La seule dérive, c’est celle qui pourrait amener 
la ségrégation à se muer en sécession – la « fuite 
d’une partie de la population vers des périphéries 
où elle s’organise en communautés autonomes », 
éventuellement en « rupture avec les modèles do-
minants de la mondialisation néolibérale ». Voilà 
la menace à gérer, voilà la marche à suivre. 

La sécession que le capital pratique déjà, nous 
allons donc l’assumer, mais à notre manière. 
Faire sécession, ce n’est pas découper une part 
du territoire dans le tout national, ce n’est pas 
s’isoler, couper les communications avec tout le 
reste – cela, c’est la mort assurée. Faire sécession, 
ce n’est pas constituer, à partir des rebuts de ce 
monde, des contre-clusters où des communautés 
alternatives se complairaient dans leur autono-
mie imaginaire vis-à-vis de la métropole – cela 
fait partie des plans de la DATAR, qui a déjà 
prévu de les laisser végéter dans leur margina-
lité inoffensive. Faire sécession, c’est habiter un 
territoire, assumer notre configuration située du 
monde, notre façon d’y demeurer, la forme de vie 
et les vérités qui nous portent, et depuis là entrer 
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en conflit ou en complicité. C’est donc se lier 
stratégiquement aux autres zones de dissidence, 
intensifier les circulations avec les contrées amies, 
sans souci des frontières. Faire sécession, c’est 
rompre non avec le territoire national, mais avec 
la géographie existante elle-même. C’est dessiner 
une autre géographie, discontinue, en archipel, 
intensive – et donc partir à la rencontre des lieux 
et des territoires qui nous sont proches, même s’il 
faut parcourir 10 000 km. Dans une de leurs bro-
chures, des opposants à la construction de la ligne 
ferroviaire Lyon-Turin écrivent : « Que signifie 
être No TAV ? C’est partir d’un énoncé simple : 
“le train à grande vitesse ne passera jamais par le 
Val de Suse” et organiser sa vie pour faire en sorte 
que cet énoncé se vérifie. Nombreux sont ceux 
qui se sont rencontrés autour de cette certitude 
au cours des vingt dernières années. À partir de ce 
point très particulier sur lequel il n’est pas ques-
tion de céder, le monde entier se reconfigure. La 
lutte dans le Val Susa concerne le monde entier, 
non pas parce qu’elle défend le “bien commun” 
en général, mais parce qu’en son sein est pen-
sée en commun une certaine idée de ce qui est 
bien. Celle-ci s’affronte à d’autres conceptions, 
se défend contre ceux qui veulent l’anéantir et se 
lie à ceux qui se trouvent en affinité avec elle. » 

3. Un quelconque géopoliticien de l’aménage-
ment du territoire peut écrire que « la montée en 
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puissance des conflits autour de projets d’aména-
gement est telle, depuis une vingtaine d’années, 
que l’on peut se demander si l’on n’assiste pas en 
réalité à un glissement progressif de la conflic-
tualité dans notre société du champ du social vers 
celui du territorial. Plus les luttes sociales re-
culent, plus gagnent en puissance les luttes dont 
l’enjeu est le territoire ». On serait presque tenté 
de lui donner raison à voir la façon dont la lutte 
dans le Val de Suse fixe, depuis ses montagnes 
reculées, le tempo de la contestation politique 
en Italie ces dernières années ; à voir la puissance 
d’agrégation de la lutte contre les transports de 
déchets nucléaires CASTOR dans le Wendland 
en Allemagne ; à constater la détermination de 
ceux qui combattent la mine d’Hellas Gold à 
Ierissos en Chalcidique comme de ceux qui ont 
repoussé la construction d’un incinérateur d’or-
dures à Keratea dans le Péloponnèse. Si bien que 
de plus en plus de révolutionnaires en viennent 
à se jeter aussi goulûment sur ce qu’ils appellent 
les « luttes locales » qu’ils se jetèrent hier sur les 
« luttes sociales ». Il ne manque même pas de 
marxistes pour se demander, avec un petit siècle 
de retard, s’il ne conviendrait pas de réévaluer le 
caractère territorial de tant de grèves, de tant de 
combats d’usine qui impliquèrent après tout des 
régions entières et non les seuls ouvriers, et dont 
le terrain était peut-être plus la vie que le simple 
rapport salarial. L’erreur de ces révolutionnaires 
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est de considérer le local comme ils envisageaient 
la classe ouvrière, comme une réalité préexistant 
à la lutte. Ils en arrivent logiquement à s’imaginer 
que le temps serait venu de construire une nou-
velle internationale des résistances aux « grands 
projets inutiles et imposés » qui les rendrait plus 
fortes et plus contagieuses. C’est manquer le fait 
que c’est le combat lui-même qui, en reconfi-
gurant la quotidienneté des territoires en lutte, 
crée la consistance du local, qui avant cela était 
parfaitement évanescent. « Le mouvement ne 
s’est pas contenté de défendre un “territoire” 
dans l’état dans lequel il se trouvait, mais l’a 
habité dans l’optique de ce qu’il pouvait deve-
nir... Il l’a fait exister, l’a construit, lui a donné 
une consistance », notent des opposants au TAV. 
Furio Jesi remarquait que « l’on s’approprie bien 
mieux une ville à l’heure de la révolte ouverte, 
dans l’alternance des charges et des contre-
charges, qu’en y jouant, enfant, par les rues ou 
en s’y promenant plus tard au bras d’une fille ». 
Il en va de même des habitants du Val de Suse : 
ils n’auraient pas une aussi minutieuse connais-
sance de leur vallée, et un tel attachement à elle, 
s’ils ne luttaient pas depuis trente ans contre le 
sale projet de l’Union européenne. 

Ce qui est à même de lier ces différentes luttes 
dont l’enjeu n’est pas « le territoire », ce n’est pas 
d’être confrontées à la même restructuration ca-
pitaliste, mais les façons de vivre qui s’inventent 
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ou se redécouvrent dans le cours même du 
conflit. Ce qui les lie, ce sont les gestes de résis-
tance qui en découlent – le blocage, l’occupation, 
l’émeute, le sabotage comme attaques directes 
contre la production de valeur par la circulation 
d’information et de marchandises, par connexion 
de « territoires innovants ». La puissance qui s’en 
dégage n’est pas ce qu’il s’agit de mobiliser en 
vue de la victoire, mais la victoire même, dans la 
mesure où, pas à pas, la puissance croît. À ce titre, 
le mouvement « Sème ta ZAD » porte bien son 
nom. Il s’agit de reprendre des activités agricoles 
sur les terrains expropriés par le constructeur de 
l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, désor-
mais occupés par les habitants. Un tel geste place 
immédiatement ceux qui y réfléchissent sur un 
temps long, en tout cas plus long que celui des 
mouvements sociaux traditionnels, et induit une 
réflexion plus générale sur la vie à la ZAD et son 
devenir. Une projection qui ne peut qu’inclure la 
dissémination hors de Notre-Dame-des-Landes. 
Dans le Tarn, d’ores et déjà. 

Il y a tout à perdre à revendiquer le local contre 
le global. Le local n’est pas la rassurante alter-
native à la globalisation, mais son produit uni-
versel : avant que le monde ne soit globalisé, le 
lieu où j’habite était seulement mon territoire 
familier, je ne le connaissais pas comme « local ». 
Le local n’est que l’envers du global, son résidu, 
sa sécrétion, et non ce qui peut le faire éclater. 
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Rien n’était local avant que l’on puisse y être 
arraché à tout moment, pour raisons profession-
nelles, médicales ou pour les vacances. Le local 
est le nom de la possibilité d’un partage, jointe 
au partage d’une dépossession. C’est une contra-
diction du global, que l’on fait consister ou non. 
Chaque monde singulier apparaît désormais pour 
ce qu’il est : un pli dans le monde, et non son 
dehors substantiel. Ramener au rang finalement 
négligeable de « luttes locales » – comme il y a 
une « couleur locale », sympathiquement folklo-
rique – des luttes comme celles du Val de Suse, 
de la Chalcidique ou des Mapuche, qui ont recréé 
un territoire et un peuple à l’aura planétaire, est 
une classique opération de neutralisation. Il s’agit 
pour l’État, au prétexte que ces territoires sont 
situés à ses marges, de les marginaliser politi-
quement. Qui, à part l’État mexicain, songerait 
à qualifier l’insurrection zapatiste et l’aventure 
qui s’en est suivie de « lutte locale » ? Et pour-
tant quoi de plus localisé que cette insurrection 
armée contre les avancées du néolibéralisme qui 
inspira tout de même un mouvement de révolte 
planétaire contre la « globalisation ». La contre-
opération qu’ont justement réussie les zapatistes, 
c’est, en s’extrayant d’emblée du cadre national, 
et donc du statut mineur de « lutte locale », de 
se lier à toutes sortes de forces de par le monde ; 
ils sont ainsi parvenus à prendre en tenaille un 
État mexicain doublement impuissant, sur son 
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propre territoire et au-delà de ses frontières. La 
manœuvre est imparable, et reproductible. 

Tout est local, y compris le global ; encore nous 
faut-il le localiser. L’hégémonie néolibérale provient 
précisément de ce qu’elle flotte dans l’air, se répand 
par d’innombrables canaux le plus souvent inap-
parents et semble invincible parce qu’insituable. 
Plutôt que de voir Wall Street comme un rapace 
céleste dominant le monde comme hier Dieu, nous 
aurions tout à gagner à localiser ses réseaux maté-
riels comme relationnels, à suivre les connexions 
d’une salle de marché jusqu’à leur dernière fibre. 
On se rendrait compte que les traders sont sim-
plement des cons, qu’ils ne méritent pas même 
leur réputation diabolique, mais que la connerie 
est une puissance en ce monde. On s’interroge-
rait sur l’existence de ces trous noirs que sont des 
chambres de compensation comme Euronext ou 
Clearstream. Identiquement pour l’État, qui n’est 
peut-être au fond, comme l’a avancé un anthro-
pologue, qu’un système de fidélités personnelles. 
L’État est la mafia qui a vaincu toutes les autres, 
et qui a gagné en retour le droit de les traiter en 
criminelles. Identifier ce système, en tracer les 
contours, en déceler les vecteurs, c’est le rendre à 
sa nature terrestre, c’est le ramener à son rang réel. 
Il y a là aussi un travail d’enquête, qui seul peut 
arracher son aura à ce qui se veut hégémonique.

Un autre danger guette ce que l’on donne 
opportunément pour des « luttes locales ». Ceux 
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qui découvrent par leur organisation quotidienne 
le caractère superflu du gouvernement peuvent 
conclure à l’existence d’une société sous-jacente, 
pré-politique, où la coopération vient naturelle-
ment. Ils en viennent logiquement à se dresser 
contre le gouvernement au nom de la « société 
civile ». Cela ne va jamais sans postuler une 
humanité stable, pacifiée, homogène dans ses 
aspirations positives, animée d’une disposition 
fondamentalement chrétienne à l’entraide, à la 
bonté et à la compassion. « À l’instant même de 
son triomphe, écrit une journaliste américaine 
au sujet de l’insurrection argentine de 2001, la 
révolution semble avoir déjà, instantanément, 
tenu sa promesse : tous les hommes sont frères, 
n’importe qui peut s’exprimer, les cœurs sont 
pleins, la solidarité est forte. La formation d’un 
nouveau gouvernement, historiquement, trans-
fère beaucoup de cette puissance à l’État plutôt 
qu’à la société civile : […] La période de transi-
tion entre deux régimes semble être ce qui se rap-
proche le plus de l’idéal anarchiste d’une société 
sans État, un moment où tout le monde peut agir 
et personne ne détient l’autorité ultime, quand la 
société s’invente elle-même au fur et à mesure. » 
Un jour nouveau se lèverait sur une humanité 
pleine de bon sens, responsable et capable de se 
prendre en charge elle-même dans une concerta-
tion respectueuse et intelligente. C’est croire que 
la lutte se contente de laisser émerger une nature 
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humaine finalement bonne, alors que ce sont jus-
tement les conditions de la lutte qui produisent 
cette humanité-là. L’apologie de la société civile ne 
fait que rejouer à l’échelle globale l’idéal du pas-
sage à l’âge adulte où nous pourrions enfin nous 
passer de notre tuteur – l’État –, car nous aurions 
enfin compris ; nous serions enfin dignes de nous 
gouverner nous-mêmes. Cette litanie reprend à 
son compte tout ce qui s’attache si tristement 
au devenir-adulte : un certain ennui responsable, 
une bienveillance surjouée, le refoulement des 
affects vitaux qui habitent l’enfance, à savoir une 
certaine disposition au jeu et au conflit. L’erreur 
de fond est sans doute la suivante : les tenants 
de la société civile, au moins depuis Locke, ont 
toujours identifié « la politique » aux tribulations 
induites par la corruption et l’incurie du gou-
vernement – le socle social étant naturel et sans 
histoire. L’histoire, précisément, ce ne serait que 
la suite des erreurs et des approximations qui 
retardent l’advenue à elle-même d’une société 
satisfaite. « La grande fin que les hommes pour-
suivent quand ils entrent en société c’est de jouir 
de leur propriété paisiblement et sans danger. » 
De là que ceux qui luttent contre le gouverne-
ment au nom de la « société », quelles que soient 
leurs prétentions radicales, ne peuvent que dési-
rer, au fond, en finir avec l’histoire et le politique, 
c’est-à-dire avec la possibilité du conflit, c’est-à-
dire avec la vie, la vie vivante.
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Nous partons d’un tout autre présupposé : pas 
plus qu’il n’y a de « nature », il n’y a de « socié-
té ». Arracher les humains à tout le non-humain 
qui tisse, pour chacun d’entre eux, son monde 
familier, et réunir les créatures ainsi amputées 
sous le nom de « société » est une monstruosité 
qui a assez duré. Partout en Europe, il y a des 
« communistes » ou des socialistes pour proposer 
une issue nationale à la crise : sortir de l’euro et 
reconstituer une belle totalité limitée, homogène 
et ordonnée, telle serait la solution. Ces amputés 
ne peuvent s’empêcher d’halluciner leur membre 
fantôme. Et puis, en matière de belle totalité 
ordonnée, les fascistes auront toujours le dessus. 

Pas de société, donc, mais des mondes. Pas de 
guerre contre la société non plus : livrer la guerre 
à une fiction, c’est lui donner chair. Il n’y a pas 
de ciel social au-dessus de nos têtes, il n’y a que 
nous et l’ensemble des liens, des amitiés, des 
inimitiés, des proximités et des distances effec-
tives dont nous faisons l’expérience. Il n’y a que 
des nous, des puissances éminemment situées et 
leur capacité à étendre leurs ramifications au sein 
du cadavre social qui sans cesse se décompose 
et se recompose. Un grouillement de mondes, 
un monde fait de tout un tas de mondes, et tra-
versé donc de conflits entre eux, d’attractions, de 
répulsions. Construire un monde, c’est élaborer 
un ordre, faire une place ou pas, à chaque chose, 
à chaque être, à chaque penchant, et penser cette 
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place, la changer s’il le faut. À chaque surgisse-
ment de notre parti, que ce soit par une occupa-
tion de place, une vague d’émeutes ou une phrase 
bouleversante taguée sur un mur, se diffuse le 
sentiment que c’est bien de « nous » qu’il y va, 
dans tous ces endroits où nous ne sommes jamais 
allés. C’est pourquoi le premier devoir des révo-
lutionnaires est de prendre soin des mondes qu’ils 
constituent. Comme l’ont prouvé les zapatistes, 
que chaque monde soit situé ne le prive nulle-
ment d’accès à la généralité, mais au contraire 
le lui procure. L’universel, a dit un poète, c’est 
le local moins les murs. Il y a plutôt une faculté 
d’universalisation qui tient à l’approfondissement 
en soi, à l’intensification de ce qui s’expérimente 
en tout point du monde. Il n’y a pas à choisir 
entre le souci apporté à ce que nous construi-
sons et notre force de frappe politique. Notre 
force de frappe est faite de l’intensité même 
de ce que nous vivons, de la joie qui en émane, 
des formes d’expressions qui s’y inventent, de 
la capacité collective à endurer l’épreuve dont 
elle témoigne. Dans l’inconsistance générale des 
rapports sociaux, les révolutionnaires doivent se 
singulariser par la densité de pensée, d’affection, 
de finesse, d’organisation, qu’ils parviennent à 
mettre en œuvre, et non par leur disposition à 
la scission, à l’intransigeance sans objet ou par 
la concurrence désastreuse sur le terrain d’une 
radicalité fantasmatique. C’est par l’attention au 
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phénomène, par leurs qualités sensibles qu’ils par-
viendront à devenir une réelle puissance, et non 
par cohérence idéologique. 

L’incompréhension, l’impatience et la négli-
gence, voilà l’ennemi. 

Le réel est ce qui résiste. 
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Poitiers, baptistère Saint-Jean, 10 octobre 2009
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Omnia sunt communia 

1. Que la commune revient. 2. Habiter en révolu­
tionnaire. 3. En finir avec l’économie. 4. Former une 
puissance commune.

1. Un écrivain égyptien, libéral bon teint, écrivait 
au temps désormais lointain de la première place 
Tahrir : « Les gens que j’ai vus place Tahrir étaient 
des êtres nouveaux qui ne ressemblaient plus en 
rien à ceux avec qui j’étais quotidiennement en 
rapport, comme si la révolution avait recréé des 
Égyptiens d’une qualité supérieure […], comme 
si la révolution qui avait libéré les Égyptiens de 
la peur les avait également guéris de leurs travers 
sociaux. […] La place Tahrir était devenue sem-
blable à la Commune de Paris. On avait renversé 
le pouvoir du régime et, à la place, on avait instauré 
le pouvoir du peuple. On avait créé des commis-
sions de toutes sortes, comme celle du nettoyage 
ou celle chargée d’installer des toilettes et des salles 
d’eau. Des médecins bénévoles avaient construit 
des hôpitaux de campagne. » À Oakland, le mou-
vement Occupy tenait la place Oskar Grant en tant 
que « Commune de Oakland ». À Istanbul, on ne 
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trouva, dès les premiers jours, pas de nom plus juste 
que la « Commune de Taksim » pour désigner ce 
qui était né là. Façon de dire que la révolution, 
ce n’était pas ce sur quoi déboucherait peut-être 
un jour Taksim, mais son existence en acte, son 
immanence bouillonnante, ici et maintenant. En 
septembre 2012, un village pauvre du delta du Nil, 
Tahsin, 3 000 habitants, déclare son indépendance 
vis-à-vis de l’État égyptien. « On ne paiera plus les 
impôts. On ne paiera plus l’école. On la fera nous-
mêmes, l’école. On s’occupera nous-mêmes de nos 
déchets, de nos routes. Et si un employé de l’État 
met les pieds dans le village pour autre chose que 
nous aider, on le mettra dehors », disent les habi-
tants. Dans les hautes montagnes de l’Oaxaca, au 
début des années 1980, des Indiens cherchant à se 
formuler ce qui faisait la spécificité de leur forme 
de vie, en arrivèrent à la notion de « communalité ». 
L’être communal, pour ces Indiens, c’est à la fois 
ce qui résume leur fond traditionnel et ce qu’ils 
opposent au capitalisme, en vue d’une « recons-
truction éthique des peuples ». On a même vu, ces 
dernières années, le PKK se convertir au commu-
nalisme libertaire de Murray Bookchin, et se pro-
jeter dans une fédération de communes plutôt que 
dans la construction d’un État kurde.

Non seulement la commune n’est pas morte, 
mais elle revient. Et elle ne revient pas par hasard 
ni n’importe quand. Elle revient au moment même 
où l’État et la bourgeoisie s’effacent comme forces 
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historiques. Or c’était justement l’émergence de 
l’État et de la bourgeoisie qui avait sonné le glas 
de l’intense mouvement de révolte communa-
liste qui secoua la France du xie au xiiie siècle. La 
commune, alors ce n’est pas la ville franche, ce 
n’est pas une collectivité qui se dote d’institutions 
d’auto-gouvernement. Si l’on peut obtenir que soit 
reconnue la commune par telle ou telle autorité, 
généralement à l’issue d’âpres combats, elle n’a 
pas besoin de cela pour exister. Elle n’a même pas 
toujours de charte, et quand il y en a une, il est 
bien rare que celle-ci fixe une quelconque consti-
tution politique ou administrative. Elle peut avoir 
un maire, ou pas. Ce qui fait la commune, alors, 
c’est le serment mutuel prêté par les habitants d’une 
ville ou d’une campagne de se tenir ensemble. Dans 
le chaos du xie siècle en France, la commune, c’est 
se jurer assistance, s’engager à se soucier les uns des 
autres et à se défendre contre tout oppresseur. C’est 
littéralement une conjuratio, et les conjurations se-
raient restées chose honorable si les légistes royaux 
n’avaient pas entrepris dans les siècles suivants de 
leur associer l’idée de complot, pour mieux s’en 
débarrasser. Un historien oublié résume : « Sans 
association par serment, il n’y avait pas de com-
mune, et cette association suffisait pour qu’il y eût 
commune. Commune a exactement le même sens 
que serment commun. » La commune, c’est donc 
le pacte de se confronter ensemble au monde. C’est 
compter sur ses propres forces comme source de sa 
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liberté. Ce n’est pas une entité qui est visée là : c’est 
une qualité de lien et une façon d’être dans le monde. 
Voilà un pacte qui ne pouvait qu’imploser avec 
l’accaparement de toutes les charges et de toutes 
les richesses par la bourgeoisie, et avec le déploie-
ment de l’hégémonie étatique. C’est ce sens origi-
naire, médiéval de la commune, depuis longtemps 
perdu, qu’a retrouvé on ne sait comment la fraction 
fédéraliste de la Commune de Paris en 1871. Et 
c’est à nouveau ce sens qui resurgit périodique-
ment depuis lors, du mouvement des communes 
soviétiques – qui fut le fer de lance oublié de la 
révolution bolchevique jusqu’à ce que la bureau-
cratie stalinienne en décide la liquidation – jusqu’à 
l’« intercommunalisme révolutionnaire » de Huey 
P. Newton en passant par la Commune de Kwangju 
de 1980 en Corée du Sud. Déclarer la Commune, 
c’est à chaque fois sortir le temps historique de ses 
gonds, faire brèche dans le continuum désespérant 
des soumissions, dans l’enchaînement sans raison 
des jours, dans la morne lutte de chacun pour sa 
survie. Déclarer la Commune, c’est consentir à se 
lier. Rien ne sera plus comme avant.

2. Gustav Landauer écrivait : « Il n’y a dans la vie 
communautaire des hommes qu’une structure 
adéquate à l’espace : la commune et la confédéra-
tion des communes. Les frontières de la commune 
sont pleines de sens (ce qui exclut naturellement la 
démesure, mais pas la déraison ou l’inopportunité, 



Omnia sunt communia

203

en un cas isolé) : elles entourent un lieu qui finit 
naturellement là où il finit. » Qu’une réalité poli-
tique puisse être essentiellement spatiale, voilà qui 
défie un peu l’entendement moderne. D’un côté 
parce que nous avons été habitués à appréhender 
la politique comme cette dimension abstraite où 
se distribuent, de gauche à droite, positions et dis-
cours. De l’autre parce que nous héritons de la mo-
dernité une conception de l’espace comme étendue 
vide, uniforme et mesurable dans laquelle viennent 
prendre place objets, créatures ou paysages. Mais 
le monde sensible ne se donne pas à nous ainsi. 
L’espace n’est pas neutre. Les choses et les êtres 
n’occupent pas une position géométrique, mais 
l’affectent et en sont affectés. Les lieux sont irré-
ductiblement chargés – d’histoires, d’impressions, 
d’émotions. Une commune s’attaque au monde 
depuis son lieu propre. Ni entité administrative 
ni simple découpage géographique, elle exprime 
plutôt un certain niveau de partage inscrit territo-
rialement. Ce faisant, elle ajoute au territoire une 
dimension de profondeur qu’aucun état-major ne 
pourra faire figurer sur aucune de ses cartes. Par sa 
seule existence, elle vient briser le quadrillage rai-
sonné de l’espace, elle voue à l’échec toute velléité 
d’« aménagement du territoire ». 

Le territoire de la commune est physique parce 
qu’il est existentiel : là où les forces d’occupation 
pensent l’espace comme un réseau ininterrompu 
de clusters auquel différentes opérations de branding 
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donnent l’apparence de la diversité, la commune 
se pense d’abord comme rupture concrète, située, 
avec l’ordre global du monde. La commune habite 
son territoire, c’est-à-dire qu’elle le façonne, au-
tant que celui-ci lui offre une demeure et un abri. 
Elle y tisse les liens nécessaires, elle se nourrit de 
sa mémoire, elle trouve un sens, un langage à la 
terre. Au Mexique, un anthropologue indien, un de 
ceux qui défendent désormais la « communalité » 
comme principe directeur de leur politique, déclare 
à propos des communes Ayuujk : « La communauté 
est décrite comme quelque chose de physique, avec 
les mots “najx” et “kajp” (“najx”, la terre, et “kajp”, 
le peuple). “Najx”, la terre, rend possible l’exis-
tence de “kajp”, le peuple, mais le peuple, “kajp”, 
donne un sens à la terre, “najx”. » Un territoire 
intensément habité finit par devenir en lui-même 
une affirmation, une explicitation, une expression 
de ce qui s’y vit. Cela se voit tout autant dans un vil-
lage Bororo dont le plan rend manifeste le rapport 
aux dieux de ses habitants que dans la floraison de 
tags qui suit une émeute, une occupation de place, 
n’importe lequel de ces moments où la plèbe se met 
à habiter à nouveau l’espace urbain. 

Le territoire est ce par quoi la commune prend 
corps, trouve sa voix, accède à la présence. « Le 
territoire est notre espace de vie, les étoiles que 
nous voyons la nuit, la chaleur ou le froid, l’eau, 
le sable, les graviers, la forêt, notre mode d’être, 
de travailler, notre musique, notre façon de parler. » 
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Ainsi s’exprime un Indien Nahua, un de ces commu­
neros qui reprirent par les armes, à la fin des années 
2000, les terres communales d’Ostula accaparées 
par un quelconque gang de petits propriétaires ter-
riens du Michuacan, pour y déclarer la Commune 
autonome de San Diego Xayakalan. C’est que toute 
existence un tant soit peu en prise sur le monde 
a besoin d’une terre où s’inscrire, que ce soit en 
Seine-Saint-Denis ou dans les terres aborigènes 
d’Australie. Habiter, c’est s’écrire, se raconter à 
même la terre. C’est ce que l’on entend encore dans 
le mot géo-graphie. Le territoire est à la commune 
ce que le mot est au sens – c’est-à-dire jamais un 
simple moyen. C’est là ce qu’oppose fondamentale-
ment la commune à l’espace infini de l’organisation 
marchande : son territoire est la tablette d’argile qui 
seule dévoile son sens, et non une simple étendue 
dotée de fonctions productives habilement répar-
ties par une poignée d’experts en aménagement. 
Il y a autant de différence entre un lieu habité et 
une zone d’activités qu’entre un journal intime et 
un agenda. Deux usages de la terre, deux usages de 
l’encre et du papier, que rien ne rapproche. 

Toute commune, en tant que décision d’af-
fronter ensemble le monde, place celui-ci en son 
centre. Lorsqu’un théoricien de la communalité 
écrit qu’elle « est inhérente à l’existence et à la 
spiritualité des peuples indigènes, caractérisées par 
la réciprocité, la collectivité, les liens de paren-
té, les loyautés primordiales, la solidarité, l’aide 
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mutuelle, le tequio, l’assemblée, le consensus, la 
communication, l’horizontalité, l’autosuffisance, 
la défense du territoire, l’autonomie et le respect 
de la terre mère », il oublie de dire que c’est la 
confrontation avec l’époque qui a requis cette 
théorisation. La nécessité de s’autonomiser des 
infrastructures du pouvoir ne relève pas d’une 
aspiration sans âge à l’autarcie, mais tient à la 
liberté politique qui se conquiert ainsi. La com-
mune ne se contente pas de se dire elle-même : ce 
qu’elle entend rendre manifeste en prenant corps, 
ce n’est pas son identité, ou l’idée qu’elle se fait 
d’elle-même, mais l’idée qu’elle se fait de la vie. La 
commune ne peut d’ailleurs croître qu’à partir de 
son dehors, comme un organisme qui ne vit que de 
l’intériorisation de ce qui l’entoure. La commune, 
précisément parce qu’elle veut grandir, ne peut se 
nourrir que de ce qui n’est pas elle. Dès qu’elle 
se coupe du dehors, elle périclite, se dévore elle-
même, s’entre-déchire, devient atone ou se livre à 
ce que les Grecs nomment à l’échelle de leur pays 
entier le « cannibalisme social », et ce précisément 
parce qu’ils se sentent isolés du reste du monde. 
Pour elle, il n’y a pas de différence entre gagner 
en puissance et se soucier essentiellement de son 
rapport à ce qui n’est pas elle. Historiquement, 
les communes de 1871, celle de Paris, mais aussi 
celles de Limoges, Périgueux, Lyon, Marseille, 
Grenoble, Le Creusot, Saint-Étienne, Rouen, 
aussi bien que les communes médiévales, ont été 
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condamnées par leur isolement. Et tout comme, 
le calme rétabli en province, il fut loisible à Thiers 
de venir écraser le prolétariat parisien en 1871, de 
la même façon la principale stratégie de la police 
turque lors de l’occupation de Taksim fut d’empê-
cher les manifestations partant des quartiers agi-
tés de Gazi, Beşiktaş ou des quartiers anatoliens 
de l’autre côté du Bosphore, de rallier Taksim, et 
Taksim de faire la liaison avec eux. Le paradoxe 
qu’affronte la commune est donc le suivant : elle 
doit à la fois réussir à faire consister une réalité ter-
ritoriale hétérogène à « l’ordre global », et susci-
ter, établir des liens entre des consistances locales, 
c’est-à-dire s’arracher à l’ancrage qui la constitue. 
Si l’un des deux objectifs n’est pas atteint : ou bien 
la commune enkystée dans son territoire se fait 
lentement isoler et supprimer ; ou bien elle devient 
une troupe errante, hors sol, étrangère aux situa-
tions qu’elle traverse, n’inspirant que méfiance sur 
son passage. C’est ce qui arriva aux détachements 
de la Longue Marche de 1934. Deux tiers des 
combattants y ont trouvé la mort.

3. Que le cœur de la commune soit précisément 
ce qui lui échappe, ce qui la traverse sans qu’elle 
puisse jamais se l’approprier, c’était déjà ce qui 
caractérisait les res communes dans le droit romain. 
Les « choses communes », c’était l’océan, l’atmos-
phère, les temples ; ce qu’on ne peut s’approprier 
en tant que tel : on peut bien s’accaparer quelques 
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litres d’eau de mer, ou une bande du rivage, ou des 
pierres d’un temple, on ne peut faire sienne la mer 
en tant que telle, pas plus qu’un lieu sacré. Les res 
communes sont paradoxalement ce qui résiste à la 
réification, à leur transformation en res, en choses. 
C’est la dénomination en droit public de ce qui 
échappe au droit public : ce qui est d’usage com-
mun est irréductible aux catégories juridiques. Le 
langage, typiquement, est « le commun » : si l’on 
peut s’exprimer grâce à lui, au travers de lui, il est 
aussi ce que nul ne peut posséder en propre. On 
ne peut qu’en user. 

Des économistes se sont attachés à dévelop-
per ces dernières années une nouvelle théorie 
des « communs ». Les « communs », ce serait 
l’ensemble de ces choses que le marché a le plus 
grand mal à évaluer, mais sans quoi il ne fonction-
nerait pas : l’environnement, la santé mentale et 
physique, les océans, l’éducation, la culture, les 
Grands Lacs, etc., mais aussi les grandes infras-
tructures (les autoroutes, Internet, les réseaux 
téléphoniques ou d’assainissement, etc.). Selon 
ces économistes à la fois inquiets de l’état de la 
planète et soucieux d’un meilleur fonctionne-
ment du marché, il faudrait inventer pour ces 
« communs » une nouvelle forme de « gouver-
nance » qui ne reposerait pas exclusivement sur 
le marché. Governing the Commons est le titre du 
récent best-seller d’Elinor Ostrom, prix Nobel 
d’Économie en 2009, qui a défini huit principes 
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pour « gérer les communs ». Comprenant qu’il 
y avait une place à prendre dans une « adminis-
tration des communs » encore toute à inventer, 
Negri et consorts ont fait leur cette théorie au 
fond parfaitement libérale. Ils ont même étendu la 
notion de commun à la totalité de ce que produit 
le capitalisme, arguant de ce que cela émanait en 
dernier ressort de la coopération productive entre 
les humains, qui n’auraient plus qu’à se l’appro-
prier au travers d’une insolite « démocratie du 
commun ». Les éternels militants, toujours à court 
d’idées, se sont empressés de leur emboîter le pas. 
Ils se retrouvent maintenant à revendiquer « la 
santé, le logement, la migration, le travail de care, 
l’éducation, les conditions de travail dans l’indus-
trie textile » comme autant de « communs » qu’il 
faudrait s’approprier. S’ils continuent dans cette 
voie, ils ne tarderont pas à revendiquer l’auto-
gestion des centrales nucléaires, non sans avoir 
demandé celle de la NSA, puisque Internet doit 
appartenir à tout le monde. Des théoriciens plus 
raffinés s’imaginent quant à eux faire du « com-
mun » le dernier principe métaphysique tiré du 
chapeau magique de l’Occident. Une « archè », 
écrivent-ils, dans le sens de ce qui « ordonne, 
commande et régit tout l’activité politique », un 
nouveau « commencement » qui doit donner nais-
sance à de nouvelles institutions et un nouveau 
gouvernement du monde. Ce qu’il y a de sinistre 
dans tout cela, c’est cette incapacité à imaginer 
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autre chose en guise de révolution que ce monde-
ci flanqué d’une administration des hommes et 
des choses inspirée des délires de Proudhon et 
des mornes fantaisies de la Deuxième Interna-
tionale. Les communes contemporaines ne re-
vendiquent pas l’accès ni la prise en charge d’un 
quelconque « commun », elles mettent en place 
immédiatement une forme de vie commune, c’est-
à-dire qu’elles élaborent un rapport commun à ce 
qu’elles ne peuvent s’approprier, à commencer 
par le monde. 

Quand bien même ces « communs » passe-
raient entre les mains d’une nouvelle espèce de 
bureaucrates, rien au fond ne changerait de ce qui 
nous tue. Toute la vie sociale des métropoles opère 
comme une gigantesque entreprise de démorali-
sation. Chacun y est, dans chaque aspect de son 
existence, rigoureusement tenu par l’organisation 
d’ensemble du système marchand. On peut bien 
militer dans telle ou telle organisation, sortir avec sa 
bande de « potes » ; en dernier ressort, c’est chacun 
pour sa gueule, et il n’y a aucune raison de croire 
qu’il puisse en aller autrement. Tout mouvement, 
toute rencontre véritable, tout épisode de révolte, 
toute grève, toute occupation, est une brèche ou-
verte dans la fausse évidence de cette vie-là, atteste 
qu’une vie commune est possible, désirable, poten-
tiellement riche et joyeuse. Il semble parfois que 
tout conspire à nous dissuader d’y croire, à effacer 
toute trace d’autres formes de vie – de celles qui se 
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sont éteintes comme de celles que l’on s’apprête à 
éradiquer. Les désespérés qui sont aux commandes 
du navire craignent surtout d’avoir des passagers 
moins nihilistes qu’eux. Et en effet, toute l’organi-
sation de ce monde, c’est-à-dire de notre rigoureuse 
dépendance à celui-ci, est un démenti quotidien de 
toute autre forme de vie possible. 

À mesure que le vernis social s’effrite, l’urgence 
de se constituer en force se répand, souterrainement 
mais sensiblement. Depuis la fin du mouvement des 
places, on a vu éclore dans de nombreuses villes des 
réseaux d’entraide pour empêcher les expulsions 
locatives, des comités de grève et des assemblées 
de quartier, mais aussi des coopératives, pour tout 
et en tout sens. Coopératives de production, de 
consommation, de logement, d’enseignement, de 
crédit, et même des « coopératives intégrales » qui 
voudraient prendre en charge tous les aspects de 
la vie. Avec cette prolifération, c’est tout un tas de 
pratiques auparavant marginales qui se diffusent 
bien au-delà du ghetto radical qui se les était en 
quelque sorte réservées. Elles acquièrent ainsi un 
degré de sérieux et d’efficacité jusqu’ici inconnu : 
on y étouffe moins. Tout le monde ne se ressemble 
pas. On affronte ensemble le besoin d’argent, on 
s’organise pour en avoir ou s’en passer. Pour autant, 
une menuiserie ou un atelier mécanique coopé-
ratifs seront aussi pénibles que le salariat s’ils se 
prennent eux-mêmes pour but, au lieu de se conce-
voir comme moyens dont on se dote en commun. 
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Toute entité économique est vouée à la mort, est 
déjà la mort, si la commune ne vient pas démentir 
sa prétention à la complétude. La commune est 
alors ce qui fait communiquer entre elles toutes les 
communautés économiques, ce qui les transperce 
et les déborde, elle est le lien qui contrecarre leur 
propension à l’autocentrement. Le tissu éthique 
du mouvement ouvrier barcelonais du début du 
xxe siècle peut servir de guide aux expérimentations 
en cours. Ce qui faisait son caractère révolution-
naire, ce n’était ni ses athénées libertaires, ni ses 
petits patrons qui imprimaient en contrebande de 
la monnaie estampillée CNT-FAI, ni ses syndicats 
de branche, ni ses coopératives ouvrières, ni ses 
groupes de pistoleros. C’était le lien entre tout cela, 
la vie qui s’épanouissait entre tout cela, et qui n’est 
assignable à aucune de ces activités, à aucune de 
ces entités. Telle était sa base inexpugnable. Il est 
d’ailleurs remarquable qu’au moment de l’insur-
rection de juillet 1936 les seuls à même de lier 
offensivement toutes les composantes du mouve-
ment anarchiste aient été le groupe Nosotros : une 
bande marginalisée que le mouvement suspectait 
jusque-là d’ « anarcho-bolchévisme », et qui venait 
un mois plus tôt de subir un procès public, et une 
quasi-exclusion, de la part de la FAI. 

Dans bon nombre de pays européens frappés par 
« la crise », on assiste à un retour massif de l’écono-
mie sociale et solidaire, et des idéologies coopéra-
tivistes et mutualistes qui l’accompagnent. L’idée 
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se répand selon laquelle cela pourrait constituer 
une « alternative au capitalisme ». Nous y voyons 
plutôt une alternative au combat, une alternative 
à la commune. Pour s’en convaincre, il suffit de 
se pencher un peu sur la façon dont l’économie 
sociale et solidaire a été instrumentalisée par la 
Banque mondiale, notamment en Amérique du 
Sud, comme technique de pacification politique 
dans les vingt dernières années. On sait que le 
louable projet d’aider les pays du « Tiers Monde » 
à se développer est né dans les années 1960 dans 
l’esprit particulièrement contre-insurrectionnel 
de Robert McNamara, le secrétaire à la Défense 
des États-Unis de 1961 à 1968, l’homme du Viet-
Nam, de l’Agent Orange et de l’opération Rolling 
Thunder. L’essence de ce projet économique n’est 
elle-même rien d’économique : elle est purement 
politique, et son principe est simple. Pour assurer 
la « sécurité » des États-Unis, c’est-à-dire pour 
vaincre les insurrections communistes, il faut les 
priver de leur meilleure cause : la pauvreté exces-
sive. Pas de pauvreté, pas d’insurrection. Du pur 
Galula. « La sécurité de la République, écrivait 
McNamara en 1968, ne dépend pas seulement, 
ni même surtout, de sa puissance militaire, mais 
aussi de l’élaboration de systèmes stables, éco-
nomiques et politiques, tant chez nous que dans 
les pays en voie de développement du monde 
entier. » Dans une telle perspective, le combat 
contre la pauvreté a plusieurs mérites : d’abord 
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il permet d’occulter le fait que le véritable pro-
blème n’est pas la pauvreté, mais la richesse – le 
fait que quelques-uns détiennent, avec le pouvoir, 
l’essentiel des moyens de production ; ensuite, il 
en fait une question d’ingénierie sociale, et non 
une donnée politique. Ceux qui moquent l’échec 
quasi systématique des interventions de la Banque 
mondiale depuis les années 1970 à réduire la pau-
vreté feraient bien de s’aviser qu’elles ont été le 
plus souvent de francs succès quant à leur but véri­
table : prévenir l’insurrection. Ce beau parcours 
dura jusqu’en 1994. 

1994, c’est alors que le Programme national de 
solidarité (PRONASOL), lancé au Mexique en 
s’appuyant sur 170 000 « comités de solidarité » 
locaux pour amortir les effets de déstructura-
tion sociale violente que devaient logiquement 
produire les accords de libre-échange avec les 
États-Unis, débouche sur l’insurrection zapa-
tiste. Depuis lors, la Banque mondiale ne jure 
plus que par le micro-crédit, « le renforcement 
de l’autonomie et l’empowerment des pauvres » 
(Rapport de la Banque mondiale de 2001), les 
coopératives, les mutuelles, bref : l’économie so-
ciale et solidaire. « Favoriser la mobilisation des 
pauvres dans des organisations locales pour qu’ils 
contrôlent les institutions étatiques, participent 
au processus de décision locale et, ainsi, colla-
borent à assurer la primauté de la loi dans la vie 
quotidienne », dit le même Rapport. Comprenez : 
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coopter dans nos réseaux les leaders locaux, 
neutraliser les groupes contestataires, valoriser 
le « capital humain», intégrer dans des circuits 
marchands même marginaux tout ce qui, jusque-
là, leur échappait. L’intégration de dizaines de 
milliers de coopératives, voire d’usines récupé-
rées, au programme « Argentine au travail » est le 
chef-d’œuvre contre-insurrectionnel de Cristina 
Kirchner, sa réponse calibrée au soulèvement de 
2001. Le Brésil n’est pas en reste, avec son Secré-
tariat national de l’économie solidaire qui recen-
sait déjà, en 2005, 15 000 entreprises, et s’intègre 
admirablement à la success story du capitalisme 
local. La « mobilisation de la société civile » et le 
développement d’une « autre économie » ne sont 
pas la réponse ajustée à la « stratégie du choc », 
comme le croit naïvement Naomi Klein, mais 
l’autre mâchoire de son dispositif. Avec les coo-
pératives, c’est aussi la forme-entreprise, alpha et 
oméga du néolibéralisme, qui se diffuse. On ne 
peut se féliciter platement, comme certains gau-
chistes grecs, qu’explose dans leur pays, ces deux 
dernières années, le nombre des coopératives 
autogérées. Car la Banque Mondiale fait ailleurs 
exactement les mêmes comptes, et avec la même 
satisfaction. L’existence d’un secteur économique 
marginal adepte du social et du solidaire ne remet 
en aucun cas en cause la concentration du pou-
voir politique et donc économique. Il le préserve 
même de toute remise en question. Derrière un 
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tel glacis défensif, les armateurs grecs, l’armée et 
les grandes entreprises du pays peuvent continuer 
leur business as usual. Un peu de nationalisme, un 
zeste d’économie sociale et solidaire, et l’insur-
rection peut bien attendre.

Pour que l’économie puisse prétendre au statut 
de « science des comportements », voire de « psy-
chologie appliquée », encore a-t-il fallu faire proli-
férer à la surface de la Terre la créature économique 
– l’être de besoin. L’être de besoin, le besogneux 
n’est pas de nature. Longtemps, il n’y a eu que des 
façons de vivre, et non des besoins. On habitait 
une certaine portion de ce monde et l’on savait 
comment s’y nourrir, s’y vêtir, s’y amuser, s’y faire 
un toit. Les besoins ont été historiquement pro-
duits, par l’arrachement des hommes à leur monde. 
Que cela ait pris la forme de la razzia, de l’expro-
priation, des enclosures ou de la colonisation, peu 
importe. Les besoins sont ce dont l’économie a 
gratifié l’homme pour prix du monde dont elle l’a 
privé. Nous partons de là, il serait vain de le nier. 
Mais si la commune est prise en charge des besoins, 
ce n’est pas par souci économique d’autarcie, mais 
parce que la dépendance économique à ce monde 
est un facteur politique non moins qu’existentiel 
d’avilissement continué. La commune répond aux 
besoins en vue d’anéantir en nous l’être de besoin. Son 
geste élémentaire est, là où un manque est éprouvé, 
de se doter des moyens de le faire disparaître autant 
de fois qu’il peut se présenter. Quelques-uns ont 
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un « besoin de maison » ? On ne se borne pas à leur 
en construire une, on met en place un atelier pour 
permettre à quiconque de se bâtir rapidement une 
maison. On éprouve la nécessité d’un lieu pour se 
réunir, palabrer ou festoyer ? On en occupe ou on 
en construit un que l’on met à disposition aussi de 
ceux qui « ne font pas partie de la commune ». La 
question, on le voit, n’est pas celle de l’abondance, 
mais de la disparition du besoin, c’est-à-dire de la 
participation à une puissance collective à même de 
dissoudre le sentiment d’affronter le monde seul. 
L’ivresse du mouvement n’y suffit pas ; il faut à cela 
une profusion de moyens. Ainsi faut-il faire la dif-
férence entre la récente reprise de l’usine Vio-Me 
de Thessalonique par ses ouvriers et bon nombre 
de tentatives argentines d’autogestion diversement 
désastreuses dont Vio-Me pourtant s’inspire. C’est 
que d’emblée la reprise de l’usine a été conçue 
comme une offensive politique s’appuyant sur tout 
le reste du « mouvement » grec, et non comme une 
simple tentative d’économie alternative. Avec les 
mêmes machines, cette usine de joints pour car-
relage s’est reconvertie dans la production de gels 
désinfectants fournis notamment aux dispensaires 
tenus par le « mouvement ». C’est l’écho qui se 
fait ici entre plusieurs facettes du « mouvement » 
qui a un caractère de commune. Si la commune 
« produit », ce ne peut être qu’incidemment ; 
si elle satisfait nos « besoins », c’est en quelque 
sorte par surcroît, par surcroît de son désir de vie 
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commune ; et non en prenant la production et les 
besoins pour objet. C’est dans l’offensive ouverte 
contre ce monde qu’elle trouvera les alliés que sa 
croissance exige. La croissance des communes est 
la véritable crise de l’économie, et la seule décrois-
sance sérieuse. 

4. Une commune peut se former dans n’importe 
quelle situation, autour de n’importe quel « pro-
blème ». Les ouvriers des usines AMO, pionniers 
du communalisme bolchevique, ouvrirent la pre-
mière maison-commune d’URSS parce qu’après 
des années de guerre civile et de révolution, ils 
manquaient cruellement de lieux où partir en 
vacances. Un communard écrit ainsi, en 1930 : 
« Et lorsque sur le toit de la datcha collective les 
longues pluies d’automne commencèrent à tam-
bouriner, sous ce toit une décision ferme fut prise : 
continuons notre expérience pendant l’hiver. » S’il 
n’y a pas de point de départ privilégié quant à la 
naissance d’une commune, c’est parce qu’il n’y 
a pas de point d’entrée privilégié dans l’époque. 
Toute situation, pour peu qu’on s’y attache avec 
conséquence, nous ramène à ce monde et nous lie 
à lui, à ce qu’il a d’invivable comme à ce qu’il pré-
sente de failles, d’ouvertures. Il y va, dans chaque 
détail de l’existence, de la forme de la vie tout 
entière. Parce que l’objet de toute commune, au 
fond, est le monde, elle doit craindre de se laisser 
entièrement déterminer par la tâche, la question 
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ou la situation qui présidèrent à sa constitution, et 
qui ne furent que l’occasion de la rencontre. Dans 
le déploiement d’une commune, un seuil salutaire 
est ainsi franchi quand le désir d’être ensemble et 
la puissance qui s’en dégage viennent déborder les 
raisons initiales de sa constitution. 

S’il y a eu au cours des derniers soulèvements 
ne serait-ce qu’un enseignement de la rue, outre 
la diffusion des techniques d’émeutes et le recours 
désormais universel au masque à gaz – ce sym-
bole d’une époque devenue définitivement irrespi-
rable –, c’est une initiation à la joie qui vaut toute 
éducation politique. Il n’y a pas jusqu’aux peigne-
culs à la nuque rasée de Versailles qui n’aient pris 
goût, dans les dernières années, à la manif sauvage 
et à la baston avec les flics. Chaque fois, les situa-
tions d’urgence, d’émeute, d’occupation ont fait 
naître plus que ce qu’elles mettaient initialement 
en jeu comme revendication, stratégie ou espoir. 
Ceux qui sont descendus à Taksim pour empêcher 
six cents arbres d’être arrachés y ont finalement 
trouvé autre chose à défendre : la place elle-même, 
en tant que matrice et expression d’une puissance 
enfin retrouvée, après dix ans de castration poli-
tique et de démembrement préventif de tout sem-
blant d’organisation collective. 

Ce qui relève de la commune dans l’occupation 
de la place Tahrir, de la Puerta del Sol, dans cer-
taines occupations américaines ou dans les qua-
rante jours inoubliables de la libre république de la 
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Maddalena dans le Val de Suse, c’est de découvrir 
que l’on peut s’organiser sur une quantité de plans 
telle que nul ne peut les totaliser. Ce qui nous y a 
grisés, c’était cela : le sentiment de participer, de 
faire l’expérience d’une puissance commune, inas-
signable et passagèrement invulnérable. Invulné-
rable parce que la joie qui nimbait chaque moment, 
chaque geste, chaque rencontre ne pourrait jamais 
nous être retirée. Qui fait à manger pour 1000 per-
sonnes ? Qui fait la radio ? Qui écrit les commu-
niqués ? Qui tire à la catapulte sur les flics ? Qui 
construit une maison ? Qui coupe du bois ? Qui 
est en train de parler dans l’assemblée ? On ne sait 
pas, et on s’en fout : tout cela, c’est une force sans 
nom, comme disait un Bloom espagnol emprun-
tant sans le savoir cette notion aux hérétiques du 
Libre-Esprit du xive siècle. Seul le fait de sentir que 
ce que l’on fait, que ce que l’on vit participe d’un 
esprit, d’une force, d’une richesse communes per-
met d’en finir avec l’économie, c’est-à-dire avec le 
calcul, avec la mesure, avec l’évaluation, avec toute 
cette petite mentalité comptable qui est partout la 
marque du ressentiment, en amour comme dans 
les ateliers. Un ami qui avait longuement campé 
sur la place Syntagma s’étonnait que nous lui de-
mandions comment les Grecs auraient pu organi-
ser leur survie alimentaire si le mouvement avait 
incendié le Parlement et durablement mis à bas 
l’économie du pays : « Dix millions de personnes 
ne se sont jamais laissées mourir de faim. Même si 
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cela aurait peut-être laissé place à quelques petites 
escarmouches de-ci de-là, ce désordre aurait été in-
fime par rapport à celui qui règne ordinairement. » 

Le propre de la situation à laquelle une com-
mune fait face est qu’à s’y donner entièrement, on 
y trouve toujours plus que ce qu’on y amène ou 
que ce qu’on y cherche : on y trouve avec surprise 
sa propre force, une endurance et une inventivité 
que l’on ne se connaissait pas, et le bonheur qu’il 
y a à habiter stratégiquement et quotidiennement 
une situation d’exception. En ce sens, la commune 
est l’organisation de la fécondité. Elle fait naître tou-
jours plus que ce qu’elle revendique. C’est cela qui 
rend irréversible le bouleversement qui a touché 
les foules descendues sur toutes les places et les 
avenues d’Istanbul. Des foules forcées pendant 
des semaines à régler par elles-mêmes les ques-
tions cruciales du ravitaillement, de la construc-
tion, du soin, de la sépulture ou de l’armement 
n’apprennent pas seulement à s’organiser, elles 
apprennent ce que, pour une grande partie, on 
ignorait ; à savoir : que nous pouvons nous organi-
ser, et que cette puissance est fondamentalement 
joyeuse. Que cette fécondité de la rue ait été pas-
sée sous silence par tous les commentateurs démo-
cratiques de la « reconquête de l’espace public », 
voilà qui en atteste bien assez la dangerosité. Le 
souvenir de ces jours et de ces nuits fait apparaître 
la quotidienneté ordonnée de la métropole plus 
intolérable encore, et met à nu sa vanité.



Syrte, octobre 2011
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Today Libya, tomorrow Wall Street 

1. Histoire de quinze ans. 2. S’arracher à l’attrac­
tion du local. 3. Construire une force qui ne soit pas 
une organisation. 4. Prendre soin de la puissance.

1. Le 3 juillet 2011, en réponse à l’expulsion de la 
Maddalena, des dizaines de milliers de personnes 
convergent en plusieurs cortèges vers la zone du 
chantier, occupée par la police et l’armée. Ce fut 
ce jour-là, dans le Val de Suse, une authentique 
bataille. Un carabinier un peu aventureux fut 
même pris et désarmé par les manifestants dans 
les boschi. Du coiffeur à la grand-mère, presque 
tout le monde s’était muni d’un masque à gaz. 
Ceux qui étaient trop vieux pour sortir de chez eux 
nous encourageaient depuis le seuil de leur maison 
d’un « Ammazzateli ! » – « Tuez-les ! ». Les forces 
d’occupation ne furent finalement pas délogées 
de leur réduit. Et le lendemain, les journaux de 
toute l’Italie répétaient à l’unisson les mensonges 
de la police : « Maalox et ammoniac : la guérilla 
des Black Bloc », etc. En réponse à cette opéra-
tion de propagande par le faux, une conférence de 
presse fut convoquée. La réponse du mouvement 
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s’énonça en ces termes : « Eh bien, si attaquer le 
chantier, c’est être un Black Bloc, nous sommes 
tous des Black Bloc ! » Dix ans plus tôt, presque 
jour pour jour, la presse aux ordres avait servi la 
même explication pour la bataille de Gênes : le 
Black Bloc, entité à la provenance indéterminée, 
aurait réussi à infiltrer la manifestation et à mettre 
la ville à feu et à sang, à lui tout seul. Le débat 
public opposait alors les organisateurs de la mani-
festation, qui défendaient la thèse que ledit Black 
Bloc était en fait composé de policiers en civil, à 
ceux qui y voyaient plutôt une organisation ter-
roriste dont le siège se trouverait à l’étranger. Le 
moins que l’on puisse dire, c’est que, si la rhéto-
rique policière est restée identique à elle-même, 
le mouvement réel, lui, a fait du chemin. 

Du point de vue de notre parti, une lecture 
stratégique des quinze dernières années part 
fatalement du mouvement anti-globalisation, 
dernière offensive mondiale organisée contre le 
capital. Il importe peu que l’on date sa naissance 
de la manifestation d’Amsterdam contre le traité 
de Maastricht en 1997, des émeutes de Genève 
en mai 1998 contre l’OMC, du Carnival Against 
Capital de Londres en juin 1999 ou de Seattle 
en novembre de la même année. Il importe tout 
aussi peu que l’on juge qu’il a survécu à l’apogée 
de Gênes, qu’il était encore vivant en 2007 à Hei-
ligendam ou à Toronto en juin 2010. Ce qui est 
sûr, c’est qu’a surgi à la fin des années 1990 un 
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mouvement planétaire qui a pris pour cible multi-
nationales et organes mondiaux de gouvernement 
(FMI, Banque mondiale, Union européenne, G8, 
OTAN, etc.). La contre-révolution globale qui 
s’est donné pour prétexte le 11-septembre se 
comprend comme réponse politique au mouve-
ment anti-globalisation. Après Gênes, la scission 
qui se donnait à voir à l’intérieur même des « so-
ciétés occidentales » devait être recouverte par 
tous les moyens. Logiquement, à l’automne 2008, 
c’est du cœur même du système capitaliste, du 
lieu qui avait été la cible privilégiée de la critique 
du « mouvement anti-globalisation » que partit la 
«crise» : du système financier. C’est que la contre-
révolution, quelque massive qu’elle soit, n’a que 
le pouvoir de geler les contradictions, non de les 
abolir. Tout aussi logiquement, ce qui revient 
alors, c’est ce qui, sept ans durant, avait été bru-
talement refoulé : « Décembre 2008, résumait un 
camarade grec, ce fut Gênes, à l’échelle d’un pays 
entier et pendant un mois. » Les contradictions 
avaient entre-temps mûri sous la glace.

Historiquement, le mouvement anti-globali-
sation restera comme le premier assaut touchant 
et dérisoire de la petite-bourgeoisie planétaire 
contre le capital. Comme une intuition de sa pro-
chaine prolétarisation. Il n’y a pas une seule des 
fonctions historiques de la petite-bourgeoisie – 
médecin, journaliste, avocat, artiste ou professeur 
– qui ne s’y soit reconvertie en version activiste : 
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street medics, reporter alternatif d’Indymedia, 
legal team ou spécialiste d’économie solidaire. 
La nature évanescente du mouvement anti-glo-
balisation, inconsistant jusque dans ces émeutes 
de contre-sommet où une matraque qui se lève 
suffit à faire s’égayer une foule comme un vol de 
moineaux, se rattache au caractère flottant de la 
petite-bourgeoisie elle-même, en tant que non-
classe de l’entre-deux, à son indécision historique, 
à sa nullité politique. Le peu de réalité de l’une 
explique le peu de résistance de l’autre. Il a suffi 
que se lève le vent d’hiver de la contre-révolu-
tion pour pulvériser le mouvement, en quelques 
saisons. 

Si l’âme du mouvement anti-globalisation a été 
la critique de l’appareil mondial de gouvernement, 
on peut dire que la « crise » a exproprié les dépo-
sitaires de cette critique : les militants et les acti-
vistes. Ce qui tombait sous le sens pour des cercles 
réduits de créatures politisées est maintenant une 
évidence criante pour tous. Jamais comme depuis 
l’automne 2008 il n’y a eu autant de sens, et un 
sens si partagé, à casser des banques, mais, préci-
sément pour cela, jamais il n’y a eu aussi peu de 
sens à le faire en petit groupe d’émeutiers profes-
sionnels. Depuis 2008, tout se passe comme si le 
mouvement anti-globalisation s’était dissous dans 
la réalité. Il a disparu, précisément parce qu’il s’est 
réalisé. Tout ce qui constituait son lexique élémen-
taire est comme passé dans le domaine public : 
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qui doute encore de l’impudente « dictature de la 
finance », de la fonction politique des restructu-
rations commandées par le FMI, du « saccage de 
l’environnement » par la rapacité capitaliste, de 
la folle arrogance du lobby nucléaire, du règne 
du mensonge le plus éhonté, de la corruption 
sans fard des dirigeants ? Qui ne reste estomaqué 
par le sacre unilatéral du néo-libéralisme comme 
remède à sa propre faillite ? Il faut se souvenir 
comme étaient réduites aux cercles militants, il y 
a dix ans, les convictions qui tissent aujourd’hui 
le sens commun. 

Il n’y a pas jusqu’à son arsenal de pratiques 
propres que le mouvement anti-globalisation ne 
se soit fait piller par « les gens ». La Puerta del 
Sol avait sa Legal Team, sa Medical Team, son 
Info point, ses hacktivistes et ses tentes de cam-
ping, comme hier n’importe quel contre-sommet, 
n’importe quel camp « No Border ». Ce qui a été 
porté en plein cœur de la capitale espagnole, 
ce sont des formes d’assemblée, une organisa-
tion en barrios et en commissions, et jusqu’à de 
ridicules codes gestuels, qui tous proviennent du 
mouvement anti-globalisation. Le 15 juin 2011, 
à Barcelone, les acampadas ont tenté de bloquer 
au petit matin, à plusieurs milliers, le parlement 
de Catalogne pour l’empêcher de voter le « plan 
d’austérité » – exactement comme on empêchait 
les représentants des différents pays au FMI de se 
rendre au centre de conférence, quelques années 
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plus tôt. Les Book Bloc du mouvement étudiant 
anglais de 2011 sont la reprise dans le cadre d’un 
« mouvement social » d’une pratique des Tute 
Bianche dans les contre-sommets. Le 22 févier 
2014 à Nantes, lors de la manifestation contre 
le projet d’aéroport, la pratique émeutière qui 
consiste à agir masqué en petits groupes mobiles 
était à ce point diffuse que parler de « Black Bloc » 
n’était plus qu’une façon de ramener l’inédit au 
déjà-connu, quand ce n’était pas simplement le 
discours du ministre de l’Intérieur. Là où la police 
ne discerne que l’action de « groupes radicaux », 
il n’est pas dur de voir que c’est une radicalisation 
générale qu’elle cherche à occulter. 

2. Ainsi, notre parti est partout, mais il est à l’ar-
rêt. C’est qu’avec la disparition du mouvement 
anti-globalisation, la perspective d’un mouve-
ment aussi planétaire que le capital lui-même, 
et par là capable de lui faire pièce, s’est elle aussi 
perdue. La première question qui se pose à nous 
est donc la suivante : comment un ensemble de 
puissances situées font-elles une force mondiale ? 
Comment un ensemble de communes font-elles 
un parti historique ? Ou pour le dire autrement : 
il a fallu, à un certain point, déserter le rituel des 
contre-sommets avec ses activistes profession-
nels, ses puppetmasters dépressifs, ses émeutes 
prévisibles, sa plénitude de slogans et son vide 
de sens, pour s’attacher à des territoires vécus ; il 
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a fallu s’arracher à l’abstraction du global ; com-
ment s’arracher à présent à l’attraction du local ?

Traditionnellement, les révolutionnaires at-
tendent l’unification de leur parti de la désigna-
tion de l’ennemi commun. C’est leur incurable 
vice dialectique. « La logique dialectique, disait 
Foucault, c’est une logique qui fait jouer des 
termes contradictoires dans l’élément de l’homo-
gène. Et à cette logique de la dialectique je vous 
propose de substituer, plutôt, une logique de la 
stratégie. Une logique de la stratégie ne fait pas 
valoir des termes contradictoires dans un élément 
de l’homogène qui promet leur résolution en une 
unité. La logique de la stratégie, elle a pour fonc-
tion d’établir quelles sont les connexions possibles 
entre des termes disparates et qui restent dispa-
rates. La logique de la stratégie, c’est la logique 
de la connexion de l’hétérogène et ce n’est pas la 
logique de l’homogénéisation du contradictoire. » 

Aucun lien effectif entre les communes, entre 
des puissances hétérogènes, situées, ne provien-
dra de la désignation d’un ennemi commun. Si 
les militants n’ont, depuis quarante ans qu’ils en 
débattent, toujours pas tranché la question de sa-
voir si l’ennemi est l’aliénation, l’exploitation, le 
capitalisme, le sexisme, le racisme, la civilisation 
ou carrément l’existant en son entier, c’est que la 
question est mal posée, qu’elle est fondamenta-
lement oiseuse. L’ennemi n’est tout simplement 
pas quelque chose qui se désigne une fois que l’on 
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s’est arraché à l’ensemble de ses déterminations, 
une fois que l’on s’est transporté sur on ne sait 
quel plan politique ou philosophique. Depuis un 
tel arrachement, toutes les vaches sont grises, le 
réel est nimbé de l’étrangeté même que l’on s’est 
infligée : tout est hostile, froid, indifférent. Le 
militant pourra alors partir en campagne contre 
ceci ou contre cela, ce sera toujours contre une 
forme du vide, une forme de son propre vide – im-
puissance et moulins à vent. Pour quiconque part 
de là où il est, du milieu qu’il fréquente, du ter-
ritoire qu’il habite, de l’entreprise dans laquelle 
il travaille, la ligne de front se dessine d’elle-
même, à l’épreuve, au contact. Qui roule pour les 
salauds ? Qui n’ose pas se mouiller ? Qui prend 
des risques pour ce à quoi il croit ? Jusqu’où le 
parti adverse se permet-il d’aller ? Devant quoi 
recule-t-il ? Sur quoi s’appuie-t-il ? Ce n’est pas 
une décision unilatérale, mais l’expérience même 
qui trace la réponse à ces questions, de situation 
en situation, de rencontre en rencontre. Ici l’en-
nemi n’est plus cet ectoplasme que l’on constitue 
en le désignant, l’ennemi est ce qui se donne, ce 
qui s’impose à tous ceux qui n’ont pas fait le geste 
de s’abstraire de ce qu’ils sont et de là où ils sont 
pour se projeter, depuis ce dépouillement, sur le 
terrain abstrait de la politique – ce désert. Encore 
ne se donne-t-il qu’à ceux qui ont assez de vie 
en eux pour ne pas fuir instinctivement devant 
le conflit.
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Toute commune déclarée suscite autour d’elle, 
et parfois même au loin, une géographie nouvelle. 
Là où il n’y avait qu’un territoire uniforme, une 
plaine où tout s’échangeait indistinctement, dans 
la grisaille de l’équivalence généralisée, elle fait 
sortir de terre une chaîne de montagnes, tout un 
relief compartimenté, des cols, des cimes, des che-
mins de traverse inouïs entre ce qui est ami, des 
à-pics impraticables entre ce qui est ennemi. Tout 
n’est plus si simple, ou l’est autrement. Toute com-
mune crée un territoire politique qui s’étend et se 
ramifie au fur et à mesure de sa croissance. Et c’est 
dans ce mouvement qu’elle dessine les sentiers 
qui mènent vers d’autres communes, qu’elle tisse 
les lignes et les liens qui font notre parti. Notre 
force ne naîtra pas de la désignation de l’ennemi, 
mais de l’effort fait pour entrer les uns dans la 
géographie des autres. 

Nous sommes les orphelins d’un temps où le 
monde se partageait faussement en suppôts et en 
ennemis du bloc capitaliste. Avec l’effondrement 
du leurre soviétique, toute grille d’interprétation 
géopolitique simple s’est perdue. Aucune idéolo-
gie ne permet de séparer de loin l’ami de l’ennemi 
– quelle que soit la tentative désespérée de cer-
tains de restaurer une grille de lecture à nouveau 
rassurante où l’Iran, la Chine, le Venezuela ou 
Bachar El-Assad font figure de héros de la lutte 
contre l’impérialisme. Qui pouvait dire d’ici la 
nature exacte de l’insurrection libyenne? Qui 
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peut démêler, dans l’occupation de Taksim, ce qui 
relève du vieux kémalisme et de l’aspiration à un 
monde inédit? Et Maïdan ? Qu’en est-il de Maï-
dan ? Il faut aller voir. Il faut aller à la rencontre. 
Et discerner, dans la complexité des mouvements, 
les communes amies, les alliances possibles, les 
conflits nécessaires. Selon une logique de la stra-
tégie, et non de la dialectique. 

« Nous devons être dès le début, écrivait le 
camarade Deleuze il y a plus de quarante ans, 
plus centralistes que les centralistes. Il est évident 
qu’une machine révolutionnaire ne peut pas se 
contenter de luttes locales et ponctuelles : hyper 
désirante et hyper centralisée, elle doit être tout 
cela à la fois. Le problème concerne donc la nature 
de l’unification qui doit opérer transversalement, à 
travers une multiplicité, non pas verticalement et 
de manière à écraser cette multiplicité propre au 
désir. » Dès lors que des liens existent entre nous, 
la dispersion, la cartographie éclatée de notre parti 
n’est pas une faiblesse, mais au contraire une façon 
de priver les forces hostiles de toute cible décisive. 
Comme le disait un ami du Caire à l’été 2010 : 
« Je crois que ce qui aura sauvé ce qui se passe en 
Égypte jusqu’à maintenant, c’est qu’il n’y a pas de 
leader de cette révolution. C’est cela peut-être la 
chose la plus désarçonnante pour la police, pour 
l’État, pour le gouvernement. Il n’y a aucune tête 
à couper pour que cette chose s’arrête. Comme un 
virus qui mute en permanence pour préserver son 
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existence, c’est cette façon qu’on a eue de conser-
ver cette organisation populaire, sans hiérarchie, 
complètement horizontale, organique, diffuse. » 
Ce qui ne se structure pas comme un État, comme 
une organisation, ne peut au reste qu’être dispersé 
et fragmentaire, et trouve dans son caractère de 
constellation le ressort même de son expansion. À 
charge pour nous d’organiser la rencontre, la cir-
culation, la compréhension et la conspiration entre 
les consistances locales. La tâche révolutionnaire 
est devenue partiellement une tâche de traduction. 
Il n’y a pas d’esperanto de la révolte. Ce n’est pas 
aux rebelles d’apprendre à parler l’anarchiste, mais 
aux anarchistes de devenir polyglottes.

3. La difficulté suivante qui se pose à nous est celle-
ci : comment construire une force qui ne soit pas 
une organisation ? Là aussi, depuis un siècle que 
l’on se querelle sur le thème « spontanéité ou orga-
nisation », il faut bien que la question ait été mal 
posée pour n’avoir jamais trouvé de réponse va-
lable. Ce faux problème repose sur une cécité, sur 
une incapacité à percevoir les formes d’organisa-
tion que recèle de manière sous-jacente tout ce que 
l’on dit « spontané ». Toute vie, a fortiori toute vie 
commune, sécrète d’elle-même des façons d’être, 
de parler, de produire, de s’aimer, de lutter, des 
régularités donc, des habitudes, un langage – des 
formes. Seulement, nous avons appris à ne pas voir 
de formes dans ce qui vit. Une forme, pour nous, 
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c’est une statue, une structure ou un squelette, 
en aucun cas un être qui se meut, qui mange, qui 
danse, chante et s’émeute. Les véritables formes 
sont immanentes à la vie et ne se saisissent qu’en 
mouvement. Un camarade égyptien nous racon-
tait : « Jamais Le Caire n’a été aussi vivant que 
durant le première place Tahrir. Puisque plus 
rien ne fonctionnait, chacun prenait soin de ce qui 
l’entourait. Les gens se chargeaient des ordures, 
balayaient eux-mêmes le trottoir et parfois même 
le repeignaient, dessinaient des fresques sur les 
murs, se souciaient les uns des autres. Même la 
circulation était devenue miraculeusement fluide, 
depuis qu’il n’y avait plus d’agents de circula-
tion. Ce dont nous nous sommes soudain rendu 
compte, c’est que nous avions été expropriés des 
gestes les plus simples, ceux qui font que la ville est 
à nous et que nous lui appartenons. Place Tahrir, 
les gens arrivaient et spontanément se deman-
daient à quoi ils pouvaient aider, ils allaient à la 
cuisine, brancardaient les blessés, préparaient des 
banderoles, des boucliers, des lance-pierres, dis-
cutaient, inventaient des chansons. On s’est rendu 
compte que l’organisation étatique était en fait la 
désorganisation maximale, parce qu’elle reposait 
sur la négation de la faculté humaine de s’orga-
niser. Place Tahrir, personne ne donnait d’ordre. 
Évidemment que si quelqu’un s’était mis en tête 
d’organiser tout cela, ce serait immédiatement 
devenu le chaos. » On se souvient de la fameuse 
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lettre de Courbet lors de la Commune : « Paris est 
un vrai paradis : point de police, point de sottises, 
point d’exaction d’aucune façon, point de disputes. 
Paris va tout seul comme sur des roulettes, il fau-
drait pouvoir rester toujours comme cela. En un 
mot, c’est un vrai ravissement. » Des collectivisa-
tions en Aragon en 1936 aux occupations de places 
des dernières années, les témoignages du même 
ravissement sont une constante de l’Histoire : la 
guerre de tous contre tous n’est pas ce qui vient 
quand l’État n’est plus là, mais ce qu’il organise 
savamment tant qu’il existe. 

Pour autant, reconnaître les formes qu’en-
gendre spontanément la vie ne signifie en rien que 
l’on pourrait s’en remettre à quelque spontanéité 
pour ce qui est de maintenir, de faire croître ces 
formes, d’opérer les nécessaires métamorphoses. 
Cela requiert au contraire une attention et une 
discipline constantes. Non pas l’attention réac-
tive, cybernétique, instantanée, commune aux 
activistes et à l’avant-garde du management, qui 
ne jure que par le réseau, la fluidité, le feed-back 
et l’horizontalité, qui gère tout sans rien com-
prendre, depuis le dehors. Non pas la discipline 
extérieure, sourdement militaire, des vieilles 
organisations issues du mouvement ouvrier, qui 
sont d’ailleurs presque partout devenues des 
appendices de l’État. L’attention et la discipline 
dont nous parlons s’appliquent à la puissance, à 
son état et à son accroissement. Elles guettent 
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les signes de ce qui l’entame, devinent ce qui la 
fait grandir. Elles ne confondent jamais ce qui 
relève du laisser-être et ce qui relève du laisser-
aller – cette plaie des communes. Elles veillent 
à ce que l’on ne mélange pas tout au prétexte 
de tout partager. Elles ne sont pas l’apanage de 
certains, mais le titre à l’initiative de tous. Elles 
sont à la fois la condition et l’objet du partage 
véritable, et son gage de finesse. Elles sont notre 
rempart contre la tyrannie de l’informel. Elles 
sont la texture même de notre parti. En qua-
rante ans de contre-révolution néolibérale, c’est 
d’abord ce lien entre discipline et joie qui s’est 
oublié. On le redécouvre à présent : la discipline 
véritable n’a pas pour objet les signes extérieurs 
d’organisation, mais le développement intérieur 
de la puissance. 

4. La tradition révolutionnaire est frappée de vo-
lontarisme comme d’une tare congénitale. Vivre 
tendu vers demain, marcher vers la victoire est 
une des rares façons d’endurer un présent dont 
on ne se masque pas l’horreur. Le cynisme est 
l’autre option, la pire, la plus banale. Une force 
révolutionnaire de ce temps veillera plutôt à 
l’accroissement patient de sa puissance. Cette 
question ayant été longtemps refoulée derrière le 
thème désuet de la prise du pouvoir, nous nous 
trouvons relativement dépourvus dès qu’il s’agit 
de l’aborder. Il ne manque jamais de bureaucrates 
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pour savoir exactement ce qu’ils comptent bien 
faire de la puissance de nos mouvements, c’est-à-
dire comment ils comptent en faire un moyen, un 
moyen de leur fin. Mais de la puissance en tant que 
telle, nous n’avons pas coutume de nous soucier. 
Nous sentons confusément qu’elle existe, nous 
percevons ses fluctuations, mais nous la traitons 
avec la même désinvolture que nous réservons à 
tout ce qui relève de l’« existentiel ». Un certain 
analphabétisme en la matière n’est pas étranger à 
la texture mauvaise des milieux radicaux : chaque 
petite entreprise groupusculaire croit bêtement, 
engagée qu’elle est dans une lutte pathétique pour 
de minuscules parts de marché politique, qu’elle 
sortira renforcée d’avoir affaibli ses rivaux en les 
calomniant. C’est une erreur : on gagne en puis-
sance en combattant un ennemi, non en l’abaissant. 
L’anthropophage lui-même vaut mieux que cela : 
s’il mange son ennemi, c’est parce qu’il l’estime 
assez pour vouloir se nourrir de sa force. 

À défaut de pouvoir puiser dans la tradition ré-
volutionnaire sur ce point, on peut s’en remettre 
à la mythologie comparée. On sait que Dumézil 
a abouti, dans son étude des mythologies indo-
européennes, à sa fameuse tripartition : « Par-delà 
les prêtres, les guerriers et les producteurs, s’arti-
culent les “fonctions” hiérarchisées de souverai-
neté magique et juridique, de force physique et 
principalement guerrière, d’abondance tranquille 
et féconde. » Omettons la hiérarchie entre les 
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« fonctions » et parlons plutôt de dimensions. 
Nous dirons ceci : toute puissance a trois dimen-
sions, l’esprit, la force et la richesse. La condi-
tion de sa croissance est de les tenir toutes trois 
ensemble. En tant que puissance historique, un 
mouvement révolutionnaire est ce déploiement 
d’une expression spirituelle – qu’elle prenne une 
forme théorique, littéraire, artistique ou méta-
physique –, d’une capacité guerrière – qu’elle soit 
orientée vers l’attaque ou l’autodéfense – et d’une 
abondance de moyens matériels et de lieux. Ces 
trois dimensions se sont composées diversement 
dans le temps et dans l’espace, donnant naissance 
à des formes, à des rêves, à des forces, à des his-
toires chaque fois singulières. Mais chaque fois 
que l’une de ces dimensions a perdu le contact avec 
les autres pour s’en autonomiser, le mouvement 
a dégénéré. Il a dégénéré en avant-garde armée, 
en secte de théoriciens ou en entreprise alterna-
tive. Les Brigades rouges, les situationnistes et les 
boîtes de nuit – pardon, les « centres sociaux » – 
des Désobéissants comme formules-types de 
l’échec en matière de révolution. Veiller à son 
accroissement de puissance exige de toute force 
révolutionnaire qu’elle progresse simultanément 
sur chacun de ces plans. Rester entravé au plan 
offensif, c’est à terme manquer d’idées sagaces et 
rendre insipide l’abondance de moyens. Cesser de 
se mouvoir théoriquement, c’est l’assurance d’être 
pris au dépourvu par les mouvements du capital et 
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perdre la capacité de penser la vie dans nos lieux. 
Renoncer à construire des mondes de nos mains, 
c’est se vouer à une existence de spectre. 

« Qu’est-ce que le bonheur ? Le sentiment que 
la puissance grandit – qu’un obstacle est en voie 
d’être surmonté », écrivait un ami.

Devenir révolutionnaire, c’est s’assigner un 
bonheur difficile, mais immédiat. 
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Nous aurions aimé faire bref. Se passer de 
généalogies, d’étymologies, de citations. Qu’un poème, 
une chanson suffisent. 
Nous aurions aimé qu’il soit assez d’écrire 
« révolution » sur un mur pour que la rue s’embrase. 
Mais il fallait démêler l’écheveau du présent, et 
par endroits régler leur compte à des faussetés 
millénaires. 
Il fallait tenter de digérer sept années de convulsions 
historiques. Et déchiffrer un monde où la confusion a 
fleuri sur un tronc de méprise. 
Nous avons pris le temps d’écrire en espérant que 
d’autres prendraient le temps de lire. 
Écrire est une vanité, si ce n’est pour l’ami. Pour 
l’ami que l’on ne connaît pas encore, aussi.
Nous serons, dans les années qui viennent, partout où 
cela crame. 
Dans les périodes de répit, il n’est pas dur de nous 
trouver. 
Nous poursuivrons l’entreprise d’élucidation 
commencée ici. 
Il y aura des dates et des lieux où masser nos forces 
contre des cibles logiques. 
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Il y aura des dates et des lieux pour nous retrouver et 
débattre.
Nous ne savons pas si l’insurrection aura des airs 
d’assaut héroïque, ou si ce sera une crise de larmes 
planétaire - un brutal accès de sensibilité après des 
décennies d’anesthésie, de misère, de bêtise. 
Rien ne garantit que l’option fasciste ne sera pas 
préférée à la révolution.
Nous ferons ce qu’il y a à faire.
Penser, attaquer, construire – telle est la ligne 
fabuleuse.
Ce texte est le début d’un plan.
À très vite,

Comité invisible,
Octobre 2014
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