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Demain est annulé

"Toutes les raisons de faire une révolution sont la.
Il n’en manque aucune. Le naufrage de la poli-
tique, I’arrogance des puissants, le régne du faux, la
vulgarité des riches, les cataclysmes de 'industrie,
la misere galopante, I’exploitation nue, I"apoca-
lypse écologique — rien ne nous est épargné, pas
méme d’en étre informés. «Climat: 2016 bat un
record de chaleur», titre Le Monde comme presque
chaque année désormais. Toutes les raisons sont
réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font
les révolutions, ce sont les corps. Et les corps sont
devant des écrans.

On peut regarder une campagne présidentielle cou-
ler a pic. La transformation du «moment le plus
important de la vie politique francaise» en grand
jeu de massacre n’en rend le feuilleton que plus
captivant. On n’imaginait pas Koh-Lanta avec de
tels personnages, ni rebondissements si vertigineux,
épreuves si cruelles, humiliation si générale. Le spec-
tacle de la politique se survit comme spectacle de sa décom-
position. Lincrédulité va bien au paysage immonde.
Le Front national, cette négation politicienne de la
politique, cette négation de la politique sur le terrain
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Moaintenant

de la politique, occupe logiquement le «centre »
de cet échiquier de ruines fumantes. Uhumanité
assiste, ensorcelée, a son naufrage comme a un
spectacle de premier choix. Elle est tellement prise
qu’elle ne sent pas I’eau qui baigne déja ses jambes.
A la fin, elle transformera tout en bouée. Cest le
destin des naufragés que de transformer en bouée
tout ce qu’ils touchent.

Ce monde n’est plus a commenter, a critiquer, a
dénoncer. Nous vivons environnés d’un brouillard
de commentaires et de commentaires sur les com-
mentaires, de critiques et de critiques de critiques,
de révélations qui ne déclenchent rien, sinon des
révélations sur les révélations. Et ce brouillard nous
ote toute prise sur le monde. Il n’y a rien a critiquer
chez Donald Trump. Le pire que 'on peut dire
de lui, il I’a déja absorbé, incorporé. Il I'incarne. 1
porte en sautoir tous les griefs que I'on a jamais cru
pouvoir lui faire. Il est sa propre caricature, etil en
est fier. Méme les créateurs de South Park jettent
I’éponge: «Cest trés compliqué maintenant que
la satire est devenue réalité. On a vraiment essayé
de rire de ce qui était en train de se passer mais on
n’arrivait pas a tenir le rythme. Ce qui se passait
était beaucoup plus drole que tout ce qu’on pou-
vait imaginer. Donc on a décidé de lacher Iaffaire,
de les laisser jouer leur comédie, et nous ferons la
nétre.» Nous vivons dans un monde qui s’est établi
au-deli de toute justification. Ici, la critique ne peut
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Demain est annulé

plus rien, non plus que la satire. Elles restent sans
effet. S’en tenir a la dénonciation des discrimina-
tions, des oppressions, des injustices, et attendre
d’en recueillir les fruits, c’est se tromper d’époque.
Les gauchistes qui croient que 'on peut encore sou-
lever quelque chose en actionnant le levier de la
mauvaise conscience se méprennent lourdement.
Ils peuvent bien aller gratter leurs crotites en public
et faire entendre leurs plaintes en croyant exciter la
sympathie, ils ne susciteront plus que le mépris et
le désir de les détruire. « Victime » est devenu une
insulte dans tous les quartiers du monde.

Il'y a un usage social du langage. Plus personne n’y
croit. Son cours est tombé a zéro. D’ou cette bulle
inflationniste de bavardage mondial. Tout ce qui est
social est mensonger, chacun le sait désormais. Ce
ne sont plus seulement les gouvernants, les publi-
citaires et les personnalités publiques qui «font de
la communication », c’est chacun des entrepreneurs
de soi que cette société entend faire de nous qui ne
cesse de pratiquer I’art des «relations publiques».
Devenu instrument de communication, le langage
n’est plus une réalité propre, mais un outil servant
a opérer sur le réel, a obtenir des effets en fonction
de stratégies diversement conscientes. Les mots
ne sont plus mis en circulation qu’afin de traves-
tir les choses. "Tout navigue sous de faux pavillons.
Lusurpation est devenue universelle. On ne recule
devant aucun paradoxe. Létat d’urgence est ’état
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de droit. On fait la guerre au nom de la paix. Les
patrons «offrent des emplois ». Les caméras de sur-
veillance sont des «dispositifs de vidéoprotection ».
Les bourreaux se plaignent qu’on les persécute. Les
traitres protestent de leur sincérité et de leur fidé-
lité. Les médiocres sont partout cités en exemple.
Il y a la pratique réelle d'un c6té, et de 'autre le
discours, qui en est le contrepoint implacable, qui
est la perversion de tous les concepts, la tromperie
universelle de soi-méme et des autres. Partout, il
n’est question que de préserver ou d’étendre des
intéréts. En retour, le monde se peuple de silen-
cieux. Certains d’entre eux explosent en actes fous
a dates de plus en plus rapprochées. Qui peut s’en
étonner? Ne dites plus «Les jeunes ne croient
plus en rien.» Dites: «Merde! Ils ne gobent plus
nos mensonges.» Ne dites plus «Les jeunes sont
nihilistes». Dites: « Putain! Si ¢a continue, ils vont
survivre a 'effondrement de notre monde. »

Le cours du langage est tombé a zéro, et pourtant
nous écrivons. C’est qu’il y a un autre usage du
langage. On peut parler de la vie, et on peut parler
depuis la vie. On peut parler des conflits, et on peut
parler depuis le conflit. Ce n’est pas la méme langue,
ni le méme style. Ce n’est pas non plus la méme
idée de la vérité. Il y a un «courage de la vérité» qui
consiste a se réfugier derriere la neutralité objec-
tive des «faits». Il y en a un autre qui considere
qu’une parole qui n’engage a rien, qui ne vaut pas
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en tant que telle, qui ne risque pas sa position, qui
ne cofite rien, ne vaut pas grand-chose. Toute la
critique du capitalisme financier fait pale figure au
regard d’une vitrine de banque fracassée et barrée
du tag «Tiens, tes aggios!» Ce n’est pas par igno-
rance que les «jeunes» détournent des punchline de
rappeurs dans leurs slogans politiques plutot que
des maximes de philosophes. Et c’est par décence
qu’ils ne reprennent pas les «On liche rien!» que
les militants gueulent au moment ou ils lichent
tout. C’est que les uns parlent du monde, mais que
les autres parlent depuis un monde.

Le véritable mensonge n’est pas celui que I'on fait
aux autres, mais celui que ’on se fait  soi-méme.
Le premier est, en comparaison de I’autre, relati-
vement exceptionnel. Le mensonge, c’est refuser
de voir certaines choses que l'on voit, et refuser de
les voir comme on les voit. Le véritable mensonge,
ce sont tous les écrans, toutes les images, toutes les
explications qu’on laisse entre soi et le monde. C’est
la fagon dont nous piétinons quotidiennement nos
propres perceptions. Si bien que tant qu’il ne sera
pas question de vérité, il ne sera question de rien.
Il n’y aura rien. Rien que cet asile de fous plané-
taire. La vérité n’est pas quelque chose vers quoi il
y aurait a tendre, mais une relation sans esquive a
ce qui est la. Elle n’est un «probléme» que pour
ceux qui voient déja la vie comme un probleme. Elle
n’est pas quelque chose que ’on professe, mais une
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maniére d’étre au monde. Elle ne se détient donc
pas, ni ne s’accumule. Elle se donne en situation et
de moment en moment. Qui sent la fausseté d’un
étre, le caractere néfaste d’une représentation ou les
forces qui se meuvent sous le jeu des images, leur
ote toute prise sur lui. La vérité est pleine présence
a soi et au monde, contact vital avec le réel, per-
ception aigué des données de Iexistence. Dans un
monde ou tout le monde joue, ou tout le monde
se met en sceéne, ou I’on communique d’autant
plus que rien ne se dit réellement, le seul mot de
«vérité» glace, agace ou suscite les ricanements.
"Tout ce que cette époque contient de sociable a pris
I’habitude de s’appuyer sur les béquilles du men-
songe au point de ne plus pouvoir les lacher. Il n’y
a pas a «proclamer la vérité». Précher la vérité a
ceux qui n’en supporteraient pas méme des doses
infimes, c’est seulement s’exposer a leur vengeance.
Dans ce qui suit, nous ne prétendons en aucun cas
dire «la vérité », mais la perception que nous avons
du monde, ce 2 quoi nous tenons, ce qui nous tient
debout et vivants. Il faut tordre le cou au sens com-
mun: les vérités sont multiples, mais le mensonge
est un, car il est universellement ligué contre la
moindre petite vérité qui fait surface.

On nous entretient a 'année des mille menaces qui
nous environnent — les terroristes, les perturbateurs
endocriniens, les migrants, le fascisme, le chomage.
Ainsi se perpétue 'imperturbable train-train de
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Demain est annulé

la normalité capitaliste: sur fond de mille com-
plots inaboutis, de cent catastrophes repoussées.
Lanxiété livide que I'on tente, jour apres jour, de
nous inoculer, a coups de patrouilles de militaires
en armes, de breaking news et d’annonces gouver-
nementales, il faut reconnaitre a ’émeute la vertu
paradoxale de nous en libérer. C’est ce que ne
peuvent entendre les amateurs de ces processions
funébres nommées «manifestations», tous ceux
qui gottent autour d’un canon de rouge la jouis-
sance amere d’étre toujours défaits, tous ceux qui
poussent un flatulent « Ou bien alors ¢a va péter ! »
avant de rentrer sagement dans leur car. Dans I'af-
frontement de rue, ’ennemi a un visage défini,
qu’il soit en civil ou en armure. Il a des méthodes
largement connues. Il a un nom et une fonction. Il
est d’ailleurs «fonctionnaire », comme il le déclare
sobrement. L’ami aussi a des gestes, des mouve-
ments et une apparence reconnaissables. Il y a dans
’émeute une incandescence de la présence a soi et
aux autres, une fraternité lucide que la République
est bien incapable de susciter. émeute organisée
est a méme de produire ce que cette société est
inapte a engendrer: des liens, vivants et irréver-
sibles. Ceux qui s’arrétent aux images de violence
ratent tout ce qui se joue dans le fait de prendre
ensemble le risque de casser, de taguer, d’affron-
ter les flics. On ne sort jamais indemne de sa pre-
miere émeute. C’est cette positivité de I'’émeute que
le spectateur préfere ne pas voir, et qui au fond
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Ieffraie bien plus que les dégits, les charges et les
contre-charges. Dans I"émeute, il y a production
et affirmation d’amitiés, configuration franche du
monde, possibilités d’agir nettes, moyens a portée
de main. La situation a une forme et ’on peut s’y
mouvoir. Les risques sont définis, a la différence de
tous ces «risques>» nébuleux que les gouvernants se
plaisent a faire planer au-dessus de nos existences.
L’émeute est désirable comme moment de vérité.
Elle est suspension momentanée de la confusion:
dans les gaz, les choses sont curieusement claires et
le réel enfin lisible. Difficile, alors, de ne pas voir qui
est qui. Parlant de la journée insurrectionnelle du
15 juillet 1927 a Vienne au cours de laquelle les pro-
létaires brilerent le palais de justice, Elias Canetti
disait: «C’est ce que j’ai vécu de plus proche d’une
révolution. Des centaines de pages ne suffiraient
pas pour décrire tout ce que je vis.» Il en tira I'ins-
piration de son chef-d’ceuvre Masse et puissance.
Lémeute est formatrice par ce qu’elle fait voir.

Il y avait dans la marine anglaise ce vieux toast
«Confusion to our enemies ! » La confusion a une
valeur stratégique. Elle n’est pas de hasard. Elle
éparpille les volontés et leur interdit de se ras-
sembler a nouveau. Elle a le goit de cendre de la
défaite alors que la bataille n’a pas encore eu lieu,
et n’aura probablement jamais lieu. Chacun des
attentats récents en France était ainsi suivi d’une
traine de confusion, que venait opportunément
accroitre le discours gouvernemental a leur sujet.
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Ceux qui revendiquent ces attentats, ceux qui
appellent a la guerre contre ceux qui les reven-
diquent, tous ont intérét a notre confusion. Quant
a ceux qui les exécutent, ils en sont bien souvent
les enfants — les enfants de la confusion.

Ce monde qui jacte tant n’a rien a dire: il est vide
d’affirmation. Peut-étre a-t-il cru se rendre ainsi
inattaquable. Il s’est surtout mis a la merci de toute
affirmation conséquente. Un monde dont la posi-
tivité s’éleve sur tant de ravages mérite bien que ce
qui s’y affirme de vivant prenne d’abord la forme du
saccage, de la casse, de ’émeute. On ne manquera
pas de nous faire passer pour des désespérés au
motif que nous agissons, nous batissons, nous atta-
quons sans espoir. Lespoir, voila au moins une mala-
die dont cette civilisation ne nous aura pas infectés.
Nous ne sommes pas désespérés pour autant. Nul
n’a jamais agi par espoir. U'espoir a partie liée a
I’attente, au refus de voir ce qui est 13, a la crainte de
faire effraction dans le présent, bref: a la crainte de
vivre. Espérer, c’est se déclarer par avance sans prise
sur ce dont on attend pourtant quelque chose. C’est
se mettre en retrait du processus pour ne pas avoir
a tenir a son résultat. C’est vouloir que les choses
soient autrement sans en vouloir les moyens. C’est
une lacheté. Il faut savoir a quoi I'on tient, et s’y
tenir. Quitte 2 se faire des ennemis. Quitte a se faire
des amis. Dés que nous savons ce que nous voulons,
nous ne sommes plus seuls, le monde se repeuple.
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Partout des alliés, des proximités et une gradation
infinie d’amitiés possibles. Rien n’est proche pour
qui flotte. Lespoir, cette tres Iégeére mais constante
impulsion vers demain qui nous est communiquée
de jour en jour, est le meilleur agent du maintien
de l'ordre. On nous informe quotidiennement de
problémes a quoi nous ne pouvons rien, mais & quoi
il y aura stirement demain des solutions. Tout I'écra-
sant sentiment d’impuissance que cette organisa-
tion sociale cultive en chacun a perte de vue n’est
qu’une immense pédagogie de l'attente. C’est une
fuite du maintenant. Or il n’y a jamais eu, iln’y a et
il n’y aura jamais que du maintenant. Et méme si le
jadis peut exercer une action sur le maintenant, c’est
parce que ce jadis n’a jamais été lui-méme qu’un
maintenant. Comme le sera le demain. L'unique
facon de comprendre quelque chose au passé, c’est
de comprendre qu’il fut lui aussi un maintenant.
C’est de sentir le faible souffle de Iair dans lequel
vivaient les hommes d’hier. Si nous sommes si
enclins a fuir le maintenant, c’est qu’il est le lieu
de la décision. Il estle lieu du «j’accepte » ou du «je
refuse». Il est le lieu du «je laisse filer» ou du «j’y
tiens». Il estle lieu du geste logique qui suit immé-
diatement la perception. Il est le présent, et doncle
lieu de la présence. Il est 'instant, sans cesse recon-
duit, de la prise de parti. Penser en termes €loignés
est toujours plus confortable. «A la fin», les choses
changeront; «ala fin», les étres seront transfigurés.
En attendant, continuons ainsi, restons ce que nous
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sommes. Un esprit qui pense en termes d’avenir
est incapable d’agir dans le présent. Il ne cherche
pas la transformation: il I’évite. Le désastre actuel
est comme I"accumulation monstrueuse de tous les
differements du passé, a quoi s’ajoutent en un ébou-
lement permanent ceux de chaque jour et de chaque
instant. Mais la vie se joue toujours maintenant, et
maintenant, et maintenant.

Chacun voit bien que cette civilisation est comme
un train qui va au gouftre, et qui accélere. Plus il
accélere, plus on entend les hourras hystériques des
soiffards du wagon-discotheque. Il faudrait tendre
Ioreille pour déceler le silence tétanisé des esprits
rationnels qui ne comprennent plus rien, celui
des angoissés qui se rongent les ongles et 'accent
de fausse sérénité dans les exclamations intermit-
tentes de ceux qui jouent aux cartes, en attendant.
Intérieurement, bien des gens ont choisi de sauter
du train, mais ils se tiennent sur le marchepied. Ils
sont encore tenus par tant de choses. Ils se sentent
tenus parce qu’ils ont fait le choix, mais que la déci-
sion manque. Car c’est la décision qui trace dans le
présent la maniere et la possibilité d’agir, de faire
un saut qui ne soit pas dans le vide. Cette décision,
c’est celle de déserter, celle de sortir du rang, celle
de s’organiser, celle de faire sécession, fiit-ce imper-
ceptiblement, mais dans tous les cas, maintenant.

L2époque est aux acharnés.
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50 nuances de bris

«Rien ne va plus», disent les mauvais joueurs.
«Le monde va mal », opine la sagesse populaire.
Nous disons plutdt que le monde se fragmente. On
nous avait promis un nouvel ordre mondial. C’est
le contraire qui se produit. On annongait la géné-
ralisation planétaire de la démocratie libérale. Ce
qui se généralise, ce sont plutdt les «insurrections
électorales» contre elle et son hypocrisie, comme
s’en plaignent amerement les libéraux. Quartier
suivant quartier, la fragmentation du monde se
poursuit, sans ménagement, sans interruption. Et
cela n’est pas qu’affaire de géopolitique. C’est en
tous domaines que le monde se fragmente, en tous
domaines que I'unité est devenue problématique.
Il n’y a pas plus d’unité dans la «société », de nos
jours, que dans la «science». Le salariat explose
en toutes sortes de niches, d’exceptions, de condi-
tions dérogatoires. L'idée de «précariat>» occulte
opportunément qu’il n’y a tout simplement plus
d’expérience commune du travail, méme précaire.
Si bien qu’il ne peut plus y avoir non plus d’ex-
périence commune de son arrét, et que le vieux
mythe de la greve générale est a ranger au rayon
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des accessoires inutiles. La médecine occidentale
en est réduite a bricoler avec des techniques qui
fontvoler en éclats son unité doctrinale, telles que
'acupuncture, ’hypnose ou le magnétisme. Par-
dela les usuels tripatouillages parlementaires, il n’y
a plus, politiquement, de majorité pour rien. Le
commentaire journalistique le plus avisé, durant
le conflit parti de la loi Travail au printemps 2016,
constatait que deux minorités, une minorité gou-
vernementale et une minorité de manifestants,
s’affrontaient devant le parterre d’une popula-
tion spectatrice. Notre Moi lui-méme se présente
comme un puzzle de plus en plus complexe, de
moins en moins cohérent — si bien que pour que
ca tienne, en plus des séances de psy et des compri-
més, il faut maintenant des algorithmes. Ce n’est
que par antiphrase que ’on appelle «mur» le flux
tendu d’images, d’informations, de commentaires,
par lequel Facebook essaye de donner forme au
Moi. Lexpérience contemporaine de la vie dans
un monde fait de circulation, de télécommunica-
tions, de réseaux, d’un chaos d’informations en
temps réel et d’images tentant de capter notre
attention est fondamentalement discontinue. A
une tout autre échelle, les intéréts particuliers
des notables ont de plus en plus de mal a se faire
passer pour «!'intérét général». Il n’y a qu’a voir
comment les Etats peinent 2 mettre en ceuvre leurs
grands projets d’infrastructures, du val de Suse
a Standing Rock, pour s’aviser que ¢z ne marche
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plus. Qu’il faille désormais faire intervenir 'armée
et ses corps d’élite sur le territoire national pour
le moindre chantier d’importance montre assez
qu’ils sont désormais percus pour les opérations
mafieuses qu’ils sont aussi.

Lunité de la République, celle de la science, celle
de la personnalité, celle du territoire national ou
celle de la «culture» n’ont jamais été que des
fictions. Mais elles étaient efficaces. Ce qui est
str, c’est que 'illusion de I'unité ne parvient
plus a faire illusion, a mettre au pas, a discipliner.
En toutes choses, ’hégémonie est morte et les
singularités deviennent sauvages: elles portent
en elles-mémes leur propre sens, qu’elles n’at-
tendent plus d’un ordre général. Le petit point
de vue de surplomb qui permettait a tout ce qui
avait un peu d’autorité de ventriloquer pour les
autres, de juger, de classer, de hiérarchiser, de
moraliser, d’intimer a chacun ce qu’il doit faire et
comment il doit étre, est devenu inaudible. Tous
les «il faut» gisent au sol. Le militant qui sait
ce qu’il faut faire, le professeur qui sait ce qu’il
faut penser, le politicien qui va vous dire ce qu’il
faut pour le pays, parlent dans le désert. Rien ne
peut plus en remontrer a 'expérience singuliére
1a ou elle existe. On redécouvre que s’ouvrir au
monde, ce n’est pas s’ouvrir aux quatre coins de
la planéte, que le monde est 1a ou nous sommes.
S’ouvrir au monde, c’est s’ouvrir a sa présence
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ici et maintenant. Chaque fragment est porteur
d’une possibilité de perfection propre. Si «le
monde » doit étre sauvé, ce sera en chacun de ses
fragments. La totalité, on ne peut que la gérer.

Lépoque opére des raccourcis historiques saisis-
sants. La démocratie est enterrée la méme ou elle
était née deux mille cinq cents ans plus tot avec la
facon dont Alexis Tsipras, a peine élu, n’a eu de
cesse de négocier sa reddition. On peut lire sur sa
tombe, ironiquement, ces mots du ministre alle-
mand de "Economie, Wolfgang Schiiuble: «On
ne peut pas laisser des élections changer quoi que
ce soit.» Mais le plus frappant, c’est que ’épi-
centre géopolitique de la fragmentation du monde
soit précisément le lieu d’ou est partie son unifica-
tion sous le nom de «civilisation » il y a cinq mille
ans de cela: la Mésopotamie. Si un certain chaos
géopolitique semble gagner le monde, c’est depuis
I'Irak et la Syrie, c’est-a-dire depuis I’endroit
exact ot a commencé sa mise en ordre générale.
Lécriture, la comptabilité, 'Histoire, la justice
royale, le parlement, I’agriculture raisonnée, la
science, la mesure, la religion politique, les intri-
gues de palais et le pouvoir pastoral — toute cette
facon de prétendre gouverner «pour le bien des
sujets», dans le souci du troupeau et de son bien-
étre —, tout ce a quoi se ramene ce que nous appe-
lons encore aujourd’hui la «civilisation », tout cela
était déja, trois mille ans avant Jésus-Christ, la
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marque propre des royaumes d’Akkad et Sumer.
Bien stir qu’il y aura des tentatives de replatrer un
nouvel Etat confessionnel irakien. Bien sir que
les intéréts internationaux aboutiront a des opé-
rations farfelues de state building en Syrie. Mais
en Syrie comme en Irak, ’humanité étatisée est
morte. Lintensité des conflits est montée trop haut
pour qu’une réconciliation honnéte soit encore
possible. La guerre contre-insurrectionnelle qu’a
livrée le régime de Bachar-Al-Assad a sa popula-
tion, avec les appuis que I’on sait, a atteint de telles
extrémités qu’aucune négociation n’aboutira plus
jamais 3 quelque chose comme un «nouvel Etat
syrien» digne de ce nom. Et aucune tentative de
peopleshaping — la mise en pratique sanglante du
poeme ironique de Brecht suite a 'insurrection
ouvriére de 1953 contre le nouveau régime sovié-
tique en Allemagne de I’Est: «Le peuple a par sa
faute/ Perdu la confiance du gouvernement/ Et
ce n’est qu’en redoublant d’efforts/ Qu’il peut
la regagner/ Ne serait-il pas/ Plus simple alors
pour le gouvernement/ De dissoudre le peuple/
Et d’en élire un nouveau? » — n’y fera rien: les
ombres des morts ne se laissent pas mater, elles, a
coups de barils de TN'T. Quiconque s’est penché
sur ce que furent les Etats européens du temps
de leur «splendeur », ne peut voir dans ce qui
survit de nos jours sous le nom d’« Etat>» que
des faillites. Au regard des puissances transnatio-
nales, les Etats ne se maintiennent plus qu’a 'état
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d’hologrammes. I’Etat grec n’est plus qu’une
courroie de transmission d’instructions qui lui
échappent. IEtat britannique en est réduit 2
faire le funambule avec le Brexit. L'Etat mexicain
ne contréle plus rien. Les Etats italien, espagnol
ou brésilien semblent n’avoir plus d’autre acti-
vité que de survivre a des avalanches ininterrom-
pues de scandales. Que ce soit sous prétexte de
«réforme » ou par acces de «modernisation », les
Etats capitalistes contemporains se livrent 3 un
exercice d’auto-démantelement méthodique. Sans
parler des «tentations indépendantistes» qui se
multiplient a travers I’Europe. Il n’est pas dur de
discerner derriere les tentatives de restauration
autoritaire dans tant de pays du monde une forme
de guerre civile qui n’aura plus de cesse. Que ce
soit au nom de la guerre contre «le terrorisme »,
«la drogue» ou «la pauvreté », partout les cou-
tures des Etats cédent. Les facades demeurent,
mais elles ne servent plus qu'a masquer un tas de
décombres. Le désordre mondial excede désor-
mais toute capacité de remise en ordre. Comme
le disait un ancien chinois: « Quand I’ordre regne
dans le monde, un fou ne peut le troubler a lui
seul; quand le chaos s’empare de lui, un sage ne
peut ramener P'ordre a lui seul. »

Nous sommes les contemporains d’un prodigieux
retournement du processus de civilisation en
processus de fragmentation. Plus la civilisation
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aspire a son accomplissement universel, désor-
mais, plus elle implose a sa base. Plus ce monde
prétend a l'unification, plus il se fragmente.
Quand a-t-il insensiblement basculé sur son axe ?
Est-ce le coup du monde qui a suivi les atten-
tats du 11 Septembre? La «crise financiere » de
2008 ? L’échec du sommet de Copenhague sur le
changement climatique en 2009 ? Ce qui est sir,
c’est que ce sommet a marqué un point d’irré-
versibilité dans ce basculement. La cause de I'at-
mosphere et de la planéte offrait a la civilisation
le prétexte idéal de son parachévement. Au nom
de Pespece et de son salut, au nom de la totalité
planétaire, au nom de I’Unité terrestre, on allait
pouvoir régir chacune des conduites de chacun
des habitants de la Terre, et de chacune des enti-
tés que celle-ci héberge a sa surface. On était a
deux doigts de proclamer Uimperium mundi uni-
versel et écologique. C’était «dans I'intérét de
tous ». La pluralité des milieux humains et natu-
rels, des usages, des formes de vie, le caractere
tellurique de chaque existence, tout cela allait
devoir céder devant la «nécessaire unité » de I’es-
peéce humaine, que I’on allait enfin pouvoir gérer
depuis on ne sait quel directoire mondial. C’était
’aboutissement logique du processus d’unifica-
tion qui n’a cessé d’animer «la grande aventure
de ’humanité » depuis qu’une petite bande
de Sapiens s’est échappée de la vallée du Rift.
Jusque-l1a, on gardait espoir que les soi-disant
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«responsables» trouveraient un accord de bon
sens, que les «responsables », en un mot, seraient
responsables. Et patatras! Ce qui s’est passé a
Copenhague, c’est justement qu’il ne s’est rien passe.
C’est d’ailleurs pour cela que tout le monde I’a
oublié. Pas d’empereur, méme collégial. Pas de
décision des porte-paroles de ’Espece. Depuis
lors, la «crise économique » aidant, la pulsion
d’unification s’est retournée en sauve-qui-peut
mondial. Puisqu’il n’y aura pas de salut commun,
chacun va devoir faire son salut par lui-méme,
quelle que soit I’échelle, ou renoncer a toute idée
de salut. Et tenter de s’étourdir dans une fuite en
avant de technologies, de profits, de fétes, de dro-
gues et de ravages, I’angoisse chevillée a "ame.

Le démantelement de toute unité politique induit
chez nos contemporains une évidente panique.
L’omniprésence de la question de I'«iden-
tité nationale » dans le débat public en atteste.
«La France », manufacture mondiale de I'Etat
moderne, vit particulierement mal sa mise au
rebut. C’est évidemment parce que jamais «se
sentir Francais» n’a eu aussi peu de sens que
tout ce qu’il y a de politiciens ambitieux dans ce
pays en est réduit a broder sans fin sur «Iidentité
nationale ». Et comme, malgré ces fameux « 1 500
ans d’Histoire » dont on nous rebat les oreilles,
personne ne semble avoir une idée claire de ce
que peut bien vouloir dire «étre Francais», on se
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replie sur les fondamentaux: le pinard et les grands
hommes, les terrasses et la police, quand ce n’est
pas tout simplement ’Ancien Régime et les racines
chrétiennes. Figures jaunies d’une unité nationale
pour manuels de troisieme.

De I'unité, il ne reste que la nostalgie, mais elle
parle de plus en plus haut. Partout des candidats se
présentent pour restaurer la grandeur nationale,
pour « Make America great again » ou «remettre
la France en ordre». En méme temps, quand on
est nostalgique de I’Algérie francaise, de quoi
ne peut-on étre nostalgique ? Partout, on pro-
met donc de refaire par la force I'unité perdue.
Seulement plus on «clive» en dissertant sur le
«sentiment d’appartenance », plus se répand
la certitude de ne pas faire partie de ce tout-la.
Mobiliser la panique pour restaurer 'ordre, c’est
rater ce qu’il y a d’essentiellement dispersif dans
la panique. Le processus de fragmentation géné-
rale est si imparable que toutes les brutalités dont
on usera afin de refaire I'unité perdue n’abouti-
ront qu’a 'accélérer, a le rendre plus profond et
plus irréversible. Quand il n’y a plus d’expérience
commune, hormis celle de se retrouver devant
des écrans, on peut bien créer de brefs moments
de communion nationale apres des attentats en
déployant toute une sentimentalité dégouli-
nante, fausse et creuse, on peut décréter toutes
sortes de « guerres contre le terrorisme », on peut
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promettre la reprise en main de toutes les «zones
de non-droit» que ’on voudra, cela reste un flash
de BEM-TV au fond du kebab, et dont on n’en-
tend pas le son. Ce genre de calembredaines, c’est
comme les médicaments: pour qu’elles demeurent
efficaces, il faut sans cesse forcer la dose, jusqu’a
la neurasthénie finale. Ceux qui voient d'un bon
ceil la perspective de finir leur existence dans une
citadelle exigué et sur-militarisée, méme grande
comme «la France », pendant que tout autour,
’eau monte, charriant les corps des malchanceux,
pourront bien déclarer « traitres a la Nation » tous
ceux qui leur déplaisent. Dans leurs aboiements,
on n’entend que leur impuissance. A long terme,
’extermination n’est pas une solution.

Il n’y a pas a désespérer de I’état d’avilissement
du débat dans la sphére publique. Si 'on y hurle
si fort, c’est que plus personne n’écoute. Ce qu’il
se passe vraiment, souterrainement, c¢’est que tout
se pluralise, tout se localise, tout se révele situé,
tout fuit. Ce n’est pas seulement que le peuple
manque, qu’il joue aux abonnés absents, qu’il ne
donne plus de nouvelles, qu’il ment aux sondeurs,
c’est qu’il s’est déja fait la malle, en mille direc-
tions insoupgonnées. Il n’est pas seulement abs-
tentionniste, en retrait, introuvable: il est en fuite,
quand bien méme sa fuite ne serait qu’intérieure
ou immobile. Il est déja ailleurs. Et ce ne sont
pas les grands rabatteurs d’extréme gauche, les
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sénateurs socialistes facon Troisieme République
qui se prennent pour Fidel Castro dans le genre de
Mélenchon, qui vont le faire revenir a la niche. Ce
que I'on nomme «populisme » n’est pas seulement
le symptome criant de la disparition du peuple,
c’est une tentative désespérée pour retenir ce qu’il
en reste de hagard et de déboussolé. Des quune
situation politique réelle se présente, comme le
conflit du printemps 2016, ce qui se manifeste de
maniere diffuse, c’est toute 'intelligence, toute la
sensibilité, toute la détermination communes que
cherchent a recouvrir les clameurs de la publicité.
Lévénement que fut 'apparition, dans ce conflit,
du «cortege de téte» I’a assez montré. Alors que
le corps social fait eau de toutes parts, y compris
le vieux corps d’encadrement syndical, il parut
évident a tout manifestant vivant que les défilés
traine-savates relevaient de la pacification par la
protestation. Ainsi vit-on s’agréger de manifesta-
tion en manifestation en téte de cortege tout ce
qui entend bien déserter le cadavre social pour
ne pas contracter sa petite mort. Cela commenca
avec des lycéens. Puis, toutes sortes de jeunes et
de moins jeunes, de militants et d’inorganisés,
vinrent grossir les rangs. Pour finir, lors de la
manifestation du 14 juin, des sections syndicales
entieres, jusqu’aux dockers du Havre, rejoignirent
une téte de manifestation incontrélée de 10000
personnes. Ce serait une erreur de voir dans la
prise de la téte de ces manifestations une sorte de
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revanche historique de ceux qui, «anarchistes >,
«autonomes» et autres habitués des fins de manif,
se retrouvaient traditionnellement en queue de
cortege, a se livrer a des escarmouches rituelles.
Ce qui s’est passé la comme naturellement, c’est
qu’un certain nombre de déserteurs ont créé un
espace politique ou composer leur hétérogénéité,
un espace certes éphémere, certes insuffisamment
organisé, mais rejoignable et, le temps d’un prin-
temps, réellement existant. Le cortege de téte s’est
fait comme le réceptacle de la fragmentation géné-
rale. Comme si, en perdant toute force d’agréga-
tion, cette «société» libérait de toutes parts de
petits noyaux autonomes, territorialement, sec-
toriellement ou politiquement situés, et que ces
noyaux avaient pour une fois trouvé a se grouper.
Sile cortege de téte réussit finalement a aimanter
une part non négligeable de ceux qui combattaient
le monde de la loi Travail, ce n’est pas parce que
tous ces gens seraient soudainement devenus des
«autonomes » — la multiplicité de ses composantes
en témoigne suffisamment —, c’est parce qu’il avait
pour lui, en situation, la présence, la vitalité et la
vérité qui faisaient défaut au reste.

Le cortege de téte était si peu un sujet détachable
du reste de la manifestation et tellement un geste,
que jamais la police ne parvint, comme elle s’y
employa si régulierement, a 'isoler. Pour mettre
un terme au scandale de son existence, pour
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rétablir I'image traditionnelle du défilé syndical
avec a sa téte les patrons des différentes centrales,
pour neutraliser cette téte de corteége systémati-
quement composée d’une masse de jeunes enca-
puchonnés qui défient la police, de plus vieux
qui les soutiennent ou d’ouvriers affranchis qui
enfoncent des lignes de CRS, il fallut finalement
nasser /a totalité de la manifestation. Ce fut donc,
a la fin juin, ’humiliante ronde autour du bas-
sin de ’Arsenal cerné d’un formidable disposi-
tif policier — belle manceuvre de démoralisation
menée conjointement par les centrales et le gou-
vernement. L’Humanité devait titrer, ce jour-la,
sur I'insigne «victoire » que représentait cette
«manifestation » — c’est une tradition, chez les
staliniens, de couvrir leurs retraites par des litanies
de triomphe. Le long printemps francais de 2016
aura établi cette évidence: I'émeute, le blocage
et 'occupation forment la grammaire politique
élémentaire de 'époque.

La «nasse» ne constitue pas seulement une
technique de guerre psychologique que le main-
tien de l'ordre francais a tardivement importée
d’Angleterre. La nasse est une image dialectique
du pouvoir présent. C’est la figure d’un pouvoir
méprisé, honni, et qui ne fait plus que retenir
la population dans ses filets. C’est la figure d’un
pouvoir qui ne promet plus rien, et n’a d’autre
activité que de verrouiller toutes les issues. D’un
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pouvoir auquel plus personne n’adhére positive-
ment, que chacun tente a sa maniére de fuir, et qui
n’a d’autre perspective panique que de maintenir
dans son giron borné tout ce qui, incessamment,
lui échappe. Dialectique, la figure de la nasse ’est
en ceci que ce qu’elle a vocation a enfermer, elle
le rassemble aussi. Des rencontres s’y produisent
entre ceux qui tentent de déserter. Des chants iné-
dits et pleins d’ironie en naissent. Une expérience
commune s’y fait. Le dispositif policier est inapte
a contenir la sortie verticale qui s’y produit sous
la forme des tags qui ne tardent pas a consteller
chaque mur, chaque abribus, chaque commerce. Et
qui témoignent de ce que P'esprit, lui, reste libre,
méme quand les corps sont retenus. « Victoire par
chaos», «en cendres, tout devient possible», «la
France, son pinard, ses révolutions», «hommage
aux familles des vitrines», «kiss kiss bank bank»,
«je pense donc je casse»: depuis 1968, les murs
n’avaient pas vu une telle liberté d’esprit. « D’ici, de
ce pays ou nous respirions mal un air chaque jour
plus raréfié, ou nous nous sentions chaque jour plus
étrangers, ne pouvait nous venir que cette usure
qui nous bouffait, a force de vide, a force d’impos-
ture. Faute de mieux, nous nous payions de mots,
I'aventure était littéraire, I’engagement platonique.
La révolution demain, la révolution possible, com-
bien d’entre nous y croyaient encore ? » C’est ainsi
que Pierre Peuchmaurd décrit 'ambiance que mai
1968 a enterrée dans Plus vivant que jamais.
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L'un des aspects les plus remarquables du pro-
cessus de fragmentation en cours est qu’il touche
cela méme qui jusque-1a devait assurer le maintien
de I'unité sociale: le Droit. Législations antiter-
roristes d’exception, mise en pieces du droit du
travail, spécialisation croissante des juridictions
et des parquets, /e Droit n’existe plus. Prenons
le droit pénal. Sous prétexte d’antiterrorisme
comme de lutte contre la « criminalité organisée »,
ce qui se dessine d’année en année, c’est la consti-
tution en matiére pénale de deux droits distincts:
un droit pour les «citoyens» et un «droit pénal
de 'ennemi». C’est un juriste allemand apprécié,
en leur temps, des dictatures sud-américaines, qui
I’a théorisé. Il s’appelle Giinther Jakobs. Les cail-
leras, les opposants radicaux, les «voyous», les
«terroristes », les «anarchistes », bref: ’ensemble
de ceux qui n’éprouvent pas assez de respect pour
I'ordre démocratique en vigueur et représentent
un «danger» pour «la structure normative de la
société», Giinther Jakobs note que, de plus en
plus, on leur réserve un traitement dérogatoire au
droit pénal normal, jusqu’a ne plus respecter leurs
droits constitutionnels. N’est-il pas logique, en un
sens, de traiter en ennemis ceux qui se comportent
en «ennemis de la société»? Ne sont-ils pas en
train de «s’exclure eux-mémes du droit»? Et ne
doit-on des lors pas admettre I’existence, pour
eux, d'un «droit pénal de 'ennemi» qui consiste
justement en ’absence complete de tout droit?
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C’est par exemple ce que pratique ouvertement
aux Philippines le président Duterte, qui mesure
Iefficacité de son gouvernement, dans sa guerre
déclarée «a la drogue », au nombre de cadavres
de «dealers» amenés a la morgue, qu’ils aient été
«produits» par des escadrons de la mort ou par
de simples citoyens. A ’heure ol nous écrivons,
le décompte dépasse les 7000 assassinats. Qu'’il
s’agisse encore la d’une forme de droit, voila qui
estattesté par les interrogations des associations de
juristes qui se demandent si ’on ne serait pas, par
hasard, en train de «sortir de I’état de droit». Le
«droit pénal de "ennemi» est la fin du droit pénal.
Ce n’est donc pas exactement rien. L'arnaque,
ici, c’est de faire croire qu’il serait appliqué a
une population criminelle préalablement recen-
sée, quand c’est plutot 'inverse qui se passe: est
déclaré «ennemi», apres coup, celui que 'on a
déja écouté, arrété, séquestré, molesté, ranconné,
torturé et finalement tué. Un peu comme quand
les flics portent plainte pour «outrage et rébel-
lion» contre ceux qu’ils viennent de passer a tabac
de maniére un peu trop ostensible.

Pour paradoxale que cette affirmation puisse
paraitre, nous vivons le temps de I'abolition de la Loi.
La prolifération métastatique des lois n’est quun
aspect de cette abolition. Si chaque loi n’était pas
devenue insignifiante dans 1’édifice rococo du
droit contemporain, faudrait-il en tant produire ?
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Faudrait-il communiquer, a chaque fait divers,
par ’édiction d’une nouvelle législation? L’objet
des grands projets de loi des derniéres années en
France se résume quasiment a ’abolition des lois
en vigueur, au démanteélement progressif de toute
garantie juridique. Si bien que le Droit, qui pré-
tendait protéger les hommes et les choses devant
les aléas du monde, est plutot devenu ce qui ajoute
a leur précarité. Un trait distinctif des grandes
lois contemporaines est de mettre telle ou telle
administration, telle ou telle puissance au-dessus
des lois. La loi Renseignement abolissait tout
recours face aux services de renseignement. La
loi Macron, qui n’a pu instaurer le «secret des
affaires», n’est appelée «loi» qu’en vertu d’une
étrange novlangue: elle consistait plutot a défaire
tout un ensemble de garanties dont disposaient
les salariés — sur le travail du dimanche, les licen-
ciements ou les professions réglementées. La
loi Travail elle-méme ne faisait que poursuivre
ce mouvement si bien entamé: qu’est-ce que la
fameuse «inversion de la hiérarchie des normes »
sinon précisément la substitution de 1’état d’ex-
ception de chaque entreprise a tout cadre juri-
dique général ? S’il fut si naturel pour un gou-
vernement social-démocrate inspiré par ’extréme
droite de déclarer I’état d’urgence apres les atten-
tats de novembre 2015, c’est que ’état d’exception
régnait déja sous la forme de ln Loi.
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Accepter de voir la fragmentation du monde jusque
dans le droit ne va pas de soi. C’est qu’en France
nous héritons d’un quasi-millénaire d’«Etat de
justice » — le bon roi Saint-Louis qui rendait la
justice sous son chéne, etc. Au fond, le chantage
qui reconduit sans cesse les conditions de notre
soumission, c’est celui-ci: soit 'Etat, le Droit, la
Loi, la police, la justice, soit la guerre civile, la
vengeance, I’anarchie et tout le bastringue. Cette
croyance, ce justicialisme, cet étatisme, imprégnent
uniformément I’ensemble des sensibilités politi-
quement admissibles et audibles dans ce pays, de
'extréme gauche a I'extréme droite. C’est méme
selon cet axe inamovible que s’opére la conversion
d’une bonne partie du vote ouvrier en vote Front
national sans crise existentielle majeure pour les
concernés. C’est cela aussi qui fait toutes les réac-
tions indignées face aux cascades d’«affaires» qui
composent désormais le quotidien de la vie poli-
tique contemporaine. Nous proposons une autre
perception des choses, une autre facon de les
prendre. Ceux qui font les lois ne les respectent a
’évidence pas. Ceux qui entendent nous inculquer
la «morale du travail » font des emplois fictifs.
Les Stups — ¢’est désormais de notoriété publique
— sont le plus gros dealer de shit de France. Et
des que, par extraordinaire, un magistrat est mis
sur écoute, on ne tarde pas a découvrir quelles
inqualifiables tractations se cachent derriere I’au-
guste prononcé d’un jugement, d’un appel ou d'un
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non-lieu. En appeler a la Justice face a ce monde,
c’est demander a un ogre de garder vos enfants.
Quiconque connait I’envers du pouvoir cesse
immédiatement de le respecter. Les maitres ont
toujours été, au fond d’eux, des anarchistes. Il leur
déplait seulement que les autres le soient. Et les
patrons ont toujours eu un cceur de bandit. C’est
cette honorable facon de voir les choses qui a de
tout temps inspiré aux ouvriers lucides la pratique
du coulage, celle de la perruque, voire du sabotage.
11 faut vraiment s’appeler Michéa pour croire que
le prolétariat ait jamais été sincérement moraliste
et légaliste. Le prolétaire, c’est dans la vie, parmi
les siens, qu’il manifeste son éthique, pas dans le
rapport a la «société». Face a la «société» et sa
tartuferie, il ne peut y avoir d’autre rapport que
de guerre plus ou moins ouverte.

C’est également cette fagon de raisonner qui a ins-
piré la fraction la plus déterminée des manifestants
dans le conflit du printemps 2016. Car 'un des
traits les plus remarquables de ce conflit tient a ce
qu’il a eu lieu en plein état d’urgence. Ce n’est pas
par hasard si les forces organisées qui ont, a Paris,
contribué a la formation du cortege de téte sont
aussi celles qui ont bravé, lors de la COP 21, ’état
d’urgence place de la République. 11y a deux facons
de prendre I’état d’urgence. On peut le dénoncer
verbalement et supplier de revenir 3 un «Etat de
droit» qui, autant qu’il nous en souvienne, nous
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avait toujours semblé exorbitant du temps ou il
n’était pas encore «suspendu». Mais on peut aussi
dire: «Ah! Vous faites ce que vous voulez! Vous
vous estimez affranchis des lois dont vous pré-
tendez tirer votre autorité! Eh bien nous aussi,
figurez-vous!» Il y a ceux qui protestent contre
un fantdéme, I’état d’urgence, et il y a ceux qui en
prennent acte et déploient a partir de la Jeur propre
état d’exception. La ot un vieux réflexe de gauche
nous porte a frémir de I’état d’exception fictif
de la démocratie, le conflit du printemps 2016 a
justement préféré opposer, dans la rue, son état
d’exception réel, sa propre présence au monde, la
forme singuliere de sa liberté.

Il en va de méme pour la fragmentation du monde:
on peut la déplorer et tenter de remonter a la nage
le fleuve du temps, mais on peut aussi partir de li et
voir comment faire. Il serait trop simple d’opposer
un affect nostalgique, réactionnaire, conservateur
«de droite» et un post-modernisme chaotisant,
multiculturaliste, «de gauche ». Etre de gauche ou
étre de droite, c’est choisir entre une des innom-
brables maniéres qui s’offrent a ’lhomme d’étre un
imbécile. Et de fait, d’un bout a 'autre du spectre
politique, les tenants de 'unité sont équitablement
répartis. Il y a des nostalgiques de la grandeur
nationale partout, a droite comme a gauche, de
Soral a Ruffin. On a tendance a 'oublier, mais il y
aun bon siécle de cela, un candidat s’est présenté
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pour tenir lieu de forme de vie universelle: le
Travailleur. S’il avait puy prétendre, c’est a la suite
du grand nombre d’amputations qu’il s’était impo-
sées — en termes de sensibilité, d’attachements, de
gout ou d’affectivité. Cela lui donnait d’ailleurs un
drdle d’air. Si bien qu’a sa vue, le jury a fui, et que
le candidat traine, depuis lors, sans savoir ou aller
ni que faire, encombrant péniblement le monde
de sa gloire révolue. Du temps de sa splendeur, il
avait des groupies de tout bord, nationalistes ou
bolchéviques voire nationaux-bolchéviques. Nous
observons de nos jours une explosion de la figure
humaine. '« Humanité » comme sujet n’a plus de
visage. En marge d’un appauvrissement organisé
des subjectivités, nous sommes témoins de la per-
sistance tenace et du surgissement de formes de vie
singuliéres, qui tracent leur chemin. C’est ce scan-
dale que 'on a entendu écraser, par exemple, avec
la jungle de Calais. Cette résurgence des formes de
vie dans notre époque résulte aussi de la fragmen-
tation de 'universalité ratée du travailleur. Elle
réalise le deuil du travailleur comme figure. Un
deuil mexicain, au reste, qui n’a rien de triste.

Pour dire, lors du conflit du printemps 2016,
on aura assisté, chose impensable il y a quelques
années, a la fragmentation de la CGT elle-méme.
Tandis que la CGT Marseille dégainait les
tonfas contre les «jeunes», la CGT Douai-
Armentiéres, alliée aux «incontrdlés », en venait
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aux mains avec le SO de la CGT Lille, plus indé-
crotablement stalinien. La CGT Energie reven-
diquait en Haute-Loire le sabotage de cibles de
fibre optique utilisés par les banques et les opé-
rateurs téléphoniques. Durant tout le conflit, ce
qui se passait au Havre ne ressemblait a rien de
ce qui se passait ailleurs. Les dates de manifesta-
tion, les positions de la CGT locale, la discrétion
imposée a la police: tout cela était en un sens
autonome du tout national. La CGT, au Havre, a
voté cette motion et appelé les forces de police et
le préfet pour les en aviser : «A chaque fois qu’un
étudiant sera convoqué a I’hotel de police, c’est
pas compliqué, le port s’arréte ! » Le Havre avait
la fragmentation heureuse. Les frictions entre
«cortege de téte» et service d’ordre syndical
ont entériné un aggiornamento remarquable: la
position strictement défensive de bon nombre
des services d’ordre CGT désormais, qui ne pré-
tendent plus faire la police dans les manifesta-
tions, casser la gueule aux «autonomes» et livrer
«les sauvageons » aux flics pour se concentrer sur
la simple protection de leur trongon de cortege.
Un déplacement appréciable et, qui sait, durable.
Malgré un communiqué de condamnation des
«violences», de rigueur apres la manifestation
contre le Front national a Nantes le 25 février
2017,1a CGT 44 s’est organisée pour I’occasion
avec zadistes et autres incontro6lables. C’est I'un
des heureux effets du conflit du printemps 2016,
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et qui doit a coup slr en inquiéter quelques-

uns du c6té du gouvernement comme de la
centrale.

Subi, le processus de fragmentation du monde
peut acculer a la misere, a I'isolement, a la schi-
zophrénie. Il peut s’éprouver, dans la vie des
étres, comme une pure perte. La nostalgie nous
envahit alors. I’appartenance est tout ce qu’il
reste a ceux qui n’ont plus rien. Au prix d’ad-
mettre la fragmentation comme point de départ,
elle peut aussi bien donner lieu a une intensifi-
cation et une pluralisation des liens qui nous font.
Fragmentation ne signifie pas alors séparation,
mais chatoiement du monde. Avec le recul, c’est
plutot le processus d’«intégration a la société »
qui se révele avoir été une lente déperdition
d’étre, une séparation continuée, un glissement
vers toujours plus de vulnérabilité, et d’une vul-
nérabilité toujours plus maquillée. La ZAD de
Notre-Dame-des-Landes illustre ce que peut
signifier le processus de fragmentation du terri-
toire. Pour un Etat territorial aussi ancien que
I’Etat francais, qu'une portion de terre s’arrache
au continuum national pour entrer en sécession
et s’y installer durablement, prouve amplement
que celui-ci n’existe plus sur le méme mode que
par le passé. Une telle chose efit été inimaginable
sous de Gaulle, Clemenceau ou Napoléon. A
I’époque, on aurait envoyé 'infanterie trancher
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la question. Maintenant, on nomme une opé-
ration « César », et ’on bat en retraite face a
une guérilla des bocages. Qu’aux abords de la
zone, des bus du Front national puissent étre
attaqués sur une quatre voies facon «assaut de
la diligence » a peu prés comme une voiture de
police postée a un carrefour de banlieue pour
surveiller une caméra qui surveille «les dealers »
se fait incendier au cocktail Molotov, indique que
c’est en effet un peu devenu le Far West dans ce
pays. Le processus de fragmentation du territoire
national, 2 Notre-Dame-des-Landes, loin de
constituer un détachement du monde, n’a fait que
multiplier les circulations les plus inattendues, les
plus planétaires comme les plus voisines. Au point
de se dire que la meilleure preuve que les extra-
terrestres n’existent pas, ¢’est qu’ils n’ont pas pris
contact avec la ZAD. A son tour, I'arrachement de
ce morceau de terre induit sa propre fragmenta-
tion intérieure, sa fractalisation, la multiplication
des mondes en son sein, et donc des territoires
qui y coexistent et s’y superposent. De nouvelles
réalités collectives, de nouvelles constructions,
de nouvelles rencontres, de nouvelles pensées,
de nouveaux usages, des nouveaux venus en tous
sens, avec les confrontations nécessairement
induites par le frottement entre les mondes et
les facons d’étre. Et de 1a, une intensification
considérable de la vie, un approfondissement
des perceptions, une prolifération d’amitiés,
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d’inimitiés, d’expériences, d’horizons, d’his-
toires, de contacts, de distances — et une grande
finesse stratégique. Avec la fragmentation sans
fin du monde s’accroit aussi vertigineusement
I'enrichissement qualitatif de la vie, la profusion
des formes, pour peu que I’on s’attache a la pro-
messe de communisme qu’elle contient.

Il y a dans la fragmentation quelque chose qui
pointe vers ce que nous appelons «communisme »:
c’est le retour sur terre, la ruine de toute mise en
équivalence, la restitution a elles-mémes de toutes
les singularités, 'échec fait a la subsomption, a I’abs-
traction, le fait que moments, lieux, choses, étres
et animaux acquierent tous un nom propre — leur
nom propre. Toute création nait d’une déchirure
d’avec le tout. Comme le montre 'embryologie,
chaque individu est la possibilité d’une espece
nouvelle dés lors qu’il fait siennes les données de
ce qui 'entoure immédiatement. Si la Terre est si
riche en milieux naturels, c’est en vertu de sa com-
plete absence d’uniformité. Réaliser la promesse de
communisme contenue dans la fragmentation du
monde demande un geste, un geste a refaire inter-
minablement, un geste qui est la vie méme: celui de
livrer des passages entre les fragments, de les mettre
en contact, d’en organiser la rencontre, de frayer les
chemins qui meénent d’un bout de monde ami a un
autre sans passer en terre hostile, celui d’établir le
bon art des distances entre les mondes.

43



Moaintenant

Que la fragmentation du monde désoriente et
désargonne toutes les certitudes héritées, qu’elle
défie toutes nos catégories politiques et existen-
tielles, qu’elle dérobe le sol en dessous de la tra-
dition révolutionnaire elle-méme, voila qui est
certain: elle nous met au défi. Souvenons-nous de
ce que Tosquelles racontait a Francois Pain a pro-
pos de la guerre civile espagnole. Certains, alors,
étaient miliciens; Tosquelles était psychiatre. 11
constatait que les malades tendaient a se faire
rares parce que la guerre, en rompant la trame
du mensonge social, soignait les psychotiques
plus stirement que ’asile. Il disait: «La guerre
civile est en rapport avec la non-homogénéité
du Moi. Chacun de nous est fait de morceaux
contre-apposés avec des unions paradoxales et
des désunions a 'intérieur de chacun de nous.
La personnalité n’est pas faite d’un bloc. Sinon,
ce serait une statue. Il faut prendre acte d’une
chose paradoxale: la guerre ne produit pas de
malades nouveaux, au contraire. Il y a beaucoup
moins de névroses pendant la guerre que dans
la vie civile, et méme il y a des psychoses qui
guérissent.» Voila le paradoxe: la contrainte a
'unité nous défait, le mensonge de la vie sociale
nous psychotise et c’est embrasser la fragmenta-
tion qui nous fait retrouver une présence sereine
au monde. Il y a un certain point de I’esprit ou ce
fait cesse d’étre percu contradictoirement. C’est
la que nous nous plagons.
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Contre la possibilité du communisme, contre
toute possibilité de bonheur, se dresse une hydre
a deux tétes. Sur la scéne publique, elles affectent
d’étre chacune I’ennemie jurée de I'autre. D un
coté, il y a le programme de restauration fas-
cisante de 'unité, de I'autre il y a la puissance
mondiale des marchands d’infrastructure —
Google autant que Vinci, Amazon que Veolia.
Ceux qui croient que c’est ou bien I'une ou bien
Vautre, auront les deux. Car les grands batisseurs
d’infrastructure ont les moyens de ce dont les
fascistes n’ont que le discours folklorique. Pour
ceux-13, la crise des unités anciennes est d’abord
I'opportunité d’une unification nouvelle. Il y a
dans le chaos contemporain, dans I’effritement
des institutions, dans la mort de la politique, un
marché parfaitement rentable pour les puissances
infrastructurelles et pour les géants de I'internet.
Un monde parfaitement fragmenté reste tout a
fait gérable cybernétiquement. Un monde éclaté
est méme la condition de la toute-puissance
de ceux qui en gerent les voies de communi-
cation. Le programme de ces puissances, c’est
de déployer derriere les facades craquelées des
vieilles hégémonies une nouvelle forme d’unité,
purement opérationnelle, qui ne s’embarrasse
pas de la pesante production d’un sentiment
d’appartenance toujours vacillant, mais opeére
directement 2 méme «le réel», en le reconfi-
gurant. Une forme d’unité sans limites et sans
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prétentions, qui entend batir sous la fragmen-
tation absolue 'ordre absolu. Un ordre qui ne
prétend jamais fabriquer une nouvelle apparte-
nance fantasmatique, mais se contente de fournir,
par ses réseaux, ses serveurs, ses autoroutes, une
matérialité qui s"impose a tous inquestionnable-
ment. Plus d’autre unité que I'uniformisation des
interfaces, des villes, des paysages; plus d’autre
continuité que celle de 'information. Lhypothese
de la Silicon Valley et des grands marchands d’in-
frastructure, c’est qu’il n’y a plus besoin de se
fatiguer a mettre en scéne une unité de fagade:
I'unité, ils entendent la fzire 2 méme le monde,
incorporée dans ses réseaux, coulée dans son
béton. Evidemment que nous ne nous sentons
pas appartenir 2 une «humanité Google »; mais
cela va treés bien a Google tant que toutes nos don-
nées lui appartiennent. Dans le fond, pour peu
que nous acceptions d’étre réduits au triste rang
d’«utilisateurs », nous appartenons tous au cloud,
qui n’a aucun besoin de le proclamer. Autrement
dit: la fragmentation seule ne nous prémunit pas
contre une tentative de réunifier le monde par les
«gouvernants de demain »: elle en est méme pour
eux la condition et la texture idéale. De leur point
de vue, la fragmentation symbolique du monde
ouvre |’espace de son unification concrete; la
ségrégation ne s’oppose pas a la mise en réseau,
elle Iui donne au contraire sa raison d’étre.
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La condition du régne des GAFA (Google, Apple,
Facebook, Amazon), c’est que les étres, les lieux, les
fragments de monde restent sans contact réel. La ou
les GAFA prétendent «mettre en lien le monde
entier», ce qu'ils font, ¢’est au contraire travailler a
I'isolement réel de chacun. Immobiliser les corps.
Tenir chacun reclus dans sa bulle signifiante. Le
coup de force du pouvoir cybernétique, c’est de
procurer a chacun le sentiment d’avoir acces au
monde entier quand il en est en réalité de plus
en plus séparé, d’avoir de plus en plus d’«amis»
quand il est de plus en plus autiste. La foule
sérielle des transports en commun a toujours été
une foule solitaire, mais chacun ne transportait
pas avec lui sa bulle personnelle comme depuis
que sont apparus les smartphones. Une bulle qui
immunise contre tout contact, en plus de consti-
tuer un parfait mouchard. Cette séparation voulue
par la cybernétique pousse de maniere non fortuite
dans le sens de la constitution de chaque frag-
ment en petite entité paranoiaque, dans le sens
d’un processus de dérive des continents existen-
tiels ou I’étrangeté qui regne déja entre individus
dans cette «société » se collectivise férocement en
mille petits agrégats en délire. Contre cela, il yaa
sortir de chez soi, aller a la rencontre, prendre la
route, travailler a la liaison conflictuelle, prudente
ou heureuse, entre les bouts de monde. Il y a a
s’organiser. S’organiser véritablement n’a jamais
été autre chose que s’aimer.
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A mort la politique

Sila politique n’était que celle des «hommes poli-
tiques », il suffirait de couper la télé et la radio pour
ne plus en entendre parler. Mais il se trouve que la
France, qui n’est que pour la galerie le « pays-des-
droits-de-I’lhomme », est en revanche bel et bien le
pays du pouvoir. Tous les rapports sociaux, en France,
sont des rapports de pouvoir —et qu’est-ce quin’y a
pas été socialisé ? Si bien que de la politique, dans ce
pays, il y en a a tous les étages. Dans les associations
et les collectifs. Dans les villages et dans les entre-
prises. Dans les milieux, tous les milieux. Partout
¢a manceuvre, ¢a opere, ¢a cherche a se faire appré-
cier, ¢a ne parle pas franchement, parce que ¢a
craint. La politique, en France, c’est une maladie
culturelle. Dés que des gens se mettent ensemble,
quel que soit 'enjeu, quel que soit 'objet et que ¢a
dure un peu, ¢a se structure en une petite société
de cour, et il y en a toujours un pour se prendre
pour le roi Soleil. Ceux qui reprochent a Foucault
d’avoir développé une ontologie du pouvoir un
peu étouffante ou la bonté, 'amour du prochain
et les vertus chrétiennes trouvent difficilement
leur place devraient plutot lui reprocher d’avoir
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excellemment pensé, mais d’avoir peut-étre pensé
de maniere un peu trop frangaise. La France reste
ainsi, du sommet de I'Etat jusque dans les milieux
qui professent le plus radicalement sa perte, une
société de cour. Comme si ’Ancien Régime, comme
systeme de meeurs, n’était jamais mort. Comme si la
Révolution francaise n’avait été qu’une ruse retorse
pour maintenir partout, derriére le changement
de phraséologie, ’Ancien Régime et le dérober a
toute attaque, puisqu’il est censé avoir été aboli.
Ceux qui prétendent que c’est une politique locale,
«plus proche des territoires et des gens», qui va
nous sauver de la décomposition de la politique
nationale, ne peuvent défendre une telle insanité
qu’en se bouchant le nez, tant il est évident qu’elle
n’en est qu'une version moins professionnelle, plus
grossiere et, pour tout dire, dégénérée. Pour nous,
il ne s’agit pas de «faire de la politique autrement>,
mais de faire autre chose que de la politique. La
politique rend vide et avide.

Ce syndrome national n’épargne évidemment
pas les milieux militants radicaux. Chaque
groupuscule s’imagine gratter quelques parts
du marché de la radicalité a ses rivaux les plus
proches en les calomniant autant qu’il est pos-
sible. A force de lorgner les «parts de giteau»
des autres, il ne tarde pas a moisir, le giteau, et
a sentir la merde. Une militante lucide et en rien
résignée livrait récemment ce témoignage sous
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pseudo: « Aujourd’hui, je sais que le militantisme
désintéressé n’existe pas. Notre éducation, notre
scolarité, notre famille, le monde social dans son
ensemble font rarement de nous des personnali-
tés épanouies et sereines. Nous sommes chargés
de blessures, de questionnements existentiels a
résoudre, d’attentes relationnelles, et c’est avec
tout ce “bagage intérieur” que nous entrons dans
la vie militante. A travers nos luttes, nous sommes
tous en recherche “d’autre chose”, de gratifica-
tions, de reconnaissance, de pouvoir, de rela-
tions sociales et amicales, de chaleur humaine,
de sens a donner a notre vie. Chez la plupart des
militants, cette recherche de gratifications reste
assez discrete, elle ne prend pas toute la place.
Chez certaines personnes, il faut bien le dire, elle
prend une place disproportionnée. On a tous en
téte des exemples de militants monopolisant sans
cesse la parole ou voulant tout controler, d’autres
se mettant en scéne ou jouant en permanence sur
le registre affectif, d’autres encore particuliere-
ment susceptibles, tres agressifs ou péremptoires
dans leurs manidres de s’exprimer-... A eux seuls,
ces problemes de reconnaissance, de gratifica-
tions ou de pouvoir me semblent expliquer la
majorité des conflits dans les groupes contes-
tataires. [...] A mes yeux, de nombreux conflits
apparemment politiques masquent des conflits
d’ego et de personnes. C’est mon hypothese,
elle n’est pas forcément juste. Mais a travers
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mes expériences, j’ai le profond sentiment qu’il
se joue dans les réunions, dans les mobilisations,
dans les organisations contestataires, “autre
chose” que la lutte proprement dite, un véritable
théatre humain avec ses comédies, ses tragédies,
ses marivaudages, qui trop souvent font passer au
second plan les objectifs politiques censés nous
rassembler. » Ce pays, ¢’est un créve-caeur pour
les dmes sinceres.

Nuit debout, a Paris, a été plein de choses.
Ce fut un point de ralliement et un point de
départ pour toutes sortes d’actions d’éclat. Ce
fut le lieu de belles rencontres, de conversations
informelles, de retrouvailles aprés les manifesta-
tions. En offrant une continuité entre les dates
de manif saute-mouton qu’affectionnent tant les
centrales syndicales, Nuit debout a permis au
conflit déclenché par la loi Travail d’étre tout
autre chose, et bien plus, qu’un classique « mou-
vement social ». Nuit debout a permis de déjouer
la banale opération gouvernementale consis-
tant a réduire ses opposants a I'impuissance
en les opposant entre eux, entre «violents» et
«non-violents». Bien que rebaptisée «place de
la Commune », la place de la République n’a pu
déployer le moindre embryon de ce qu’il y eut
de Commune dans le mouvement des places en
Espagne ou en Grece, sans parler de la place
Tahrir, simplement parce que nous n’avions pas la
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force d’imposer a la police ’occupation effective
de la place. Mais s’il y eut des le départ un vice
foncier de Nuit debout, ce fut, sous prétexte de
déborder la politique classique, d’en reproduire
et d’en mettre en scéne 1’axiome principal selon
lequel la politique est une sphére particuliere,
distincte de «la vie», une activité qui consiste
a discourir, débattre et voter. Si bien que Nuit
debout s’apparenta finalement a un parlement
imaginaire, une sorte d’organe législatif privé
d’exécutif, et donc a une manifestation publique
d’impuissance bien faite pour rassurer médias et
gouvernants. Une participante résume ainsi ce
qui s’est passé, ou plutot ce qui ne s’est pas passé, a
Nuit debout: «la seule position commune, peut-
étre, est le désir d'une discussion infinie.[...] Le
non-dit et le flou ont toujours été privilégiés
au détriment de la prise de position, forcément
discriminante, donc supposée non-inclusive ».
Un autre tire le bilan suivant: « Une succession
de prises de parole limitées a deux minutes et
jamais suivies de discussion ne pouvait que finir
par lasser. Une fois passée la surprise de voir tant
de gens se passionner pour leurs propres désirs
d’expression, I’absence de tout enjeu devait vider
ces rencontres de leur sens méme. [...] Nous
étions ici pour nous retrouver; la régle nous
séparait. Nous étions ici pour conjurer la malé-
diction de nos solitudes respectives; les assem-
blées lui donnaient au contraire une visibilité
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éclatante. I’Assemblée devait étre pour moi le
lieu ot le collectif s’éprouve, se ressent, se tite,
se cherche et, finalement, ne serait-ce que ponc-
tuellement, se déclare. Mais pour cela, il fallait
qu’il y eat effectivement des discussions. Or nous
ne nous parlions pas; nous parlions les uns apres
les autres. Le pire de ce que nous cherchions a
conjurer sur la Place s’y déployait dans I'incom-
préhension générale: 'impuissance collective
qui confond le spectacle des solitudes assemblées
avec I'invention d’un collectif actif. [...] Une
conjuration de blocages eut finalement raison
de ma patience. La référente de notre commis-
sion, sans doute dépourvue de toute malveillance
intentionnelle, avait un don tout a fait particu-
lier pour décourager avec toutes sortes d’argu-
ties logistiques et procédurales la moindre ten-
tative pour réintroduire un peu d’enjeu dans le
fonctionnement des assemblées. » Et pour finir:
«Comme beaucoup, j’ai eu parfois le sentiment
qu’il y avait une sorte de structure de pouvoir
opaque qui donnait les grandes orientations du
mouvement [...], [qu’il y avait] un autre étage de
décision que celui des assemblées ordinaires. »
La micro-bureaucratie qui tenait Nuit debout a
Paris, et qui était littéralement une bureaucratie
du micro, était prise dans cette situation incon-
fortable qu’elle ne pouvait dérouler ses stratégies
verticales qu’embusquée derriere le spectacle de
Phorizontalit¢ donné chaque jour a 18 heures par
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I’assemblée souveraine du vide qui se tenait 13,
avec ses figurants changeants. C’est pourquoi, au
fond, ce qui s’y disait était indifférent, et d’abord
a ses organisateurs mémes. Leurs ambitions et
stratégies se déployaient ailleurs que sur la place,
et dans un langage dont le cynisme ne peut se
donner libre cours qu’a la terrasse des cafés bran-
chés, au dernier stade de I'ivresse, entre affidés.
Nuit debout a exemplairement démontré com-
ment la «démocratie directe », I'«intelligence
collective », '« horizontalité » et ’hyperforma-
lisme pouvaient fonctionner comme moyens de
contréle et méthode de sabotage. Cela pourrait
sembler désespérant, mais Nuit debout a, a peu
pres partout en France, illustré ligne a ligne ce
qui était dit du «mouvement des places» dans
A nos amis, et qui fut jugé si scandaleux par bien
des militants au moment de sa parution. A tel
point que, depuis I’été 2016, chaque fois qu'une
assemblée commence a tourner en rond, que
plus rien ne s’y dit qu’un chapelet décousu de
monologues gauchistes, il y a presque toujours
quelqu’un pour s’écrier: « Ah non, pas Nuit
debout!» C’est la I'immense mérite qu’il faut
reconnaitre a Nuit debout: avoir fait de la misere
de I’assembléisme non plus une certitude théo-
rique, mais une expérience vécue en commun.
Cependant il y a dans le fantasme de ’assem-
blée et de la prise de décision quelque chose qui
échappe manifestement a tout argument. C’est
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que ce fantasme est vissé profondément dans la
vie, et non a la surface des «convictions poli-
tiques ». Au fond, le probleme de la décision
politique ne fait que redoubler et déplacer a une
échelle collective ce qui est déja, chez I'individu,
une illusion: la croyance que nos actions, nos
pensées, nos gestes, nos mots et nos conduites
résulteraient de décisions émanant d’une entité
centrale, consciente et souveraine — le Moi. Le
fantasme de la «souveraineté de ’Assemblée »
ne fait que répéter au plan collectif I'illusoire
souveraineté du Moi. Quand on sait tout ce que
la monarchie doit a I’élaboration de la notion de
«souveraineté », on en vient parfois a se deman-
der si le mythe du Moi n’est pas simplement la
théorie du sujet qu’a imposée la royauté partout
ou elle a prévalu en pratique. Pour que le roi
puisse troner au milieu du pays, il faut bien que
le Moi tréne au milieu du monde. On comprend
mieux, des lors, d’ou provient I'invraisemblable
narcissisme des assemblées générales de Nuit
debout, et qui a d’ailleurs fini par les tuer, en en
faisant le lieu, intervention apres intervention,
d’explosions a répétition de narcissisme indivi-
duel, c’est-a-dire d’impuissance.

D’attentat « terroriste» en crash de la German
Wings, on a oublié que le premier «tueur
de masse » francais du nouveau siécle, celui
de Nanterre en 2002, Richard Durn, était
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littéralement un dégoiité de ln politique. 11 était
passé par le PS avant de rejoindre Les Verts. 1l
était militant a la Ligue des droits de ’homme.
Il avait fait le déplacement «altermondialiste »
de Génes en juillet 2001. Pour finir, il a pris
un Glock et, le 27 mars 2002, il a fait feu sur le
conseil municipal de Nanterre, il a tué huit élus
et en a blessé dix-neuf autres. Dans son journal
intime, il écrivait: «J’en ai marre d’avoir dans la
téte toujours cette phrase qui revient perpétuel-
lement: “Je n’ai pas vécu, je n’ai rien vécu a 30
ans.” [...] Pourquoi continuer a faire semblant
de vivre? Je peux juste pendant quelques instants
me sentir vivre en tuant.» Dylan Klebold, I'un
des deux conjurés de Columbine Highschool,
confiait a ses carnets: « Les nuls se débrouillent,
les enculés sont partout, les dieux sont décevants.
[...] De plus en plus distant... Voila ce qui m’ar-
rive. A moi et 2 tous ces zombies qui s’imaginent
réels... Juste des images, rien a voir avec la vie.
[...] Les zombies et leur société se liguent pour
détruire ce qui est supérieur et ce qu’ils ne com-
prennent pas et ce dont ils ont peur.» Voila des
gens qui se sont manifestement venges afin de ne
plus mariner dans le ressentiment. Ils ont semé la
mort parce qu'ils ne voyaient la vie nulle part. A
ce point, il est devenu impossible de soutenir que
I'existentiel reléverait de la vie privée. Chaque
nouvel attentat nous le rappelle: 'existentiel a
une puissance de déflagration politique.
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Voila le grand mensonge, et le grand désastre
de la politique: poser la politique d’un c6té et de
I'autre la vie, d’un coté ce qui se dit mais qui n’est
pas réel et de 'autre ce qui est vécu mais ne peut
plus se dire. Il y a les discours du Premier ministre
et, depuis un siecle maintenant, les croustillants
ragots du Canard enchainé. 11 y a les tirades du
grand militant et la facon dont il traite ses sem-
blables, avec qui il s’autorise a se conduire de
maniére d’autant plus sordide qu’il se tient pour
politiquement irréprochable. Il y a la sphére du
dicible et la vie aphone, orpheline, mutilée. Et
qui se met a crier parce qu’il ne sert plus a rien
de parler. Lenfer est proprement le lieu ou toute
parole est rendue a 'insignifiance. Ce que 'on
appelle «débat», de nos jours, n’est que le meurtre
civilisé de la parole. La politique officielle est a
ce point devenue cette sphere répugnante de la
manigance que les seuls événements qui se pro-
duisent encore dans cette sphere-la se ramenent a
I’expression paradoxale de la plus parfaite hostilité
a son endroit. Si Donald Trump est effectivement
une figure de la haine, c’est qu’il est d’abord une
figure de la haine de /a politique. Et c’est cette haine
qui I'a porté au pouvoir. C’est la politique dans sa
totalité qui fait le jeu du Front national, et pas les
«casseurs > ni les émeutiers de banlieue.

Ce que médias, militants encartés et gouverne-
ments ne peuvent pas pardonner aux soi-disant
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«casseurs » et autres « black blocs», c’est: 1-de
manifester que 'impuissance n’est pas une fata-
lité, ce qui constitue une insulte vivante pour
tous ceux qui se contentent de ronchonner et
préferent voir dans les émeutiers, contre toute
évidence, des agents infiltrés « payés par les
banques pour aider le gouvernement»; 2 — de
montrer que I'on peut agir politiquement sans
faire de la politique, depuis n’importe quel point
de la vie et au prix d’un peu de courage. Ce
que le «casseur » démontre en actes, c’est que
I’agir politique n’est pas une question de dis-
cours, mais de gestes; et cela, il Iatteste jusque
dans les mots qu’il laisse a la bombe sur les murs
des villes.

«Politique » n’aurait jamais da devenir un nom.
C’aurait da rester un adjectif. Un attribut, et
non une substance. Il y a des conflits, il y a des
rencontres, il y a des actions, il y a des prises
de parole qui sont «politiques», parce qu’ils se
dressent décisivement dans une situation don-
née contre quelque chose, parce qu’ils portent
une affirmation quant au monde qu’ils désirent.
Politique est ce qui surgit, ce qui fait événement,
ce qui fait bréche dans le cours réglé du désastre.
Ce qui suscite polarisation, partage, prise de
parti. Mais il n’y a rien de tel que «la politique ».
Il n’y a pas de domaine propre qui rassemble-
rait tous ces événements, tous ces surgissements
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indépendamment du lieu et du moment ou ils
surviennent. Il n’y a pas de sphere particuliere
ou il serait question des affaires de tous. Il n’y
a pas de sphere séparée de ce qui est général. Il
suffit de formuler la chose pour flairer 'arnaque.
Est politique tout ce qui a trait a la rencontre,
au frottement ou au conflit entre formes de vie,
entre régimes de perception, entre sensibilités,
entre mondes des lors que ce contact atteint un
certain seuil d’intensité. Le franchissement de ce
seuil se signale immédiatement par ses effets:
des lignes de front se tracent, des amitiés et
des inimitiés s’affirment, la surface uniforme
du social se craquelle, il y a morcellement de
ce qui était faussement uni et communications
souterraines entre les différents fragments qui
naissent de la.

Ce qui s’est passé au printemps 2016 en France
n’était pas un mouvement social, mais un conflit
politique, au méme titre que 1968. Cela se repere
a ses effets, aux irréversibilités qu’il a produites,
aux vies qu’il a fait bifurquer, aux désertions
qu’il a déterminées, a la sensibilité commune qui
s’affirme depuis lors dans toute une partie de
la jeunesse, et au-dela. Une génération pourrait
bel et bien se rendre ingouvernable. Ces effets,
c’est jusque dans les rangs du PS qu’ils se font
sentir, a la rupture entre les fractions qui se sont
polarisées a ce moment-1a, a la déchirure qui
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le condamne a terme a I'implosion. Les mou-
vements sociaux ont un cadre, une liturgie,
un cérémonial, qui définissent comme débor-
dements tout ce qui en sort. Or ce conflit non
seulement n’a cessé de déborder tous les cadres,
qu’ils soient politiques, syndicaux ou policiers,
mais il n’a au fond été qu’une suite ininterrom-
pue de débordements. Une suite ininterrompue de
débordements, aprés quoi n’ont cessé de courir
sans espoir toutes les vieilles formes décaties de
la politique. Le premier appel a manifester le
9 mars 2016 était un débordement des syndi-
cats par des youtubeurs, les premiers n’ayant
eu d’autre choix que de suivre les seconds s’ils
voulaient conserver quelque raison d’étre. Les
manifestations qui se sont succédées a partir de
la ont vu un constant débordement des corteges
par les «jeunes » désormais positionnés en téte.
Linitiative de Nuit debout était elle-méme un
débordement de tout cadre de mobilisation
reconnu. Les départs en manifestation sauvage
depuis la place de la République, tel I’apéro
chez Valls, furent a leur tour un débordement
de Nuit debout. Et ainsi de suite. L'unique
«revendication du mouvement» — ’abrogation
de la loi El Khomri — n’en était pas une, tant
elle ne laissait place a2 aucun aménagement, a
aucun «dialogue ». Dans son caractére entiére-
ment négatif, elle signifiait seulement le refus de
continuer a étre gouverné ainsi, et pour certains
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le refus d’étre gouverné rout court. Nul, ici, ni du
gouvernement ni des manifestants n’était prét
a la moindre négociation. Au bon temps de la
dialectique et du social, le conflit était encore un
moment du dialogue. Mais les simulacres de dia-
logues, ici, ne furent que de simples manceuvres:
il s’agissait pour la bureaucratie étatique comme
syndicale de marginaliser le parti éternellement
absent de toutes les tables de négociations — le
parti de la rue qui, alors, était tout. Ce fut un
choc frontal entre deux forces — gouvernement
contre manifestants —, entre deux mondes et
deux 7dées du monde : un monde de crevards ou
tronent quelques crevards en chef, et un monde
fait de beaucoup de mondes, ou Ion respire, ou
I’on danse et ot I’on vit. Le mot d’ordre «Le
monde ou rien» a d’emblée posé ce dont il était
question en réalité: la loi Travail n’a jamais
formé le terrain de la lutte, mais son détonateur.
Il ne pouvait y avoir de réconciliation finale. Il
ne pouvait y avoir qu’un vainqueur provisoire,
et un vaincu ivre de vengeance.

Ce qui vient au jour dans tout surgissement poli-
tique, c’est 'irréductible pluralité humaine, I'in-
submersible hétérogénéité des facons d’étre et de
faire — 'impossibilité de la moindre totalisation.
Dans toute civilisation animée d’une pulsion vers
I"Un, cela sera toujours un scandale. Il n’y a pas
de mots ni de langage proprement politiques. 11
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n’y a qu’un usage politique du langage, en situa-
tion, face a une adversité déterminée. Qu’une
pierre soit projetée sur un CRS n’en fait pas une
«pierre politique ». Il n’y a pas non plus d’enti-
tés politiques — telles que la France, un parti ou
un homme. Ce qui est politique en elles, c’est
la conflictualité interne qui les travaille, c’est la
tension entre les composantes antagonistes qui
les constituent au moment ou vole en éclats la
belle image de leur unité. Il nous faut abandon-
ner 'idée qu’il n’y a politique que la ou il y a
vision, programme, projet et perspective, la ou
il y a finalité, décisions a prendre et problemes
a résoudre. Il n’y a de véritablement politique
que ce qui surgit de la vie et fait d’elle une réalité
déterminée, orientée. Et cela nait du proche et
non de la projection vers le lointain. Le proche
ne veut pas dire le restreint, le borné, Iétroit, le
local. Cela veut plutot dire I’accordé, le vibrant,
’'adéquat, le présent, le sensible, le lumineux et le
familier — le préhensible et compréhensible. Ce
n’est pas une notion spatiale, mais éthique. La
distance géographique est inapte a nous éloigner
de ce dont nous nous sentons proches. Etre voi-
sins, a 'inverse, ne rapproche pas toujours. C’est
seulement au contact que se découvrent I’ami et
I’ennemi. Une situation politique ne procede pas
d’une décision, mais du choc ou de la rencontre
entre plusieurs décisions. Qui part du proche
ne renonce pas au lointain, il se donne juste une
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chance d’y arriver. Car c’est toujours depuis 'ici
et maintenant que se donne le lointain. C’est
toujours ici que le lointain nous touche et que
nous nous en soucions. Et ce quelle que soit la
puissance d’arrachement des images, de la cyber-
nétique et du social.

Une force politique véritable ne peut se construire
que de proche en proche et de moment en
moment, et non par la simple énonciation de
finalités. D’ailleurs, fixer des fins, c’est encore
un moyen. On n’en use qu’en situation. Méme
un marathon ne se court que pas a pas. Cette
facon de situer ce qui est politique dans le proche,
qui n’est pas le domestique, est I’apport le plus
précieux d’un certain féminisme autonome. En
son temps, il mit en crise 'idéologie de partis
gauchistes entiers, et qui étaient armés. Que des
féministes aient par la suite contribué a éloigner
a nouveau le proche, le «quotidien», en I'idéo-
logisant, en le politisant extérieurement, discur-
sivement, voila qui constitue la part de ’héritage
féministe que ’on peut bien décliner. Et certes,
tout dans ce monde est fait pour nous distraire
de ce qui est 13, tout proche. Le “quotidien” est
par prédisposition le lieu qu’une certaine anky-
lose voudrait préserver des conflits et des affects
trop intenses. C’est justement cette lacheté-la
qui laisse tout filer et finit par rendre le quo-
tidien si poisseux et les relations si gluantes. Si
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nous étions plus sereins, plus strs de nous, si
nous redoutions moins le conflit et ce qu’une
rencontre vient bouleverser, certainement leurs
conséquences seraient-elles moins ficheuses. Et
méme peut-&tre pas ficheuses du tout.
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80 % des Francais ont beau déclarer ne plus rien
attendre des politiques, ils n’en sont pas moins
80 % a faire confiance 2 I'Etat et 2 ses institutions.
Aucun scandale, aucune évidence, aucune expé-
rience personnelle ne parvient a entamer sérieu-
sement, dans ce pays, le respect di a I'institution.
Ce sont toujours les hommes qui 'incarnent qui
sont a blamer. Il y a eu bavure, abus, défaillance
exceptionnelle. Les institutions, semblables en
celaal’idéologie, sont a I’abri du démenti des faits,
méme permanent. Il a suffi que le Front national
promette de restaurer les institutions pour, d’in-
quiétant, devenir rassurant. Rien d’étonnant a cela.
Le réel a quelque chose d’intrinsequement chao-
tique que les humains ont besoin de stabiliser en lui
imposant une lisibilité et, par 1a, une prévisibilité.
Et ce que procure toute institution, ¢’est justement
une lisibilité arrétée du réel, une stabilisation u/time
des phénomenes. Si I'institution nous arrange tant,
c’est que la sorte de lisibilité qu’elle garantit nous
épargne surtout, a nous, a chacun d’entre nous,
d’affirmer quoi que ce soit, de risquer notre lec-
ture singuliere de la vie et des choses, de produire
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ensemble une intelligibilité du monde qui nous soit
propre et commune. Le probléme, c’est que renon-
cer 2 faire cela, c’est simplement renoncer a exister.
C’est démissionner devant la vie. En réalité, ce
dont nous avons besoin, ce n’est pas d’institutions,
mais de formes. Or il se trouve que la vie, qu’elle soit
biologique, singuliere ou collective, est justement
création continue de formes. Il suffit de les perce-
voir, d’accepter de les laisser naitre, de leur faire
une place et d’accompagner leur métamorphose.
Une habitude est une forme. Une pensée est une
forme. Une amitié est une forme. Une ceuvre est
une forme. Un métier est une forme. Tout ce qui
vit n’est que formes et interactions de formes.
Seulement voila, nous sommes en France, le
pays ou méme la Révolution est devenue une
institution, et qui a exporté cette équivoque aux
quatre coins du monde. Il y a une passion speci-
fiquement frangaise de 'institution a laquelle nous
devons régler son compte si nous voulons pou-
voir un jour reparler de révolution, sinon en faire
une. Ici, la plus libertaire des psychothérapies a
jugé bon de se qualifier d’«institutionnelle », la
plus critique des sociologies s’est donné le nom
d’«analyse institutionnelle». Si le principe nous
vient de la Rome antique, /affect qui I'accompagne
est de provenance nettement chrétienne. La pas-
sion francaise de I'institution est le symptéme
flagrant de la durable imprégnation chrétienne
d’un pays qui s’en croit délivré. D’autant plus
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durable, au reste, qu’il s’en croit délivré. Il ne faut
jamais oublier que le premier penseur moderne
de l'institution est ce taré de Calvin, ce modéle
de tous les contempteurs de la vie, et qu’il est né
en Picardie. La passion francaise de I'institution
provient d’une défiance proprement chrétienne
envers la vie. La grande malice de I'idée d’insti-
tution est de prétendre qu’elle nous affranchirait
du régne des passions, des aléas incontrolables de
’existence, qu’elle serait un au-dela des passions
quand elle n’est que 'une d’elles, et certainement
'une des plus morbides. Linstitution se veut un
remede aux hommes, a qui on ne peut décidément
pas faire confiance, peuple ou dirigeant, voisin,
frére ouinconnu. Ce qui la gouverne, c’est toujours
la méme fadaise de 'humanité pécheresse, sujette
au désir, a I’égoisme, a la concupiscence, qui doit se
garder d’aimer quoi que ce soit en ce monde et de
céder a ses penchants tous uniformément vicieux.
Ce n’est pas de sa faute si un économiste tel que
Frédéric Lordon ne peut se figurer une révolution
qui ne soit une nouvelle institution. Car c’est toute
la science économique, et pas seulement son cou-
rant «institutionnaliste », qui se rameéne en dernier
ressort @ du saint Augustin. Au travers de son nom
et de son langage, ce que promet I'institution, c’est
qu’une chose, en ce bas monde, aura transcendé
le temps, se sera soustraite au cours imprévisible
du devenir, aura établi un peu d’éternité palpable,
un sens univoque, affranchi des liens humains et
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des situations — une stabilisation du réel définitive
comme la mort.

C’est tout ce mirage qui s’évanouit quand éclate
une révolution. Soudainement ce qui semblait éter-
nel s’effondre dans le temps comme dans un puits
sans fond. Ce qui semblait plonger ses racines dans
le ceeur des hommes s’avére n’étre qu’une fable
bonne pour les gogos. Les palais se vident et 'on
découvre dans les papiers du souverain laissés en
désordre que lui-méme n’y croyait plus, s’il y avait
jamais cru. Car derriére la facade de I'institution, ce
qui se trame est toujours autre chose que ce qu’elle
prétend étre, c’est méme précisément ce dont elle
prétendait avoir délivré le monde: la trés humaine
comédie de la coexistence de réseaux, de fidélités,
de clans, d’intéréts, de lignées, de dynasties méme,
une logique de lutte acharnée pour des territoires,
des moyens, des titres misérables, de I'influence, des
histoires de cul et de cornecul, de vieilles amitiés
et des haines recuites. Toute institution est, dans sa
régularité méme, le résultat d’un intense bricolage
et, en tant qu’institution, du déni de ce bricolage. Sa
prétendue fixité masque un appétit glouton d’ab-
sorber, de controler, d’institutionnaliser tout ce qui
est a sa marge et recéle un peu de vie. Le véritable
modele de toute institution est universellement
I'Eglise. De méme que I"Eglise n’a manifestement
pas pour but de mener le troupeau humain au salut
divin, mais de faire son propre salut dans le temps, la
fonction alléguée d’une institution n’est que prétexte
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a son existence. Dans toute institution, c’est la
Legende du Grand Inquisiteur qui se rejoue a 'année.
Son but véritable est platement de persister. Inutile
de préciser ce qu’il faut broyer d’ames et de corps
pour parvenir a ce résultat, et jusque dans sa propre
hiérarchie. On n’en devient pas chef sans étre, au
fond, le plus broyé — le roi des broyés. Réduire la
délinquance, «défendre la société », ne sont que le
prétexte de I'institution pénitentiaire. Si, depuis les
siecles qu’elle existe, elle n’y est jamais parvenue,
bien au contraire, et qu’elle demeure pourtant, ¢’est
que son but est autre: c’est de continuer a exister et
de croitre si possible, et pour cela de veiller sur le
vivier de la délinquance et gérer les illégalismes. Le
but de 'institution médicale n’est pas de se soucier
de la santé des gens, mais de produire les patients
qui justifient son existence et une définition de la
santé correspondante. Rien de neuf, de ce coté-la,
depuis Ivan Illich et sa Némzésis médicale. Ce n’est pas
I’échec des institutions de santé que nous ayons fini
par vivre dans un monde de part en part toxique et
qui rend tout le monde malade. C’est au contraire
son triomphe. I’échec apparent des institutions est,
bien souvent, leur fonction réelle. Sil’école dégotite
les enfants d’apprendre, ce n’est pas fortuitement:
c’est que des enfants ayant le gotit d’apprendre la
rendraient presque inutile. Idem pour les syndicats,
dontle but n’est manifestement pas I’émancipation
des travailleurs, mais plut6t la perpétuation de leur
condition. Que pourraient bien faire de leur vie les
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bureaucrates de la centrale si les travailleurs avaient
la mauvaise idée de se libérer véritablement? Il y
a bien entendu dans toute institution des gens
sinceéres qui croient vraiment qu’ils sont la pour
accomplir leur mission. Mais ce n’est pas un hasard
si ceux-la se voient systématiquement mettre des
bitons dans les roues, sont systématiquement tenus
a I’écart, punis, brimés, bientot ostracisés, avec la
complicité de tous les «réalistes» qui se taisent.
Ces victimes de choix de I'institution ont du mal a
comprendre son double langage, et ce qu’elle leur
demande en vérité. Leur destin est d’y étre trai-
tées en trouble-fétes, en révoltés, et de s’en étonner
éternellement.

Contre la moindre possibilité révolutionnaire
en France, on trouvera toujours l'institution du
Moi et le Moi de I'institution. Dans la mesure ou
«étre quelqu'un» socialement se ramene toujours,
en dernier ressort, a la reconnaissance de, a I’al-
légeance a quelque institution, dans la mesure ou
réussir, c’est se conformer au reflet que I'on vous
tend dans le palais des glaces du jeu social, I'institu-
tion tient chacun par le Moi. Tout cela ne pourrait
durer, serait bien trop figé, trop peu dynamique, si
Iinstitution n’avait a cceur de compenser sa rigidité
par une attention constante aux mouvements qui la
bousculent. Il y a une dialectique perverse entre ins-
titution et mouvements, qui témoigne de son ins-
tinct de survie acharné. Une réalité aussi ancienne,
massive, hiératique, inscrite dans les corps et les
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esprits de ses sujets depuis des centaines d’années
que Etat francais n’aurait pu durer si longtemps
s’il n’avait su tolérer, observer et récupérer pas a
pas critiques et révolutionnaires. Le rituel carna-
valesque des mouvements sociaux y fonctionne
comme une soupape de sécurité, comme un ins-
trument de gestion du social autant que de renou-
vellement de I'institution. Ils lui apportent la sou-
plesse, la chair fraiche, le sang neuf qui lui font si
cruellement défaut. Génération apres génération,
dans sa grande sagesse, I'Etat a su coopter ceux qui
se révélaient disposés a se laisser acheter, et écraser
ceux qui jouaient les irréductibles. Ce n’est pas pour
rien que tant d’anciens meneurs de mouvements
étudiants ont si naturellement accédé a des postes
ministériels. Voila des gens qui ne peuvent qu’avoir
le sens de Etat, c’est-a-dire le sens de linstitution
comme masque.

Briser le cercle qui fait de sa contestation I’ali-
ment de ce qui domine, marquer une rupture dans
la fatalité qui condamne les révolutions a repro-
duire ce qu’elles chassent, rompre la cage de fer
de Ia contre-révolution, telle est la vocation de la
destitution. La notion de destitution est nécessaire
pour libérer 'imaginaire révolutionnaire de tous
les vieux fantasmes constituants qui ’entravent,
de tout I'héritage trompeur de la Révolution fran-
caise. Elle est nécessaire pour trancher au sein de
la logique révolutionnaire, pour opérer un partage
al'intérieur méme de I'idée d’insurrection. Carily
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a des insurrections constituantes, celles qui finissent
comme ont fini toutes les révolutions a ce jour:
en se retournant en leur contraire, celles que 'on
fait «au nom de...» — au nom de qui? le peuple,
la classe ouvriere ou Dieu, peu importe. Etil y a
des insurrections destituantes, comme 'ont été mai
1968, le mai rampant italien et tant de communes
insurrectionnelles. En dépit de tout ce qui a pu s’y
passer de beau, de vivant, d’inattendu, Nuit debout,
comme auparavant le mouvement des places espa-
gnol ou Occupy Wall Street, tenait encore du
vieux prurit constituant. Ce qui s’y est spontané-
ment mis en scéne n’est autre que la vieille dia-
lectique révolutionnaire qui prétend opposer aux
«pouvoirs constitués» le «pouvoir constituant>
du peuple envahissant I’espace public. Ce n’est pas
pour rien que dans les trois premiéres semaines de
Nuit debout, place de la République, pas moins de
trois commissions sont apparues se donnant pour
mission de réécrire une Constitution. Ce qui s’est
rejoué I3, c’est le méme débat constitutionnel qui
se joue a guichets fermés en France depuis 1792.
Etil semble qu’on ne s’en lasse pas. C’est un sport
national. On n’a méme pas besoin de rafraichir la
mise en sceéne pour le remettre au gott du jour. Il
faut dire que I'idée de réforme constitutionnelle
présente I'avantage de satisfaire a la fois le désir de
tout changer et le désir que rien ne change — ce ne
sont finalement que quelques lignes, des modifi-
cations symboliques. Tant que I'on débat de mots,
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tant que la révolution se formule dans le langage
du droit et de la loi, les voies de sa neutralisation
sont connues et balisées.

Lorsque des marxistes sincéres proclament dans
un tract syndical «nous sommes le pouvoir réel ! »,
c’est toujours la méme fiction constituante qui
opere, et qui nous €loigne d’une pensée stratégique.
Laura révolutionnaire de cette vieille logique est
telle qu’en son nom les pires mystifications arrivent
a se faire passer pour des évidences. «Parler de pou-
voir constituant, c’est parler de démocratie. » Cest
par ce mensonge hilarant que Toni Negri com-
mence son livre sur le sujet, et il n’est pas seul a
claironner ce genre d’aneries en dépit du bon sens.
11 suffit d’avoir ouvert la Théorie de la constitution
de Carl Schmitt, qui ne compte pas précisément
parmi les grands amis de la démocratie, pour s’avi-
ser du contraire. La fiction du pouvoir constituant
convient aussi bien a la monarchie qu’a la dictature.
«Aunom du peuple », ce joli slogan présidentiel ne
ditrien a personne ? On s’en veut de devoir rappeler
que I’abbé Siéyes, I'inventeur de la funeste distinc-
tion entre pouvoir constituant et pouvoir constitué,
ce tour de passe-passe de génie, n’a jamais été un
démocrate. Ne disait-il pas, dans son fameux dis-
cours du 7 septembre 1789: «Les citoyens qui se
nomment des représentants renoncent et doivent
renoncer a faire eux-mémes la loi; ils n’ont pas
de volonté particuliere a imposer. S’ils dictaient
des volontés, la France ne serait plus cet Etat
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représentatif; ce serait un Etat démocratique. Le
peuple, je le répete, dans un pays qui n’est pas une
démocratie (et la France ne sauraitI’étre), le peuple
ne peut parler, ne peut agir que par ses représen-
tants»? Si parler de «pouvoir constituant» n’est
pas forcément parler de «démocratie», voila deux
notions qui menent toujours, I'une comme l'autre,
les révolutions dans 'impasse.

Destituere en latin signifie: placer debout a part,
dresser isolément; abandonner; mettre a part, lais-
ser tomber, supprimer; décevoir, tromper. La ou la
logique constituante vient s’écraser sur I’appareil
du pouvoir dont elle entend prendre le contréle,
une puissance destituante se préoccupe plutot de
lui échapper, de lui retirer toute prise sur elle, a
mesure qu’elle gagne en prise sur le monde qu’a
I’écartelle forme. Son geste propre est / sortie, tout
autant que le geste constituant est typiquement la
prise d’assaut. Dans une logique destituante, la
lutte contre I'Etat et le capital vaut d’abord pour la
sortie de la normalité capitaliste qui s’y vit, pour la
désertion des rapports merdiques a soi, aux autres
et au monde qui s’y expérimente. Ainsi donc, la ou
les constituants se placent dans un rapport dialec-
tique de lutte avec ce qui régne pour s’en emparer,
la logique destituante obéit a la nécessité vitale de
s’en dégager: Elle ne renonce pas a la lutte, elle s't-
tache a sa positivité. Elle ne se regle pas sur les mou-
vements de I’adversaire, mais sur ce que requiert
'accroissement de sa propre puissance. Elle n’a
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donc que faire de critiquer: «C’est que ou bien
I’on sort tout de suite, sans perdre son temps a cri-
tiquer, simplement parce que I’on se trouve placé
ailleurs que dans la région de I’adversaire, ou bien
on critique, on garde un pied dedans, tandis qu'on
a I'autre dehors. Il faut sauter en dehors et danser
par-dessus », comme ’expliquait Jean-Francois
Lyotard pour saluer le geste de L'Anti-(Edipe de
Deleuze et Guattari. Deleuze faisait d’ailleurs
cette remarque: «On reconnait sommairement
un marxiste a ce qu’il dit qu’une société se contre-
dit, se définit par ses contradictions, et notamment
ses contradictions de classes. Nous disons plutot
que, dans une société, tout fuit, et qu’une société
se définit par ses lignes de fuite. [...] Fuir, mais en
fuyant, chercher une arme.» La question n’est pas
de lutter pourle communisme. Ce qui importe, c’est
le communisme qui se vit dans la lutte elle-méme.
La véritable fécondité d’une action réside a I'inté-
rieur d’elle-méme. Cela ne signifie pas qu'il n’y ait
pas, pour nous, de question d’efficacité constatable
d’une action. Cela signifie que la puissance d’impact
d’une action ne réside pas dans ses effets, mais dans
ce qui s’y exprime immédiatement. Ce qui s’édifie
sur la base de Ieffort finit toujours par s’effondrer
pour cause d’épuisement. Typiquement, I"opéra-
tion que le cortege de téte a fait subir au dispo-
sitif processionnaire de la manifestation syndicale
est une opération de destitution. Par la joie vitale
qu’il exprimait, par la justesse de son geste, par sa
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détermination, par son caracteére affirmatif autant
qu’offensif, le cortege de téte a attiré a lui tout ce
qu’il restait de vivant dans les rangs militants et a
destitué la manifestation comme institution. Non
par la critique du reste du cortege, mais en faisant
un usage autre que symbolique du fait de prendre
la rue. Se soustraire aux institutions, c’est tout sauf
laisser un vide, c’est positivernent les étouffer.
Destituer, ce n’est pas d’abord attaquer I'institu-
tion, mais le besoin que nous avons d’elle. Ce n’est
pas la critiquer — les premiers critiques de I'Etat, ce
sont les fonctionnaires eux-mémes; quant au mili-
tant, plus il critique le pouvoir, plus il le désire et
plus il méconnait son désir —, mais prendre a coeur
ce quelle est censée faire, hors d’elle. Destituer
Iuniversité, c’est établir loin d’elle des lieux de
recherche, de formation et de pensée plus vivants
et plus exigeants qu’elle ne 'est — ce n’est pas dur —,
y voir affluer les derniers esprits vigoureux lassés
de fréquenter les zombies académiques, et seule-
ment alors lui porter le coup de grice. Destituer la
justice, c’est apprendre a régler nous-mémes nos
différends, y mettre de la méthode, paralyser sa
faculté de juger et chasser ses sbires de nos vies.
Destituer la médecine, c’est savoir ce qui est bon
pour nous et ce qui nous rend malades, arracher
a l'institution les savoirs passionnés qui y sur-
vivent sous le boisseau et ne plus jamais se retrou-
ver seul, a ’hopital, corps livré a la souveraineté
artiste d'un chirurgien dédaigneux. Destituer le
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gouvernement, c’est se rendre ingouvernables. Qui
a parlé de vaincre? Surmonter est tout.

Le geste destituant ne s’oppose pas a I'institu-
tion, il ne mene pas contre elle une lutte fron-
tale, il la neutralise, la vide de sa substance, fait
un pas d’écart et la regarde expirer. Il la ramene a
I'ensemble incohérent de ses pratiques et tranche
entre elles. Un bon exemple du caractere indirect
de I'action d’une puissance destituante est la fagon
dont le parti alors au pouvoir, le Parti socialiste,
a été amené a ’été 2016 a annuler son université
annuelle & Nantes. Ce qui s’est constitué en juin a
Nantes au sein de Passemblée «A abordage!» a
réalisé ce que le cortege de téte n’avait pas réussi a
faire durant tout le conflit du printemps: amener les
composantes hétérogenes de la lutte a se rencontrer
et a s’organiser ensemble au-dela d’une tempora-
lité de mouvement. Syndicalistes, nuitdeboutistes,
étudiants, zadistes, lycéens, retraités, associatifs et
autres artistes ont commencé a préparer au PS un
comité d’accueil bien mérité. Les risques étaient
grands, pour le gouvernement, que renaisse la, a
un degré d’organisation supérieur, la petite puis-
sance destituante qui lui avait giché la vie durant
tout le printemps. Les efforts convergents des
centrales, de la police et des vacances pour enter-
rer le conflit auraient été€ en pure perte. Le PS se
retira donc et renonca 2 livrer bataille devant la
menace que représentaient la positivité méme des
liens qui firent ’assemblée «A I’abordage » et la
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détermination qui en émanait. Identiquement, c’est
la puissance des liens qui s’articulent autour de la
ZAD qui la protege, et non sa force militaire. Les
plus belles victoires destituantes sont souvent celles
ou la bataille n’a tout simplement jamais lieu.
Fernand Deligny disait: «Pour se battre contre
le langage et I'institution, le fin mot est peut-étre
de ne pas se battre contre, mais de prendre le plus
de distance possible, quitte a signaler sa posi-
tion. Pourquoi irions-nous nous coller contre le
mur? Notre projet n’est pas d’investir la place.»
Deligny était manifestement ce que Toni Negri
vomit comme «un destituant». A constater ou
mene la logique constituante de combinaison des
mouvements sociaux avec un parti visant a prendre
le pouvoir, la destitution doit étre le bon parti. On
aura ainsi vu, dans les dernieres années, Syriza, cette
formation «issue du mouvement des places», se
faire le meilleur relais des politiques d’austérité de
’Union européenne. Quant a Podemos, chacun
aura pu apprécier la radicale nouveauté des querelles
pour le contréle de son appareil qui auront mis aux
prises son numéro 1 et son numéro 2. Et comment
oublier le touchant discours de Pablo Iglesias lors
de la campagne législative de juin 2016: «Nous
sommes la force politique de la loi et de 'ordre.
[...] Nous sommes fiers de dire “patrie”. [...] Carla
patrie a des institutions qui permettent aux enfants
d’aller au théatre et a I’école. C’est pour cela que
nous sommes les tenants de I'institution, les tenants
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de la loi, parce que les humbles n’ont que la loi et
le droit.» Ou cette édifiante tirade de mars 2015,
en Andalousie: «Je veux faire un hommage: vive
les militaires démocrates! Vive la Guardia Civil, ces
policiers qui mettent les menottes aux corrompus. »
Les dernieres lamentables intrigues politiciennes
qui font désormais la vie de Podemos ont arraché
a certains de ses membres ce constat amer: «Ils
voulaient prendre le pouvoir, et ¢’est le pouvoir qui
les a pris». Quant aux «mouvements citoyens» qui
ont prétendu «squatter le pouvoir» en s’emparant
par exemple de la mairie de Barcelone, ils en sont
déja a confier a leurs anciens amis des squats ce
qu’ils ne peuvent pas encore déclarer en public:
en accédant aux institutions, ils ont bien «pris le
pouvoir», mais de 1a ils ne peuvent rien — a part faire
capoter quelques projets hoteliers, 1égaliser une
ou deux occupations et recevoir en grande pompe
Anne Hidalgo, la maire de Paris.

La destitution permet de repenser ce que I'on
entend par révolution. Le programme révolution-
naire traditionnel était celui d’une reprise en main
dumonde, d’une expropriation des expropriateurs,
d’une appropriation violente de ce qui est a nous,
mais dont on nous avait privés. Seulement voila: le
capital s’est emparé de chaque détail et de chaque
dimension de I'existence. Il a fait un monde & son
image. D’exploitation des formes de vie existantes,
il S’est mué en univers total. Il a configuré, équipé et
rendu désirables les maniéres de parler, de penser,
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de manger, de travailler et de partir en vacances,
d’obéir et de se rebeller qui lui conviennent. Ce
faisant, il a réduit a bien peu la part de ce que I'on
pourrait, en ce monde, vouloir se réapproprier.
Qui veut se réapproprier les centrales nucléaires,
les entrepdts d’Amazon, les autoroutes, les agences
de publicité, les TGV, Dassault, La Défense, les
cabinets d’audit, les nanotechnologies, les super-
marchés et leurs marchandises empoisonnées ? Qui
envisage une reprise populaire des exploitations
agricoles industrielles ot un homme seul exploite
400 hectares de terres érodées au volant de son
méga-tracteur piloté par satellite? Personne de
sensé. Ce qui complique la tiche aux révolution-
naires, c’est que la aussi le vieux geste constituant
ne marche plus. Si bien que les plus désespérés, les
plus acharnés a vouloir le sauver, ont finalement
trouvé la martingale: pour en finir avec le capita-
lisme, il suffit de se réapproprier I'argent lui-méme!
Un négriste déduit ceci du conflit du printemps
2016: «Notre but est le suivant: transformation
des fleuves d’argent-commandement qui sortent
des robinets de la BCE en argent comme argent, en
revenu social inconditionnel ! Faire redescendre les
paradis fiscaux sur Terre, attaquer les citadelles de
la finance offshore, confisquer les dépéts des rentes
liquides, garantir a toutes et tous I'usage de la clé
d’acces au monde de la marchandise — le monde
dans lequel nous vivons réellement, que cela nous
plaise ou pas. Le seul universalisme qu’on aime,
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c’est celui de 'argent! Qui veut prendre le pouvoir,
qu’il commence par prendre I’argent! Qui veut ins-
tituer les commons du contre-pouvoir, qu’il com-
mence par assurer les conditions matérielles a partir
desquelles ces contre-pouvoirs peuvent effective-
ment étre construits! Qui veut ’exode destituant,
qu’il considere les possibilités objectives de sous-
traction a la production des rapports sociaux domi-
nants inhérentes a la possession d’argent! Qui veut
la greve générale et reconductible, qu'il réfléchisse
aux marges d’autonomie salariale concédées par
une socialisation du revenu digne de ce nom! Qui
veut I'insurrection des subalternes, qu’il n’oublie
pas la puissante promesse de libération contenue
dans le mot d’ordre “Prenons-nous I'argent”!» Le
révolutionnaire qui tient a sa santé mentale, plutot
que d’en venir a de telles extrémités discursives, ne
peut que laisser derriere lui la logique constituante
et ses fleuves d’argent imaginaires.

Le geste révolutionnaire ne consiste donc plus
désormais en une simple appropriation violente de
cemonde, il se dédouble. D’un c6té, il ya des mondes
a faire, des formes de vie 2 faire croitre a ’écart de
ce qui régne, y compris en récupérant ce qui peut
I'étre de Iétat de choses actuel, et de autre il y a a
attaquer, a purement détruire le monde du capital.
Double geste qui se dédouble encore: évidemment
que les mondes que I’on construit ne maintiennent
leur écart par rapport au capital que par la compli-
cité dans le fait de ’attaquer et de conspirer contre

83



Moaintenant

lui, évidemment que des attaques qui ne porteraient
pas en leur ceeur une autre idée vécue du monde
seraient sans portée réelle, s’épuiseraient en un acti-
visme stérile. Dans la destruction se construit la
complicité a partir de quoi se construit ce qui faitle
sens de détruire. Etvice versa. C'est seulement d’'un
point de vue destituant que I’on peut saisir tout ce
qu’ily a d’incroyablement constructif dans la casse.
On ne comprendrait pas, sans cela, qu'un trongon
entier de manifestation syndicale puisse applaudir
et chanter quand finalement cede et s’effondre la
vitrine d’un concessionnaire automobile ou quand
est réduit en morceaux du mobilier urbain. Ni
qu’il semble si naturel pour un cortege de téte de
10000 personnes de casser tout ce qui mérite de
’étre, et méme un peu plus, sur toute la longueur
du parcours d’une manifestation comme le 14 juin
2016 a Paris. Ni que toute la rhétorique anti-cas-
seurs de 'appareil de gouvernement, si rodée et en
temps normal si efficace, ne cessa de patiner sans
convaincre quiconque. La casse se comprend, entre
autres choses, comme un débat ouvert en public
sur la question de la propriété. Il faut retourner le
reproche de mauvaise foi «ils cassent ce qui n’est
pas a eux». Comment voulez-vous casser quelque
chose si, au moment de le casser, la chose n’est
pas entre vos mains, n’est pas, en un sens, a vous?
Rappelons le Code civil: «En fait de meubles, la
possession vaut titre. » Précisément, celui qui casse
ne se livre pas a un acte de négation, mais a une
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affirmation paradoxale, contre-intuitive. Il affirme
contre les évidences établies: «Ceci estanous!» La
casse, donc, est affirmation et appropriation. Elle
manifeste le caractére problématique du régime de
la propriété qui régit désormais toute chose. Ou
du moins elle ouvre le débat sur ce point épineux.
Etil n’y a guére d’autre fagcon de I'entamer que
celle-13, tant on est prompt a le refermer des qu’il
s’ouvre pacifiquement. Chacun aura noté, au reste,
combien le conflit du printemps 2016 aura été un
divin intermeéde dans le processus de pourrissement
du débat public.

Seule une affirmation a la puissance d’accom-
plir 'ceuvre de la destruction. Le geste destituant
est donc désertion et attaque, €laboration et sac-
cage, et cela d’un méme geste. Il défie dans le méme
temps les logiques admises de I’alternative et de
Iactivisme. Ce qui se joue en lui, c’est un nouage
entre le temps long de la construction et celui
plus saccadé de I'intervention, entre la disposition
a jouir de notre bout de monde et la disposition a
le mettre en jeu. Avec le gott de risquer se perdent
les raisons de vivre. Le confort, qui émousse les
perceptions, se repait de répéter des mots qu’il vide
de sens et préfere ne rien savoir, est son véritable
ennemi, son ennemi /ntérienr. 11 n’est pas ques-
tion, ici, d’un nouveau contrat social, mais d’une
nouvelle composition stratégique des mondes.

Le communisme est le mouvement réel qui des-
titue I’état de choses existant.
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Durant le conflit déclenché par la loi Travail, il aura
été question de gouvernement, de démocratie, de
49-3, de constitution, de violence, de migrants, de
terrorisme, de tout ce qu’on voudra, mais a peine
du travail lui-méme. En comparaison, en 1998, lors
du «mouvement des chomeurs», il n’avait parado-
xalement été question que de cela, méme si ¢’était
pour le refuser. Il n’y a pas si longtemps, lorsqu’on
rencontrait quelqu’un, il était encore naturel de lui
demander: «Alors, vous faites quoi dans la vie? »
Et la réponse venait elle aussi assez naturellement.
On arrivait encore a dire quelle position on occu-
pait dans I'organisation générale de la production.
Cela pouvait méme servir de carte de visite. Entre-
temps, la société salariale a tellement implosé que
'on évite, désormais, ce genre de questions, qui
tendenta installer la géne. Toutle monde bricole, se
débrouille, essaie, bifurque, fait une pause, reprend.
Ce n’est pas juste socialement que le travail a perdu
son éclat et sa centralité, c’est existentiellement.
De génération en génération, nous sommes de
plus en plus nombreux a étre surnuméraires, a
étre «inutiles au monde » — au monde, en tout
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cas, de I’économie. Depuis soixante ans qu’il y
a des gens comme Wiener qui prophétisent que
I’automation et la cybernétisation vont «pro-
duire un chémage en comparaison duquel les
difficultés actuelles et la crise économique des
années 1930-36 paraitront une bonne plaisan-
terie », il fallait bien que ¢a finisse par arriver.
Aux derniéres nouvelles, Amazon médite d’ouvrir
aux Etats-Unis 2 000 supérettes intégralement
automatisées, sans caisse et donc sans caissiéres,
sous controle total, avec reconnaissance faciale
des clients et analyse en temps réel de chacun
de leurs gestes. En entrant, on fait bipper son
smartphone sur une borne et ensuite on se sert.
Ce que vous prenez est automatiquement débité
de votre compte Premium grace a une applica-
tion, et ce que vous remettez en rayon recrédité.
Cela s’appelle Amazon Go. Dans cette dystopie
marchande d’avenir, il n’y a plus d’argent liquide,
plus de queue, plus de vol et presque plus d’em-
ployés. On prévoit que ce nouveau modele devrait
bouleverser tout le domaine de la distribution, le
plus gros pourvoyeur d’emplois aux Etats-Unis. A
terme, c’est 3/4 des emplois qui devraient dispa-
raitre dans le secteur des magasins de proximité.
D’une maniere plus générale, si I’on s’en tient
aux prévisions de la Banque mondiale, a I’hori-
zon de 2030, c’est 40 % de la masse d’emplois
existants dans les pays riches qui, sous la pous-
sée de I'«innovation », auront disparu. «Nous
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ne travaillerons jamais» était une bravade de
Rimbaud. C’est en passe de devenir le constat
lucide d’une entiére jeunesse.

De I'extréme gauche a 'extréme droite, il ne
manque pas de bonimenteurs pour nous pro-
mettre sempiternellement de «rétablir le plein
emploi». Ceux qui veulent nous faire regret-
ter I’dge d’or du salariat classique, qu’ils soient
marxistes ou libéraux, ont coutume de mentir sur
son origine: ils prétendent que le salariat nous
aurait affranchis du servage, de ’esclavage et des
structures traditionnelles — qu’il aurait constitué,
en somme, un «progrés». Toute étude historique
un peu sérieuse démontre qu’il est au contraire
né comme prolongation et redoublement des rap-
ports de servitude antérieurs. Faire d’'un homme
le «détenteur de sa force de travail » et qu’il soit
disposé a «la vendre », c’est-a-dire faire entrer
dans les meeurs la figure du Travailleur, voila qui
requiert pas mal de spoliations, d’expulsions, de
pillages et de dévastations, pas mal de terreur, de
mesures disciplinaires et de morts. C’est ne rien
comprendre au caractere politique de ’économie
que de ne pas voir que ce dont il retourne dans le
travail, ¢’est moins de produire des marchandises
que de produire des travailleurs — ¢’est-a-dire un
certain rapport a soi, au monde et aux autres. Le
travail salarié fut la forme du maintien d™un certain
ordre. La violence fondamentale qu’il contient,
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celle que font oublier le corps brisé de 'ouvrier
a la chaine, le mineur emporté par un coup de
grisou ou le burn out des employés sous pression
managériale extréme, a trait au sens de la vie. En
vendant son temps, en se faisant le sujet de ce a
quoi on I’emploie, le salarié place le sens de son
existence entre les mains de ceux qu’elle indiffere,
voire dont la vocation est de la fouler aux pieds.
Le salariat a permis a des générations d’hommes
et de femmes de vivre en éludant la question du
sens de la vie, en «se rendant utiles », en «faisant
carriére », en «servant». Il a toujours été loisible
au salarié de remettre cette question a plus tard
— disons: jusqu’a la retraite — tout en menant
une honorable vie sociale. Et comme il est « trop
tard », parait-il, une fois retraité, pour se la poser,
il ne reste plus qu’a attendre patiemment la mort.
On aura ainsi réussi a passer une vie entiére sans
avoir eu a entrer dans 'existence. Ainsi le sala-
riat nous délestait-il de "encombrant fardeau du
sens et de la liberté humaine. Le Cri de Munch
ne dessine pas pour rien, encore aujourd’hui, le
véritable visage de ’humanité contemporaine. Ce
qu’il ne trouve pas, ce désespéré, sur sa jetée, c’est
la réponse a la question « comment vivre ? ».

Pour le capital, la désagrégation de la société
salariale est a la fois une opportunité de réor-
ganisation et un risque politique. Le risque est
que les humains fassent un usage imprévu de
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leur temps et de leur vie, voire prennent a coeur
la question de son sens. On a donc fait en sorte
que, ceux-ci ayant des loisirs, il ne leur soit pas
loisible d’en user a leur guise. Tout se passe
comme si nous devions travailler plus en tant
que consommateurs a mesure que nous travail-
lons moins en tant que producteurs. Comme si
la consommation ne signifiait plus un assouvisse-
ment, mais une obligation sociale. ’appareillage
technologique du loisir s’apparente d’ailleurs de
plus en plus a celui du travail. Tandis que chacun
de nos clics en trainassant sur Internet produit de
la donnée que les GAFA revendent, on affuble le
travail de tous les atours du jeu en y introduisant
scores, paliers, bonus et autres avertissements
infantilisants. Plutot que de voir dans la fuite en
avant sécuritaire et ’orgie de contréle actuelles
une réponse aux attentats du 11 Septembre, il
ne serait pas insensé d’y voir une réponse au
fait économiquement établi que c’est justement
a partir de 2000 que, pour la premiére fois, I'in-
novation technologique a fait baisser le volume
des emplois. Il faut désormais pouvoir surveil-
ler en masse chacune de nos activités, chacune
de nos communications, chacun de nos gestes,
disposer caméras et capteurs en tout lieu, parce
que la discipline salariale ne suffit plus a contriler ln
population. Il n’y a qu’a une population parfaite-
ment sous controle que ’on peut songer d’offrir
un revenu universel.
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Mais la n’est pas ’essentiel. Il faut surtout
maintenir le réegne de I’économie par-dela I’ex-
tinction du salariat. Cela passe par le fait que, s’il
y a de moins en moins de travail, tout n’en soit
que plus médi¢ par argent, fat-ce dans des quan-
tités infimes. A défaut de travail, il faut maintenir
la nécessité de gagner de 'argent pour survivre.
Quand bien méme un revenu universel serait un
jour instauré, ainsi que le recommandent tant
d’économistes libéraux, il faudrait que son mon-
tant soit suffisant pour ne pas mourir de faim,
mais absolument insuffisant pour vivre, méme
chichement. Nous assistons a une passation de
régne au sein de ’économie. A la majesteuse figure
du Travailleur succede celle, rachitique, du Crevard
—car pour que I’argent et le controle puissent s’in-
filtrer partout, i/ faut que largent partout manque.
Tout, désormais, doit étre 'occasion de générer
un peu de monnaie, un peu de valeur, de faire
«un petit billet». U'offensive technologique en
cours doit aussi se comprendre comme une fagon
d’occuper et de valoriser ceux que le travail sala-
rié ne permet plus d’exploiter. Ce qui est trop
rapidement décrit comme |’ubérisation du monde
se déploie de deux manieres tres différentes.
D’un c6té, Uber, Deliveroo et consorts donc,
cette offre de travail non qualifié ne nécessitant
pour tout capital que sa vieille bécane. Chaque
conducteur est libre de s’auto-exploiter autant
qu’il le souhaite, en sachant qu’il devra rouler
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aux alentours de cinquante heures par semaine
s’il espere gagner I’équivalent du Smic. Et puis
il y a Airbnb, Blablacar, les sites de rencontres,
le «co-working», et méme a présent le «co-ho-
ming>» ou le « co-stockage », et toutes ces applica-
tions qui permettent d’étendre a I'infini la sphere
du valorisable. Ce qui se joue dans I'<«économie
collaborative », avec ses inépuisables possibilités
de valorisation, ce n’est pas seulement une muta-
tion de la vie — ¢’est une mutation du possible, une
mutation de /a norme. Avant Airbnb, une chambre
inoccupée a la maison était une «chambre d’ami»
ou une piece libre pour un nouvel usage, c’est
désormais un manque a gagner. Avant Blablacar,
un trajet seul dans sa voiture était une occasion
de révasser, ou de prendre un autostoppeur, ou
que sais-je, c’est désormais une occasion de faire
un peu de fric passée a la trappe, et donc éco-
nomiquement parlant un scandale. Ce que I'on
mettait aux encombrants ou que ’on donnait a
des proches, on le vend désormais sur Le bon
coin. Il faut que sans cesse et a tout point de vue
nous soyons en train de comzpter. Que la crainte de
«rater une opportunité » soit ’aiguillon de la vie.
Limportant n’est pas de travailler pour un euro
de ’heure ou de gagner quelques centimes en
scannant des contenus pour Amazon Mechanical
"Turk, mais ce sur quoi cette participation pourrait
un jour déboucher. Tout doit désormais entrer
dans la sphere du rentabilisable. Tout devient
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valorisable dans la vie, méme ses déchets. Et
nous-mémes devenons des crevards, des déchets
qui s’entre-crevardent sous couvert d’«écono-
mie du partage». Si une part grandissante de la
population est destinée a étre exclue du salariat,
ce n’est pas pour lui laisser le loisir d’aller chas-
ser les pokemons le matin et pécher ’apres-midi.
Linvention de nouveaux marchés la ou on ne les
supposait pas I'année précédente illustre ce fait
si difficile a faire comprendre a un marxiste: le
capitalisme ne consiste pas tant a vendre ce qui est
produit qu’a rendre comptabilisable ce qui ne lest pas
encore, 3 rendre évaluable ce qui la veille encore
semblait absolument inappréciable, a créer de
nouveaux marchés: 1a est sa réserve océanique
d’accumulation. Le capitalisme, c’est 'extension
universelle de la mesure.

En économie, la théorie du Crevard s’appelle
la «théorie du capital humain » — c’est plus pré-
sentable. COCDE le définit aujourd’hui comme
«I’ensemble des connaissances, qualifications,
compétences et caractéristiques individuelles
qui facilitent la création du bien-étre personnel,
social et économique ». Joseph Stiglitz, ’écono-
miste-de-gauche, estime que le « capital humain »
représente aujourd’hui entre 2/3 et 3/4 du capital
total ; de quoi donner raison au titre sans ironie
de Staline: L’Homme, le capital le plus precienx.
Depuis Locke, 'homme était « propriétaire de
sa propre personne. Aucun autre que lui-méme
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ne possede un droit sur elle, le travail de son
corps et ’ouvrage de ses mains lui appartiennent
en propre » (Traité du gouvernement civil), ce qui
n’excluait dans son esprit ni la servitude ni la
colonisation. Marx en fit le propriétaire de sa
«force de travail » — une assez mystérieuse entité
métaphysique, a vrai dire. Mais, dans les deux
cas, ’lhomme était propriétaire de quelque chose
qu’il pouvait aliéner tout en restant intact. Il était
formellement autre chose que ce qu’il vendait.
Avec la théorie du capital humain, ’homme est
moins le détenteur d’une agrégation indéfinie
de capitaux — culturel, relationnel, profession-
nel, financier, symbolique, sexuel, santé —, qu’il
n’est lui-méme cette agrégation. Il est capital. Il
arbitre en permanence entre I’accroissement de
ce qu’il est comme capital, et le fait de le mon-
nayer sur tel ou tel marché. Il est inséparable-
ment le producteur, le produit et le vendeur du
produit. Les footballeurs, les acteurs, les stars,
les youtubeurs a succes sont logiquement les
héros de I’époque du capital humain, eux dont
la valeur coincide intégralement avec ce qu’ils
sont. La micro-économie devient alors la science
générale des comportements, que ce soit dans
Ientreprise, a I’église ou en amour. Chacun
devient une entreprise guidée par un constant
souci d’auto-valorisation, par un impératif vital
d’auto-promotion. ’homme devient par essence
la créature optimisatrice — le Crevard.
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Le régne du Crevard est un aspect de ce que la
revue Invariance a appelé, dans les années 1960,
Panthropomorphose du capital. A mesure que le
capital «réalise, sur la planéte tout entiere et
dans la vie tout entieére de chaque homme, les
modes de colonisation intégrale de I'existant qui
se désignent par les termes de domination réelle
[...], le Moi-capital est la nouvelle forme que la
valeur veut assumer a la suite de la dévalorisation.
En chacun de nous le capital appelle au travail la
force vive » (Cesarano, Apocalypse et révolution).
Ce mouvement est celui par lequel le capital
s’approprie tous les attributs humains et par
lequel les humains se font le support neutre de
la valorisation capitaliste. Le capital ne détermine
plus seulement la forme des villes, le contenu
du travail et des loisirs, I'imaginaire des foules,
le langage de la vie réelle et celui de I'intimité,
les facons d’€tre a la mode, les besoins et leur
satisfaction, il produit aussi son propre peuple. 11
engendre sa propre humanité optimisatrice. Ici,
toutes les rengaines sur la théorie de la valeur
font leur entrée au musée Grévin. Prenons le
cas contemporain du dance-floor d'une boite de
nuit: ici, personne n’est la pour le fric, mais pour
s’amuser. Nul n’a été contraint de s’y pointer
comme on pointe au turbin. Il n’y a pas d’ex-
ploitation manifeste, pas de circulation visible
d’argent entre les futurs partenaires encore en
train de se trémousser. Et pourtant tout, ici,
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n’est qu’évaluation, valorisation, auto-valorisa-
tion, préférences individuelles, stratégies, appa-
riement idéal, sous contrainte d’optimisation,
d’une offre et d’'une demande, bref: pur marché
néo-classique et capital humain. La logique de la
valeur coincide désormais avec la vie organisée.
I’économie comme rapport au monde a excédé
depuis longtemps I’économie comme sphere. La
folie de I’évaluation domine évidemment chaque
aspect du travail contemporain, mais c’est aussi
en maitresse qu’elle réegne sur tout ce qui lui
échappe. Elle détermine jusqu’au rapport a soi
du jogger solitaire qui, pour améliorer ses per-
formances, doit déja les connaitre. La mesure
est devenue le mode d’étre obligé de tout ce qui
entend exister socialement. Les médias sociaux
dessinent tres logiquement P'avenir d’évaluation
omnilatérale qui nous est promis. Sur ce point,
on peut se fier aux prophéties de Black Mirror
autant qu’a celles d’une analyste enthousiaste des
marchés contemporains: «Imaginez que demain,
a chaque petit mot posté sur la Toile, pour n’im-
porte quel babillage, échange, rencontre, tran-
saction, partage, ou comportement ozline, vous
devrez prendre en considération 'impact que cela
aura sur votre réputation. Considérez ensuite que
votre réputation ne sera plus une sorte d’effluve
immatérielle que certains pourront sonder aupres
de vos amis et partenaires professionnels, mais un
véritable certificat de fiabilité universel établi par
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des algorithmes complexes fondés sur le croise-
ment des mille et une informations vous concer-
nant sur la Toile... des données elles-mémes
croisées avec la réputation des personnes que
vous aurez cotoyées! Bienvenue dans un futur
imminent, ou votre “réputation” sera concre-
tement fichée, universelle et accessible A tous:
un sésame relationnel, professionnel, commer-
cial, capable de vous ouvrir ou de vous fermer
les portes d’une candidature a ’auto-partage sur
Mobizen ou Deways, d’'une rencontre amoureuse
sur Meetic ou Attractive World, d’une vente sur
e-bay ou Amazon... et plus encore, cette fois dans
le monde bien tangible : d’un rendez-vous profes-
sionnel, d’une transaction immobiliére ou encore
d’un crédit bancaire... Désormais et de facon
croissante, nos manifestations sur la Toile vont
constituer le fondement de notre réputation. Plus
encore: notre valeur sociale va devenir un indi-
cateur majeur de notre valeur économique. »

Ce qu’il y a de nouveau dans la phase actuelle du
capital, c’est qu’il dispose a présent des moyens
technologiques d’une évaluation généralisée, en
temps réel, de tous les aspects des étres. La pas-
sion de la notation et de I’entre-notation s’est
échappée des salles de classe, de Bourse et des
registres des contre-maitres pour envahir tous
les domaines de la vie. Si 'on admet la notion
paradoxale de «valeur d’usage» pour désigner
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«le corps méme de la marchandise [...], ses pro-
priétés naturelles [...], un tout de caractéristiques
multiples » (Marx), le champ de la valeur s’est
raffiné a ce point qu’il parvient a serrer au plus
pres cette fameuse «valeur d usage », les carac-
téristiques des étres, des lieux et des choses: il
colle désormais aux corps jusqu’a coincider avec
eux telle une seconde peau. C’est ce qu’un écono-
miste-sociologue, Lucien Karpik, appelle I'« éco-
nomie des singularités». La valeur des choses ne
se distingue plus, en tendance, de leur existence
concréte. Un financier franco-libanais, Bernard
Mourad, en a fait une fiction: Les Actifs corporels.
I1 peut étre utile de savoir que Iauteur est passé
de la banque d’affaires Morgan Stanley a la pré-
sidence d’Altice Media Group, la branche de la
holding de Patrick Drahi qui contréle notamment
Libération, L’Express et 124 News, avant de deve-
nir le conseiller spécial d’Emmanuel Macron le
temps de sa campagne. Dans ce roman, il ima-
gine 'entrée en Bourse d’une personne, un ban-
quier évidemment, bilan psychanalytique, pro-
tessionnel et check-up biologique a I'appui. Ce
récit de I'introduction sur une place de marché
d’une «société-personne » dans le cadre d’une
«Nouvelle Economie Individuelle » relevait
a sa parution, en 2006, de I'anticipation. C’est
désormais le Medef qui propose d’affecter un
numéro SIRET a chaque Frangais a la naissance.
La valeur des étres devient I’ensemble de leurs
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«caractéristiques individuelles » — leur santé, leur
humour, leur beauté, leurs savoir-faire, leurs rela-
tions, leur «savoir étre», leur imagination, leur
«créativité », etc. Cest cela la théorie, et la réa-
lité, du «capital humain ». Le champ de la valeur
s’est ajouté tant de dimensions qu’il est devenu
un espace complexe. Il est devenu ’ensemble
du dicible, du lisible, du visible, socialernent. La
valeur qui était formellement sociale, I'est deve-
nue réellement. A mesure que 'argent a perdu
son caractere d’impersonnalité, d’anonymat,
d’indiftérence pour devenir information tragable,
localisée, personnalisée, la monnaie, elle aussi, est
devenue vivante. « Le monde moderne, écrivait
Péguy, n’est pas universellement prostitutionnel
par luxure. Il en est bien incapable. Il est uni-
versellement prostitutionnel parce qu’il est uni-
versellement interchangeable. » Il entre quelque
chose de prostitutionnel partout ou régne notre
«valeur sociale », partout ou s’échange une part
de nous contre la moindre rétribution, qu’elle
soit financiére, symbolique, politique, affective
ou sexuelle. Les sites de rencontres contempo-
rains forment un cas remarquable de prostitution
fun et réciproque, mais c’est partout, et tout le
temps, désormais que I’on se vend. Qui peut dire,
de nos jours ou tout capital réputationnel est si
aisément convertible en plus-value sexuelle, que
nous ne sommes pas dans une « phase industrielle
ou les producteurs ont le moyen d’exiger, a titre
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de paiement, des objets de sensation de la part
des consommateurs, ces objets [étant] des étres
vivants. [...] En tant que marché paralléle a la
monnaie inerte, la monnaie vivante au contraire
[est] susceptible de se substituer a I’étalon-or,
implanté dans les habitudes et institué dans les
normes économiques» (Pierre Klossowski, La
Monnaie vivante).

Le vertige de ’argent tient a son caractere de pure
puissance. ’accumulation monétaire est la remise
a plus tard de toute jouissance effective en tant
que I'argent met en équivalence comme possibles
I’ensemble de ce qu’il permet d’acheter. Toute
dépense, tout achat est d’abord déchéance, au
regard de ce que 'argent peut. Chaque jouissance
déterminée qu’il permet d’acquérir est d’abord
négation de '’ensemble des autres jouissances
potentielles qu’il contient en lui. A époque du
capital humain et de la monnaie vivante, ce sont
chaque instant de la vie, chaque relation effec-
tive qui sont désormais nimbées d’un ensemble
de possibles équivalents qui les mine. Etre ici est
d’abord intenable renoncement a étre partout
ailleurs, ou la vie est apparemment plus intense
comme se charge de nous en informer notre
smartphone. Etre avec telle personne est intenable
sacrifice de I’ensemble des autres personnes avec
qui Pon pourrait aussi bien étre. Chaque amour
est anéanti d’avance par I’ensemble des amours
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possibles. D’ot impossibilité d’étre 13, inaptitude
a étre-avec. D’ou malheur universel. Torture des
possibles. Maladie mortelle. « Désespoir », aurait
diagnostiqué Kierkegaard.

[’économie n’est pas seulement ce dont nous
devons sortir pour cesser d’étre des crevards. C’est
ce dont il faut sortir pour vivre, tout simplement,
pour étre présent au monde. Chaque chose,
chaque étre, chaque lieu est incommensurable en
tant qu’il est 1a. On pourra mesurer une chose
tant qu’on voudra, sous toutes ses coutures et
dans toutes ses dimensions, son existence sensible
échappe éternellement a toute mesure. Chaque
étre est irréductiblement singulier, ne fit-ce que
d’étre ici maintenant. Le réel est en dernier ressort
incalculable, immaitrisable. C’est pourquoi il faut
tant de mesures de police pour préserver un semblant
d’ordre, d’uniformité, d’équivalence. «La confon-
dante réalité des choses/ Est ma découverte de
tous les jours./ Chaque chose est ce qu’elle est/ Et
il est difficile d’expliquer a quiconque a quel point
cela me réjouit, et a quel point cela me suffit./ Il
suffit d’exister pour étre complet. [...] Si je tends
le bras, j’arrive exactement la o mon bras arrive./
Pas méme un centimétre de plus./ Je touche la ou
je touche, non 1a ou je pense./ Je ne peux m’asseoir
que la ot je suis./ Et cela fait rire comme toutes les
vérités absolument véritables,/ Mais ce qui fait rire
pour de bon c’est que nous autres nous pensons
toujours a autre chose et sommes en vadrouille
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loin d’un corps» (Alberto Caeiro). I'économie,
c’est son principe, nous fait courir comme des rats,
afin que nous ne soyons jamais /2, 2 découvrir le
pot-aux-roses de son usurpation: la présence.
Sortir de I’économie, c’est faire saillir le plan
de réalité qu’elle recouvre. L’échange marchand
et tout ce qu’il comporte d’dpre négociation, de
défiance, de tromperie, de wabu wabu, comme
disent les Mélanésiens, n’est pas une spécificité
occidentale. La ou I’on sait vivre, on ne pratique
ce type de rapports qu’avec des étrangers, des
gens a qui 'on n’est pas lié, qui sont assez loin-
tains pour qu’une embrouille ne puisse pas tour-
ner a la conflagration générale. Payer, en latin,
vient de pacare, «satisfaire, calmer », notamment
en distribuant de I’argent aux soldats afin qu’ils
puissent s’acheter du sel — un salaire donc. On
paye pour avoir la paix. Tout le vocabulaire de
’économie est au fond un vocabulaire de la guerre
évitée. «Il y a un lien, une continuité, entre les
relations hostiles et la fourniture de prestations
réciproques: les échanges sont des guerres paci-
fiquement résolues, les guerres sont I'issue de
transactions malheureuses » (Lévi-Strauss). Le
vice de I’économie, c’est de réduire toutes les
relations possibles aux rapports hostiles, toutes
les distances a ’étrangeté. Ce qu’elle recouvre
ainsi, c’est toute la gamme, toute la gradation,
toute 'hétérogénéité entre les différentes rela-
tions existantes et imaginables. Selon le degré de
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proximité entre les étres, il y a communauté des
biens, partage de certaines choses, échange a réci-
procité équilibrée, échange marchand, absence
totale d’échange. Et chaque forme de vie a son
langage et ses conceptions pour dire cette mul-
tiplicité de régimes. Faire payer les connards est
de bonne guerre. Qui aime ne compte pas. La
ou 'argent vaut quelque chose, la parole ne vaut
rien. La ou la parole vaut, 'argent ne vaut rien.
Sortir de ’économie, c’est donc étre 2 méme de
distinguer nettement entre les partages possibles,
déployer depuis la ou I'on est tout un art des dis-
tances. C’est repousser le plus loin possible les
rapports hostiles et la sphére de I’argent, de la
comptabilité, de la mesure, de 'évaluation. C’est
refouler aux marges de la vie ce qui en est pré-
sentement la norme, le cceur et la condition.

Il y a une foule de gens, de nos jours, qui
tentent d’échapper au regne de I’économie. Ils
deviennent boulangers plutét que consultants.
Ils se mettent au chémage dés qu’ils peuvent. Ils
montent des coopératives, des SCOP, des SCIC.
Ils s’essaient a « travailler autrement». Mais
I’économie est si bien faite qu’elle a désormais
tout un secteur, celui de '« économie sociale
et solidaire », qui turbine grice a I’énergie de
ceux qui la fuient. Un secteur qui a droit a un
ministeére particulier et qui pese 10 % du PIB
francais. On a disposé toutes sortes de filets, de
discours, de structures juridiques, pour recueillir
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les fuyards. Ils s’adonnent le plus sincérement
du monde a ce qu’ils révent de faire, mais leur
activité est recodée socialement, et ce codage
finit par s"imposer a ce qu’ils font. On prend en
charge collectivement ’entretien de la source de
son hameau, et un jour on se retrouve a « gérer
les communs». Peu de secteurs ont développé
un amour aussi fanatique de la comptabilité, par
souci de justice, de transparence ou d’exempla-
rité, que celui de I’économie sociale et solidaire.
N’importe quelle PME est un lupanar comp-
table en comparaison. Nous avons tout de méme
plus de cent cinquante ans d’expérience des coo-
pératives pour savoir que celles-ci n’ont jamais
menacé moindrement le capitalisme. Celles qui
survivent finissent, tot ou tard, par devenir des
entreprises comme les autres. I/ 1’y a pas d’« autre
économie », il n’y a qu’un autre rapport a I’économie.
Un rapport de distance et d’hostilité, justement.
Le tort de ’économie sociale et solidaire, c’est
de croire aux structures dont elle se dote. C’est
de vouloir que ce qui s’y passe coincide avec
les statuts, avec le fonctionnement officiel. Le
seul rapport que I’on peut avoir aux structures
que l'on se donne, c’est de les utiliser comme
paravents afin d’y faire tout autre chose que ce que
Péconomie autorise. C’est donc d’étre complices de
cet usage, et de cette distance. Une imprime-
rie commerciale tenue par un ami mettra ses
machines a disposition les week-ends ou elles
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ne tournent pas, et le papier sera réglé au black
pour que rien n’en apparaisse. Une bande d’amis
menuisiers utilisent tout le matériel auquel ils
ont acces dans leur boite pour construire une
cabane pour la ZAD. Un restaurant dont ’en-
seigne est honorablement connue dans toute la
ville accueille, en dehors de ses heures de ser-
vice, celles des discussions entre camarades qui
doivent échapper aux services de renseignement.
Nous ne pouvons avoir recours a des structures
économiques qu’a condition de les trouer.

En tant que structure économique, aucune
entreprise n’a de sens. Elle est, c’est tout, mais
elle n’est rien. Son sens ne peut lui venir que d’un
¢élément étranger a I’économie. Généralement,
c’est la tiche de la «communication» que d’ha-
biller la structure économique du sens qui lui fait
défaut — il faut d’ailleurs considérer les raisons
d’étre et la signification morale exemplaires que
se donnent si volontiers les entités de '’économie
sociale et solidaire comme une banale forme de
«communication » dirigée tant vers I'intérieur
que vers le dehors. Cela fait de certaines d’entre
elles des niches qui se permettent de pratiquer
des prix étrangement hauts d’un c6té, et de 'autre
d’exploiter de maniére d’autant plus éhontée que
c’est «pour la bonne cause ». La structure trouée,
elle, tire son sens non de ce qu’elle communique,
mais de ce qu’elle garde secret: sa participation
clandestine a un dessein politique autrement plus
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vaste qu’elle, 'usage a des fins économiquement
neutres voire insensées, mais politiquement
judicieuses, des moyens qu’en tant que structure
économique elle a vocation a accumuler sazns fin.
S’organiser révolutionnairement sous couvert de
tout un maquis de structures légales échangeant
entre elles est possible, mais périlleux. Cela peut
fournir entre autres choses une couverture idéale
a des relations conspiratives internationales. La
menace demeure toujours, néanmoins, de retom-
ber dans 'orniére économique, de perdre le fil de
ce que l'on fait, de ne plus percevoir le sens de la
conjuration. Reste qu’il faut s’organiser, s’orga-
niser & partir de ce que nous aimons faire et s’en
donner les moyens.

La seule mesure de I’état de crise du capi-
tal, c’est le degré d’organisation des forces qui
entendent le détruire.
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Tout le monde déteste la police

Cela ressemble a une loi physique. Plus I'ordre
social perd de son crédit, plus il arme sa police.
Plus les institutions se rétractent, plus elles
avancent de vigiles. Moins les autorités ins-
pirent de respect, plus elles cherchent a nous
tenir en respect par la force. Et c’est un cercle
vicieux, parce que la force n’a jamais rien de
respectable. Si bien qu’a la croissante débauche
de force répond une efficacité toujours moindre
de celle-ci. Le maintien de I'ordre est I'activité
principale d’un ordre déja failli. Il suffit d’al-
ler a la CAF pour prendre la mesure de ce qui
ne peut plus durer. Quand une administration
aussi bénigne doit s’entourer de tant de gardes,
de subterfuges et de menaces pour se défendre
de ses administrés jusqu’a prendre des allures
de forteresse kafkaienne, c’est qu’une certaine
rationalité est arrivée a son terme. Lorsque le
bon ordre des manifestations ne peut plus étre
garanti qu’a coups de grenades de désencercle-
ment, de nasses et que les manifestants en sont
a fuir le laser vert des LBD 40 de la BAC en

train de cibler ses futures victimes, c’est que «la
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société» a déja atteint le stade des soins pallia-
tifs. Quand le calme des banlieues est au prix
d’armer les CRS de fusils automatiques, c’est
qu’une figure du monde a passé. Il n’est jamais
bon signe, pour un régime «démocratique », de
prendre I’habitude de faire tirer sur sa popula-
tion. Depuis le temps que la politique se réduit,
en tout domaine, a une vaste opération de police
menée jour apres jour, il était inévitable que la
police devienne une question politique.
Revenons quelques mois en arriére. Apres
la déclaration de I’état d’urgence, le pro-
jet visant a la déchéance de nationalité, la loi
Renseignement, la loi Macron, I’assassinat de
Rémi Fraisse, le CICE et ses millions offerts
aux patrons, la loi Travail devait achever 1'ul-
time démoralisation d’un «peuple de gauche »
censé étre rendu au bord du gouffre. Ce que le
pouvoir ne pouvait pas comprendre, c’est que la
perte de tout espoir forme aussi bien la condi-
tion de la pure révolte — celle qui ne cherche
plus d’appui dans ce qu’elle nie et ne s’autorise
que d’elle-méme. Ce qui s’est cristallisé dans le
conflit contre la loi Travail, ce n’est pas le refus
partiel d’'une réforme désastreuse, mais le dis-
crédit massif des appareils de gouvernement, y
compris syndicaux. Ce n’est pas pour rien que
I'on a vu ressurgir a Washington, dans les pro-
testations contre I'investiture de Donald Trump,
la banderole du printemps francais « Soyons
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ingouvernables» devenue « Become ungover-
nable ». La police ayant, au sein de I’appareil
gouvernemental, la fonction d’assurer en dernier
ressort la soumission individuelle et de produire
la population comme population, comme masse
dépolitisée, impuissante et donc gouvernable, il
était logique qu’un conflit qui exprime le refus
d’étre gouverné commence par s’en prendre a
la police et adopte pour slogan le plus popu-
laire : «Tout le monde déteste la police». Le
troupeau, échappant a son pasteur, ne pouvait
trouver meilleur cri de ralliement. Ce qui est
plus inattendu, c’est que ce slogan, apparu dans
les manifestations qui firent suite a I’assassinat
de Rémi Fraisse a Sivens, fasse finalement son
chemin jusqu’a Bobigny apres le viol de Théo,
jeté par des «jeunes» des banlieues a la face des
cadors en uniforme qui les toisaient depuis une
passerelle métallique changée en mirador.
«Tout le monde déteste la police» dit plus
qu’une simple animosité envers les policiers. Car
la police, au début du xvir© siecle, chez les pre-
miers penseurs de la souveraineté, ce n’est rien
d’autre que la constitution de I'Etat, sa forme
méme. A époque, elle n’est pas encore un ins-
trument aux mains de celui-ci, et il n’y a pas
encore de lieutenance de police a Paris. Si bien
qu’au cours des xvii¢ et xvirr siecles, la « police » a
encore une signification tres large : la police, c’est
alors « tout ce qui peut donner ornement, forme
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et splendeur 2 la cité» (Turquet de Mayerne),
«I’ensemble des moyens qui servent a la splen-
deur de I’Etat tout entier et au bonheur de tous
les citoyens» (Hohenthal). Son réle, dit-on, est
de «conduire ’homme a la plus parfaite félicité
dont il puisse jouir en cette vie» (Delamare).
La police, c’est aussi bien la propreté des rues
que 'approvisionnement des marchés, ’éclai-
rage public que I’enfermement des vagabonds,
le juste prix du grain que le récurage des canaux,
la salubrité de ’habitat urbain que Iarrestation
du bandit. Fouché et Vidocq ne lui ont pas encore
donné son visage moderne et populaire.

Si 'on veut comprendre ce qui se joue dans
cette question éminemment politique de la
police, il faut saisir le tour de prestidigitation
qui s’opere entre la police comme moyen et la
police comme fin. Il y a d’un c6té 'ordre idéal,
légal, fictif du monde — la police comme fin — et
il y a son ordre, ou plutot son désordre, réel.
La fonction de la police comme moyen est de
faire en sorte qu’extérieurement 1’ordre voulu
ait lair de régner. Elle veille a 'ordre des choses
par les armes du désordre et regne sur le visible
par son activité insaisissable. Ses pratiques quoti-
diennes — kidnapper, frapper, épier, voler, forcer,
tromper, mentir, tuer, étre armé — couvrent ’en-
semble du registre de I'illégalité. Si bien que son
existence méme ne cesse jamais d’étre, au fond,
inavouable. Parce qu’elle est la preuve que le
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légal n’est pas le réel, que 'ordre ne régne pas,
que la société ne tient pas puisqu’elle ne tient pas
d’elle-méme, 1a police se trouve infiniment refou-
lée dans un point du monde aveugle de pensée.
Car elle est, pour 'ordre régnant, comme une
tache de naissance au milieu du visage. Elle est
I’actualité et la permanence de I’état d’excep-
tion — ce que toute souveraineté voudrait pou-
voir cacher, mais qu’elle est régulierement forcée
d’exhiber pour se faire craindre. Sil’état d’excep-
tion est cette suspension momentanée de la loi
qui permet de rétablir, par les mesures les plus
arbitraires et les plus sanglantes, les conditions
du régne de la loi, la police est ce qu’il reste de
’état d’exception lorsque ces conditions ont été
restaurées. La police, dans son fonctionnement
quotidien, est ce qui persiste de I’état d’excep-
tion dans la situation normale. C’est pourquoi
son fonctionnement souverain est lui-méme si
occulté. C’est toujours caché, face au gardé-a-
vue récalcitrant, que le policier lache: «La loi,
c’est moi!». Ou que le CRS embarquant un
camarade sans raison valable un jour de mani-
festation ironise : «Je fais ce que je veux. Tu vois,
aujourd’hui, pour moi aussi c’est I’anarchie ! »
Pour I’économie politique comme pour la cyber-
nétique, elle demeure comme un reste honteux
et impensable, un memento mori qui leur rappelle
que leur ordre, qui se voudrait naturel, ne I’est
pas encore et ne le sera sans doute jamais. Ainsi,
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la police veille a un ordre apparent qui n’est inté-
rieurement que désordre. Elle est la vérité d’un
monde de mensonge, et par la mensonge conti-
nué. Elle atteste de ce que 'ordre régnant est
artificiel, et sera tot ou tard détruit.

Ce n’est donc pas rien que de vivre une époque
ou ce ressort obsceéne, opaque, qu’est la police,
vient en pleine lumiere. Que des policiers armés,
cagoulés marchent tranquillement en cortege
sauvage sur I'Elysée, comme ils I'ont fait 2 au-
tomne dernier, au cri de «syndicats corrompus »
et «francs-macons en prison », sans que personne
n’ose parler de menée factieuse. Qu’un président
américain élu trouve face a lui une bonne part
de la «communauté du renseignement» et que
celle-ci, apres avoir forcé la démission de son
conseiller a la sécurité nationale, vise claire-
ment a le faire chuter. Que la peine de mort,
abolie par la loi, ait manifestement été rétablie
par la police dans les cas d’interventions contre
les «terroristes». Que celle-ci ait réussi a s’ar-
roger une impunité judiciaire a peu pres totale
pour ses frasques les plus indéfendables. Que
certains corps en son sein proclament de plus
en plus ouvertement leur prise de parti pour le
Front national. Que ’on ait retenu du 18 mai
2016 non le fait que certains syndicats policiers
avaient privatisé a leur profit, le temps d’une
sauterie en présence de Gilbert Collard, Eric
Ciotti ou Marion Maréchal-Le Pen, la place

114



Tout le monde déteste la police

de la République ou se réunissait jusque-la
Nuit debout, mais une voiture sérigraphiée en
flammes le long du canal Saint-Martin. Voila qui
dessine les contours d’un basculement considé-
rable. C’est cela que la montée en épingle média-
tique de 'accrochage du canal Saint-Martin avait
vocation a occulter. Il fallait en outre éviter que
cette parade policiére qui se termine avec un
petit panneau déposé quelques métres devant
la voiture en flammes: «poulet grillé — prix
libre » ne déclenche, face a pareil pied de nez,
un fou rire gagnant la population tout entiere.
Il a donc fallu que le ministre de 'Intérieur se
hite d’annoncer des poursuites pour « tentatives
d’homicide ». Il chassait ainsi I'affect populaire
de comique irrésistible par ceux de peur, de gra-
vité et d’appel a la vengeance. Les opérations de
police sont aussi des opérations sur les affects.
Etc’est en vertu de cette opération que la justice
s’acharne depuis lors sur les mis en examen pour
’attaque du quai Valmy. Suite au viol de Théo,
un policier livrait au Parisien cet aveu tranquille :
«Nous appartenons a un gang. Quoi qu’il arrive,
nous sommes solidaires. »

Le slogan «Tout le monde déteste la po-
lice » n’exprime pas un constat, qui serait faux,
mais un affect, qui est vital. Contrairement a
ce dont s’inquietent lichement gouvernants
et éditorialistes, il n’y a pas un «fossé qui se
creuse d’année en année entre police et po-
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pulation», il y a un fossé qui se creuse entre
ceux, innombrables, qui ont d’excellents mo-
tifs de détester la police et la masse apeurée de
ceux qui embrassent la cause des flics, quand
ils n’embrassent pas un flic. En réalité, c’est
a un retournement majeur dans la relation
entre gouvernement et police que nous assis-
tons. Pendant longtemps, les forces de I'ordre
étaient ces marionnettes idiotes, méprisées
mais brutales brandies contre les populations
rétives. Quelque part entre le parachutiste, le
paratonnerre et le punching-ball. Désormais,
les gouvernants ont atteint de tels abimes de
discrédit que le mépris qu’ils s’attirent a dé-
passé celui de la police, et qu’elle le sait. La
corporation policiére a compris, quoique len-
tement, qu’elle était devenue la condition du
gouvernement, son kit de survie, son respira-
teur ambulant. Si bien que leur rapport s’est
inversé. Ce sont les gouvernants qui sont dé-
sormais des hochets entre les mains de la po-
lice. Ils n’ont plus d’autre choix que d’accourir
au chevet du moindre flic égratigné et de céder
a tous les caprices de la corporation. Apres le
droit de tuer, "anonymat, I'impunité, I'arme-
ment dernier cri, que peut-elle encore obte-
nir? Il ne manque d’ailleurs pas de factions du
corps policier pour se sentir pousser des ailes
et réver de se muer en force autonome ayant
son propre agenda politique. La Russie fait ici
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figure de paradis, ou les services secrets, la po-
lice et 'armée ont déja pris le pouvoir et gou-
vernent le pays a leur profit. Si la police n’est
certainement pas en mesure de s’autonomiser
matériellement, cela ne ’empéche pas de ma-
nifester toutes sirénes hurlantes la menace de
son autonomie politique.

La police se trouve ainsi écartelée entre deux
tendances contradictoires. une, conservatrice,
fonctionnaire, «républicaine», voudrait bien
rester un simple moyen au service d’un ordre
certes de moins en moins respecté. L'autre brile
d’en découdre, de «nettoyer la racaille» et de
ne plus obéir a personne — d’étre a elle-méme
sa propre fin. Au fond, seule 'arrivée au pou-
voir d'un parti décidé a «nettoyer la racaille »
et a soutenir sans faille I’appareil policier pour-
rait réconcilier ces deux tendances. Mais un tel
gouvernement serait a son tour un gouverne-
ment de guerre civile.

Il ne restait plus 2 I'Etat, pour se justifier, que
la légitimité plébiscitaire des grandes élections
démocratiques, or cette ultime source de légi-
timité est a présent épuisée. Quel que soit le
résultat d’une élection présidentielle, méme
quand c’est 'option d’un «pouvoir fort» qui
I’emporte, c’est désormais d’un pouvoir faible
que D’élection accouche. Tout se passe comme
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si Pélection m’avait pas eu lien. La minorité qui
s’est mobilisée pour faire vaincre son favori I’a
mis aux commandes d’un navire en perdition.
Comme on le voit avec Trump aux Etats-Unis
)
la promesse de refaire brutalement I'unité na-
tionale se retourne en son contraire: une fois
parvenu au pouvoir, le candidat du retour a
'ordre trouve face a lui non seulement des pans
entiers de la société, mais des pans entiers de
I'appareil d’Etat lui-méme. La promesse de re-
mettre de 'ordre ne fait qu’ajouter au chaos.

Dans un pays comme la France, c’est-a-dire
dans un pays qui peut bien étre un Etat policier
a condition de ne pas le proclamer publique-
ment, il serait insensé de rechercher une vic-
toire militaire sur la police. Viser un uniforme
avec un pavé, ce n’est pas la méme chose qu’en-
trer dans un corps a corps avec une force ar-
mée. La police est une cible et non un objectif,
un obstacle et non un adversaire. Qui prend les
flics pour adversaire s’interdit de percer 1’obs-
tacle qu’ils constituent. Pour arriver a les ba-
layer, il faut viser au-dela. Face a la police, il
n’y a de victoire que politique. Désorganiser ses
rangs, la dépouiller de toute légitimité, la ré-
duire a 'impuissance, la tenir a bonne distance,
s’octroyer une plus grande marge de manceuvre
au moment voulu comme aux endroits choisis:
ainsi se destitue la police. « En I’absence de parti
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révolutionnaire, les vrais révolutionnaires sont
ceux qui se battent contre la police. » Il faut en-
tendre toute la mélancolie qui s’exprime dans
ce constat de Pierre Peuchmaurd en 1968.

Si face a la police les révolutionnaires se pré-
sentent pour I’heure faibles, désarmés, inorga-
nisés, fichés, ils ont sur elle cet avantage straté-
gique de n’étre le moyen de personne, de n’avoir
aucun ordre a maintenir et de ne pas étre un
corps. Nous autres révolutionnaires ne sommes
liés par aucune obéissance, nous sommes liés a
toutes sortes de camarades, d’amis, de forces,
de milieux, de complices, d’alliés. Cela nous
rend 2 méme de faire peser sur certaines in-
terventions policiéres la menace que I'opéra-
tion de maintien de 'ordre ne déclenche en
retour un désordre ingérable. Si depuis 1’échec
de l'opération César aucun gouvernement ne
s’est aventuré a expulser la ZAD, ce n’est pas
par crainte de perdre militairement la bataille,
mais parce que la réaction de dizaines de mil-
liers de sympathisants pourrait s’avérer ingé-
rable. Qu’une «bavure » en banlieue déclenche
des semaines d’émeutes diffuses, c’est payer
trop cher la licence d’humilier laissée a la BST.
Lorsqu’une intervention de police produit plus
de désordre qu’elle ne rétablit d’ordre, c’est sa
raison d’étre méme qui est en cause. Alors, soit
elle s’entéte et finit par apparaitre comme #n
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parti avec ses intéréts propres, soit elle rentre a
la niche. Dans les deux cas, elle cesse d’étre un
moyen utile. Elle est destituée.

Il y a une asymétrie fondamentale entre police
et révolutionnaires. Tandis qu’elle nous prend
pour cible de ses opérations, nos visées I’ex-
cédent de tres loin — c’est la police générale de la
société, son organisation méme que NOus avons
en ligne de mire. L'outrance des prérogatives
policieres et 'inflation des moyens technolo-
giques de controle dessinent un nouveau cadre
tactique. Une existence purement publique ac-
cule les révolutionnaires soit a I'impuissance
pratique, soit a une répression immédiate. Une
existence purement conspirative laisse certes
une plus grande liberté d’action, mais rend
tres vulnérable a la répression et politiquement
inoffensif. Il s’agit donc de tenir ensemble une
capacité de diffusion de masse et un nécessaire
échelon conspiratif. S’organiser révolutionnai-
rement implique un jeu subtil entre le visible
et I'invisible, le public et le clandestin, le 1égal
et I'illégal. Il nous faut accepter que la lutte, en
ce monde, est essentiellement criminelle, puisque
tout y est devenu criminalisable. I n’est pas
jusqu’aux militants venant en aide aux migrants
qui, de nos jours, n’usent de ruses de Sioux afin
de déjouer la surveillance dont ils sont ’objet,
et agir librement. Une force révolutionnaire ne
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peut se construire qu’en réseau, de proche en
proche, en s’appuyant sur des amitiés stires, en
tissant furtivement des complicités inattendues
jusqu’au cceur de Pappareil adverse. C’est ain-
si que se formerent en Syrie les «tanzikiyat>,
ce tissu de petits noyaux autonomes de révo-
lutionnaires qui furent par la suite la colonne
vertébrale de I’auto-organisation populaire.
Les premiers réseaux de la Résistance, en leur
temps, ne procédérent pas autrement. Dans le
cas de la Syrie comme des anciens maquis, c’est
le fait de parvenir a arracher des quartiers, des
campagnes, de disposer de zones un peu sures
qui permit de dépasser le stade de I'activité dis-
crete, anonyme, de petits groupes. «La vie est
dans 'usage, non dans le temps », comme disait
Manouchian.
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Ce qui, en nous, aspire 3 ménager les chaines
intérieures qui nous empéchent,

Ce qu’il y a en nous de si malade qu’il se cram-
ponne a de si précaires conditions d’existence,

Ce qui est si harassé de misere, de besoins et
de coups que demain parait chaque jour plus loin
que la lune,

Ce qui trouve doux le temps passé a boire des
cafés latte sur fond de jungle dans les cafés bran-
chés en surfant sur son MacBook — le dimanche
de la vie allié a la fin de ’histoire,

Attend des solutions.

Villes en transition, économie sociale et soli-
daire, VI¢ République, municipalisme alterna-
tif, revenu universel, le film Demain, migration
vers I’espace, mille nouvelles prisons, renvoi de
la planete de tous les étrangers, fusion homme-
machine — qu’ils soient ingénieurs, managers,
militants, politiciens, écologistes, acteurs ou
simples bonimenteurs, tous ceux qui prétendent
offrir des solutions au désastre présent ne font en
fait qu’une chose: nous imposer Jexr définition
du probléme, dans I’espoir de nous faire oublier
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qu’ils en font eux-mémes, de toute évidence, partie.
Comme disait un ami: « La solution au probléme
que tu vois dans la vie est une facon de vivre qui
fasse disparaitre le probleme. »

Nous n’avons pas de programme, de solutions
a vendre. Destituer, en latin, c’est aussi décevoir.
Toutes les attentes sont a décevoir. De notre
expérience singuliére, de nos rencontres, de nos
réussites, de nos échecs, nous tirons une per-
ception évidemment partisane du monde, que
la conversation entre amis affine. Qui éprouve
comime juste une perception, est assez grand pour
en tirer les conséquences, ou du moins une sorte
de méthode.

Aussi refoulée soit-elle, la question du commu-
nisme reste le cceur de 'époque. Ne fit-ce que
parce que le régne de son contraire —’économie
— n’a jamais été si accompli. Les délégations de
I’Etat chinois qui vont annuellement fleurir la
tombe de Marx a Londres n’abusent personne.
On peut bien stir éluder la question communiste.
On peut s’habituer a enjamber des corps de SDF
ou de migrants a la rue chaque matin en allant
au bureau. On peut suivre en temps réel la fonte
des glaces polaires, la montée des océans ou les
migrations affolées, en tous sens, des animaux
et des hommes. On peut continuer de prépa-
rer son cancer a chaque fois qu’on ingurgite
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une fourchette de purée. On peut se dire que
la reprise, un peu d’autorité ou I’écoféminisme
viendront résoudre tout ¢a. Continuer ainsi est
au prix de réprimer en nous le sentiment de vivre
dans une société intrinsequement criminelle, et
qui ne manque pas une occasion de nous rappeler
que nous faisons partie de sa petite association
de malfaiteurs. Chaque fois que nous entrons
en contact avec elle — par I'usage de n’importe
lequel de ses engins, la consommation de la
moindre de ses marchandises ou le taf que nous
abattons pour elle —, nous nous faisons ses com-
plices, nous contractons un peu du vice qui la
fonde: celui d’exploiter, de saccager, de saper les
conditions mémes de toute existence terrestre.
Il n’y a plus nulle part de place pour 'innocence
en ce monde. Nous n’avons que le choix entre
deux crimes: celui d’y participer et celui de le
déserter afin de I’abattre. La traque du crimi-
nel, la soif de punition et de jugement ne sont
si forcenées, de nos jours, qu’afin de procurer
aux spectateurs, pour un instant, un succédané
d’innocence. Mais comme le soulagement est
de courte durée, il faut incessamment recom-
mencer de blimer, de punir, d’accuser — pour se
dédouaner. Kafka expliquait par la le succes du
roman policier: « Dans le roman policier, il s’agit
toujours de découvrir des secrets qui sont cachés
derriere des événements extraordinaires. Dans la
vie, c’est exactement I'inverse. Le secret n’est pas
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tapi a I'arriere-plan. Nous I’avons au contraire
tout nu sous notre nez. C’est ce qui semble aller
de soi. Voila pourquoi nous ne le voyons pas. La
banalité quotidienne est la plus grande histoire
de brigands qui existe. Nous cotoyons a chaque
seconde, sans y prendre garde, des milliers de
cadavres et de crimes. C’est la routine de notre
existence. Et pour le cas ou, en dépit de notre
accoutumance, il y aurait tout de méme encore
quelque chose qui nous surprendrait nous dis-
posons d’un merveilleux calmant, le roman poli-
cier, qui nous présente tout secret de I’existence
comme un phénomene exceptionnel et passible
des tribunaux. Le roman policier n’est donc pas
une bétise, mais un soutien de la société, un
plastron empesé dissimulant sous sa blancheur
la dure et liche immoralité qui par ailleurs se
fait passer pour les bonnes moeeurs. » Il s’agit de
bondir hors du rang des assassins.

Peu de questions ont été aussi mal posées que celle
du communisme. Cela ne date pas d’hier. C’est
de toute antiquité. Ouvrez le Livre des Psaumes,
vous verrez bien. La lutte des classes, cela date au
moins des prophetes de ’Antiquité juive. Ce qu’il
y a d’utopie dans le communisme, on le trouve
déja dans les apocryphes de I"époque: «La terre
sera commune 2 tous, et il n’y aura plus ni murs
ni frontiéres... Tous vivront en commun et la
richesse deviendra inutile... Et il n’y aura plus
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alors ni pauvres, ni riches, ni tyrans, ni esclaves,
ni grands, ni petits, ni rois, ni seigneurs, mais tous
seront égaux. »

La question communiste a été mal posée,
d’abord, parce qu’elle a été posée comme ques-
tion sociale, c’est-a-dire comme question stricte-
ment humaine. Malgré cela, elle n’a jamais cessé
de travailler le monde. Si elle continue de le
hanter, c’est parce qu’elle ne procede pas d’une
tixation idéologique, mais d’une expérience
vécue, fondamentale, immémoriale: celle de
la communauté — qui révoque tant les axiomes
de I’économie que les belles constructions de
la civilisation. Il n’y a jamais la communauté
comme entité, mais comme expérience. C’est
celle de la continuité entre des étres et avec le
monde. Dans "amour, dans ’amitié, nous fai-
sons I’expérience de cette continuité. Dans ma
présence sereine, ici, maintenant, dans cette ville
familiere, devant ce vieux sequoia sempervirens
dont les branches sont agitées par le vent, je
fais ’expérience de cette continuité. Dans cette
émeute ou nous nous tenons ensemble au plan
que nous nous sommes fixé, ou les chants des
camarades nous donnent du courage, ou un street
medic tire d’affaire un inconnu blessé a la téte, je
fais ’expérience de cette continuité. Dans cette
imprimerie ou régne une antique Heidelberg
4 couleurs sur laquelle veille un ami tandis que

127



Moaintenant

je prépare les feuillets, qu’un autre ami colle et
qu’un dernier massicote ce petit samizdat que
nous avons cong¢u ensemble, dans cette ferveur
et cet enthousiasme, je fais 'expérience de cette
continuité. Il n’y a pas moi et le monde, moi et
les autres, il y a moi, avec les miens, 2 méme
ce petit morceau de monde que j’aime, irré-
ductiblement. II est assez de beauté dans le fait
d’étre ici et nulle part ailleurs. Ce n’est pas le
plus mince signe des temps qu’un forestier alle-
mand, et pas un hippie, fasse un tabac en révé-
lant que les arbres se «parlent», «s’aiment »,
«se soucient les uns des autres » et savent «se
souvenir » de ce qu’ils ont traversé. Il appelle ¢a
La Vie secrete des arbres. Pour dire, il y a méme
un anthropologue qui se demande sincérement
Comment pensent les foréts. Un anthropologue,
pas un botaniste. En prenant le sujet humain
isolément de son monde, en détachant les mor-
tels de tout ce qui vit autour d’eux, la moder-
nité ne pouvait qu’accoucher d’un communisme
exterminateur, d’un socialisme. Et ce socialisme
ne pouvait rencontrer les paysans, les nomades
et les «sauvages» autrement que comme un
obstacle a balayer, comme un ficheux résidu au
bas de la comptabilité nationale. Il ne pouvait
pas méme voir de quel communisme ils étaient
porteurs. Sile «communisme » moderne a pu se
réver comme fraternité universelle, comme éga-
lité réalisée, c’est en extrapolant cavaliérement
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le fait vécu de la fraternité dans le combat, de
I’amitié. Car qu’est-ce que ’amitié, sinon I’éga-
lité entre les amis ?

Sans expérience, méme ponctuelle, de la commu-
nauté, nous crevons, nous nous desséchons, nous
devenons cyniques, durs, désertiques. La vie est
cette ville-fantéme peuplée de mannequins sou-
riants, et qui fonctionne. Notre besoin de commu-
nauté est si pressant qu’apres avoir ravagé tous les
liens existants, le capitalisme ne carbure plus qu’a la
promesse de «communauté». Que sont les réseaux
sociaux, les applications de rencontres, sinon cette
promesse perpétuellement décue ? Que sont toutes
les modes, toutes les technologies de communica-
tion, toutes les Jove songs, sinon une facon d’entre-
tenir le réve d’une continuité entre les étres ou, a
la fin, tout contact se dérobe? Cette promesse de
communauté frustrée en redouble opportunément
le besoin. Elle le rend méme hystérique, et fait
turbiner toujours plus vite la grande machine a cash
de ceux qui I’exploitent. Entretenir la misere et lui
faire miroiter une issue possible, tel est le grand res-
sort du capitalisme. En 2015, la seule plate-forme
de vidéos pornographiques PornHub a été consul-
tée 4392486580 heures, soit deux fois et demie
le temps passé par 'Homo Sapiens sur Terre. 11
n’y a pas jusqu’a 'obsession de cette époque pour
la sexualité et sa débauche de pornographie qui
ne témoigne du besoin de communauté, dans
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I'extrémité méme de sa privation. Quand Milton
Friedman dit que «le marché est un mécanisme
magique permettant d'unir quotidiennement des
millions d’individus sans qu’ils aient besoin de s’ai-
mer ni méme de se parler>, il décrit le résultat en
occultant avec soin le processus qui a amené tant de
gens sur le marché, ce par quoi ce dernier les tient,
et qui n’est pas que la faim, la menace ouI’appit du
gain. Il s’épargne aussi d’avouer les dévastations de
toute nature qui permettent d’établir quelque chose
comme «un marché», et de le présenter comme
naturel. Il en va de méme lorsqu’un marxiste pon-
tifie: «La maladie, la mort, le chagrin d’amour et
les cons séviront toujours apres le capitalisme, mais
il n’y aura plus de pauvreté massive paradoxale,
entrainée par une production abstraite de richesses,
on ne verra plus de systeme fétichiste autonome
ni de forme sociale dogmatique » (Robert Kurz).
La question du communisme se pose aussi bien,
dans chacune de nos existences infimes et uniques,
a partir de ce qui nous rend malades. A partir de
ce qui nous fait mourir 4 petit feu. A partir de nos
ratages amoureux. A partir de ce qui nous rend 2
ce point étrangers les uns aux autres qu’en guise
d’explication a tous les malheurs du monde, nous
nous satisfaisons de I'idée débile que «les gens sont
cons». Refuser de voir cela revient a porter son
insensibilité en bandouliére. Cela convient bien a
la sorte de virilité blafarde et myope requise pour
devenir économiste.
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A cela les marxistes, ou du moins beaucoup
d’entre eux, ajoutent une certaine lacheté devant
les plus menus problemes de la vie, qui était déja
la marque du Barbu. Il y en a méme pour orga-
niser des colloques autour de '«idée du com-
munisme» qui semblent faits tout expreés pour
que le communisme reste bien une idée, et ne se
méle pas trop d’entrer dans la vie. Pour ne pas
mentionner les conventicules ou l'on prétend
édicter qui est et qui n’est pas « communiste ».

Avec la faillite de la social-démocratie européenne
face a la Premiére Guerre mondiale, Lénine
décide de relooker la devanture du vieux socia-
lisme croulant en y peignant le beau mot de «com-
munisme ». Il 'emprunte alors, comiquement, a
des anarchistes qui entre-temps en avaient fait leur
banniére. Cette confusion opportune entre socia-
lisme et communisme a beaucoup fait, dans le der-
nier siecle, pour que ce mot devienne synonyme de
catastrophe, de massacre, de dictature et de géno-
cide. Depuis lors, anarchistes et marxistes jouent
au ping-pong autour du couple individu-société,
sans s’inquiéter que cette fausse antinomie ait €té
faconnée par la pensée économique. Se rebeller
contre la société au nom de I'individu ou contre
I'individualisme au nom du socialisme, c’est fon-
cer dans une impasse. La société est toujours la
société des individus. Si individu et société n’ont
de cesse, depuis trois bons siecles, de s’affirmer
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chacun aux dépens de 'autre, c’est que ce dispositif
rodé et oscillant fait tourner, d’année en année,
la charmante bobine nommée «économie». Or
contrairement a ce que veut bien nous figurer
’économie, ce qu’il y a dans la vie, ce ne sont pas
des individus dotés de toutes sortes de propriétés
dont ils pourraient faire usage ou se séparer. Ce
qu’il y a dans la vie, ce sont des attachements, des
agencements, des étres situés qui se meuvent dans
tout un ensemble de liens. En faisant sienne la
fiction libérale de I'individu, le « communisme »
moderne ne pouvait que confondre propriété et
attachement, et porter la dévastation la méme
ou il croyait lutter contre la propriété privée et
construire le socialisme. Il a été bien aidé en cela
par une grammaire ou propriété et attachement ne
se laissent pas distinguer. Quelle différence gram-
maticale y a-t-il lorsque je parle de «mon frére »
ou de «mon quartier », et lorsque Warren Buffett
dit «ma holding» ou «mes actions» ? Aucune. Et
pourtant, on parle dans un cas d’attachement et
dans I'autre de propriété légale, de quelque chose
qui me constitue d’'un c6té et de 'autre d’un titre
que je possede. C’est seulement sur la base d’une
telle confusion que I’on a pu se figurer qu’un sujet
tel que '« Humanité » pourrait exister, I'Huma-
nité, c’est-a-dire tous les hommes semblablement
arrachés a ce qui tisse leur existence déterminée,
et fantasmatiquement réunis en un grand machin
introuvable. En massacrant tous les attachements
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qui font la texture propre des mondes sous pré-
texte d’abolir la propriété privée des moyens de
production, le «communisme » moderne a effec-
tivement fait table rase — de tout. Voila ce qui
arrive a ceux qui pratiquent I’économie, méme
en la critiquant. «’économie, il ne fallait pas la
critiquer, il fallait e sortir! », aurait dit Lyotard. Le
communisme n’est pas une «organisation écono-
mique supérieure de la société », mais la destitution
de Péconomie.

L’économie repose donc sur deux fictions com-
plices, celle de la «société » et celle de '« individu».
La destituer implique de situer cette fausse antino-
mie et de mettre a jour ce qu’elle entend recouvrir.
Ce qu’ont en commun ces fictions, c’est de nous
faire voir des entités, des unités closes, quand ce
qu’il y a, ce sont des /iens. La société se présente
comme ’entité supérieure qui agrége toutes les
entités individuelles. C’est, depuis Hobbes et le
frontispice du Léviathan, toujours la méme image:
le grand corps du souverain composé de tous les
petits corps minuscules, homogénéisés, sérialisés,
de ses sujets. L'opération dont vit la fiction sociale,
c’est de piétiner tout ce qui fait 'existence située
de chaque humain singulier, d’effacer les liens qui
nous constituent, de dénier les agencements dans
lesquels nous rentrons, pour ensuite reprendre les
atomes passablement estropiés ainsi obtenus dans
un lien tout entier fictif — le fameux et spectral «lien
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social». Si bien que s’envisager comme étre social,
c’est toujours s’appréhender du debors, se rappor-
ter a soi en faisant abstraction de soi-méme. C’est la
marque propre de "appréhension économique du
monde que de ne rien saisir qu’extérieurement.
Cette crevure janséniste de Pierre Nicole, qui a
tant influencé les fondateurs de I’économie poli-
tique, en livrait déja la recette en 1671: «Quelque
corrompue que toute société serait au-dedans et aux
yeux de Dieu, il n’y aurait rien au-debors de mieux
réglé, de plus civil, de plus juste, de plus pacifique,
de plus honnéte, de plus généreux; et ce qui serait
de plus admirable c’est que n’étant animée et
remuée que par 'amour-propre, ’'amour-propre
n’y paraitrait point, et qu’étant entierement vide
de charité, on ne verrait partout que la forme et les
caracteres de la charité. » Aucune question sensée
ne peut étre posée sur cette base, encore moins
résolue. Il ne peut étre question que de gestion.
Ce n’est pas pour rien que «société» est synonyme
d’entreprise. C’était déja le cas, d’ailleurs, dans la
Rome antique. Quand on montait une boite, sous
Tibére, on montait une societas. Une societas, une
société, c’est toujours une alliance, une association
volontaire a laquelle on adhére ou dont on se retire
au gré de ses intéréts. C’est donc, a tout prendre, un
rapport, un «lien» en extériorité, un «lien» qui
ne touche rien en nous et dont on prend congé
indemne, un «lien» sans contact — et donc pas un
lien du tout.
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La texture propre a toute société tient a ce que
les humains y sont réunis par cela méme qui les
sépare — I'intérét. Dans la mesure ou ceux-ci s’y
retrouvent en tant qu’individus, en tant qu’enti-
tés closes, et donc de maniére toujours révocable,
ils y sont réunis en tant que séparés. Schopenhauer
a donné une image saisissante de la consistance
propre aux rapports sociaux, de leurs inimitables
délices et de «I'insociable sociabilité humaine »:
«Par une froide journée d’hiver, un troupeau de
porcs-€pics s’était mis en groupe serré pour se
garantir mutuellement contre la gelée par leur
propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressen-
tirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les
fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin
de se chauffer les eut rapprochés de nouveau,
le méme inconvénient se renouvela, de facon
qu’ils étaient ballottés de ¢a et de 1a entre les
deux souffrances, jusqu’a ce qu’ils eussent fini
par trouver une distance moyenne qui leur ren-
dit la situation supportable. Ainsi, le besoin de
société, né du vide et de la monotonie de leur
propre intérieur, pousse les hommes les uns
vers les autres; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les
dispersent de nouveau. La distance moyenne
qu’ils finissent par découvrir et a laquelle la vie
en commun devient possible, c’est la politesse
et les belles manieres. »
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Le génie de 'opération économique, c’est de
recouvrir le plan ou elle commet ses méfaits, celui
ou elle livre sa véritable guerre: le plan des liens.
Elle déroute ainsi ses adversaires potentiels, et peut
se présenter comme tout entiére positive alors
qu’elle est de toute évidence animée d’un féroce
appétit de destruction. Il faut dire que les liens
s’y prétent bien. Quoi de plus immatériel, subtil,
impalpable qu’un lien ? Quoi de moins visible, de
moins opposable mais de plus sensible qu’un lien
détruit? L'anesthésie contemporaine des sensibi-
lités, leur mise en pieces systématique n’est pas
seulement le résultat de la survie au sein du capi-
talisme; c’en est la condition. Nous ne souffrons
pas en tant qu’individus, nous souffrons de tenter
del’étre. Comme 'entité individuelle n’existe ficti-
vement que du debors, «étre un individu » exige de
se tenir hors de soi, étrangers a nous-mémes — de
renoncer au fond a tout contact avec soi comme
avec le monde et les autres. Il est évidemment loi-
sible a chacun de tout prendre du dehors. Il suffit
de s’interdire de sentir, donc d’étre 13, donc de
vivre. Nous préférons prendre le parti contraire —
celui du geste communiste. Le geste communiste
consiste a prendre les choses et les étres de Vinté-
rieur; a les prendre par le milien. Qu’est-ce que cela
donne de prendre I'«individu» par le milieu ou de
I'intérieur ? De nos jours, cela donne un chaos. Un
chaos inorganisé de forces, de bouts d’expérience,
de lambeaux d’enfance, de fragments de sens, de
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propensions contradictoires et le plus souvent sans
communication les unes avec les autres. C’est peu
dire que cette époque a accouché d’un matériau
humain en pietre état. Il a grandement besoin
d’étre réparé. Nous le sentons tous. La fragmen-
tation du monde trouve un reflet fidele dans le
miroir en morceaux des subjectivités.

Que ce qui apparait extérieurement comme
une personne ne soit en vérité qu’un complexe
de forces hétérogenes n’est pas une idée nouvelle.
Les Indiens tzeltal du Chiapas disposent d’une
théorie de la personne ou sentiments, émotions,
réves, santé et tempérament de chacun sont régis
par les aventures et les mésaventures de tout un
tas d’esprits qui habitent en méme temps dans
notre ceeur et a 'intérieur des montagnes, et se
promenent. Nous ne sommes pas de belles com-
plétudes égotiques, des Moi bien unifiés. Nous
sommes composés de fragments, nous fourmillons
de vies mineures. Le mot «vie» en hébreu est un
pluriel comme le mot «visage ». Parce que dans
une vie, il y a beaucoup de vies et que dans un
visage, il y a beaucoup de visages. Les liens entre
les étres ne s’établissent pas d’entité a entité. Tout
lien va de fragment d’étre a fragment d’étre, de
fragment d’étre a fragment de monde, de frag-
ment de monde a fragment de monde. Il s’éta-
blit en deca et au-dela de I’échelle individuelle. 11
agence immédiatement entre elles des portions
d’étres qui d’un coup se découvrent de plain-pied,
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s’éprouvent comme continues. Cette continuité
entre fragments, c’est ce qui se ressent comme
«communauté ». Un agencement se produit. C’est
ce dont nous faisons I'expérience dans toute ren-
contre véritable. Toute rencontre découpe en
nous un domaine propre ou se mélent indistinc-
tement des éléments du monde, de I'autre et de
soi. Uamour ne met pas en rapport des indivi-
dus, il opére plutdt une coupe en chacun d’eux,
comme s’ils étaient soudain traversés par un plan
spécial ou ils se retrouvent a cheminer ensemble a
méme un certain feuilletage du monde. Aimer, ce
n’est jamais étre ensemble mais devenir ensemble.
Si aimer ne défaisait pas 'unité fictive de I’étre,
’«autre » serait incapable de nous faire a ce point
souffrir. Si dans "amour une part de I’autre ne se
retrouvait pas a faire partie de nous, nous n’aurions
pas a en faire le deuil lorsque vient I’heure de la
séparation. S'il n’y avait que des rapports entre les
étres, nul ne se comprendrait. Tout roulerait sur
le malentendu. Aussi, il n’y a ni de sujet ni d’objet
de Pamour, il y a une expérience de 'amour.

Les fragments qui nous constituent, les forces qui
nous habitent, les agencements ou nous entrons
n’ont aucune raison de composer un tout har-
monieux, un ensemble fluide, une articulation
mobile. Uexpérience banale de la vie, de nos jours,
est plutot celle d’une succession de rencontres qui
peu a peu nous défont, nous désagrégent, nous
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dérobent progressivement tout point d’appui
certain. Si le communisme a a voir avec le fait de
s’organiser collectivement, matériellement, poli-
tiquement, c’est dans la mesure exacte ou cela
signifie aussi s’organiser singulierement, existen-
tiellement, sensiblement. Ou bien il faut consentir
a retomber dans la politique ou dans I’économie.
Si le communisme a un but, ¢’est la grande santé
des formes de vie. La grande santé s’obtient, au
contact de la vie, par I'articulation patiente des
membres disjoints de notre étre. On peut vivre
une vie entiére sans faire expérience de rien, en
se gardant bien de sentir et de penser. L'existence
se ramene alors a un lent mouvement de dégrada-
tion. Elle use et abime, au lieu de donner forme.
Les relations, passé le miracle de la rencontre, ne
peuvent qu’aller de blessure en blessure vers leur
consomption. A P'inverse, qui refuse de vivre 2
coté de soi-méme, qui accepte de faire expérience,
la vie lui donne progressivement forme. Il devient
au plein sens du terme forme de vie.

Aux antipodes de cela, il y a les méthodes de
construction militantes héritées, si largement
défectueuses, si épuisantes, si destructrices, quand
elles voudraient tant batir. Le communisme ne
se joue pas dans le renoncement a soi, mais dans
’attention au moindre geste. C’est une question
de plan de perception, et donc de facon de faire.
Une question pratique. Ce a quoi la perception des
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entités — individuelles ou collectives — nous barre
I’acces, c’est au plan ot les choses se passent réel-
lement, au plan ot les puissances collectives se font
et se défont, se renforcent ou s’effilochent. C’est
sur ce plan et la seulement que le réel, y compris
le réel politique, devient lisible et fait sens. Vivre
le communisme, ce n’est pas travailler a faire exis-
ter ’entité a laquelle on adhere, mais déployer
et approfondir un ensemble de liens, c’est-a-dire
parfois en trancher certains. Lessentiel se passe au
niveau de 'infime. Pour le communiste, le monde
des faits importants s’étend a perte de vue. C’est
toute I'alternative entre individuel et collectif que
la perception en termes de liens vient révoquer
positiverent. Un «je» qui, en situation, sonne juste
peut étre un «nous» d’une rare puissance. Aussi
bien, le bonheur propre a toute Commune ren-
voie a la plénitude des singularités, a une certaine
qualité de liens, au rayonnement en son sein de
chaque fragment de monde — fin des entités, de
leur surplomb, fin des claustrations individuelles et
collectives, fin du régne du narcissisme. « Le seul
et unique progres, écrivait le poete Franco Fortini,
consiste et consistera a atteindre un lieu plus haut,
visible, voyant, ou il sera possible de promouvoir
les puissances et les qualités de chaque existence
singuliere.» Ce qu’il y a a déserter, ce n’est pas «la
société » ni la «vie individuelle », mais le couple
qu’ils font ensemble. Il nous faut apprendre a nous
mouvoir sur un autre plan.
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Il y a désagrégation flagrante de la «société »,
mais il y a aussi, de son c6té, manceuvre de recom-
position. Comme souvent, c’est vers Iautre coté
de la Manche qu’il faut porter notre regard pour
voir ce qui nous attend. Ce qui nous attend, c’est
ce que mettent déja en ceuvre les gouvernements
conservateurs en Grande-Bretagne depuis 2010:
la «Big Society». Comme son nom ne I'indique
pas, le projet de « Grande Société » dont il est
ici question consiste en un démantelement ter-
minal des derniéres institutions rappelant vague-
ment P« Etat social ». Ce qui est curieux, c’est
que cette pure réforme néo-libérale énonce
ainsi ses priorités: «donner plus de pouvoirs aux
“communautés” (localisme et décentralisation),
encourager les personnes a s’engager activement
dans leur “communauté” (bénévolat), transfé-
rer des compétences du gouvernement central
vers les autorités locales, soutenir les coopéra-
tives, les mutuelles, les associations charitables
et les “entreprises sociales”, publier les données
publiques (open government)». La manceuvre de la
société libérale, au moment ou elle ne peut plus
cacher son implosion, c’est d’entreprendre de
sauver la nature particuliere, et particulierement
peu ragottante, des rapports qui la constituent
en se dupliquant a 'infini en un pullulement de
mille petites sociétés : les collectifs. Les collectifs en
tout genre — de citoyens, d’habitants, de travail,
de quartier, d’activistes, d’associations, d’artistes
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— sont I'avenir du social. On adhere la aussi
comme individu, sur une base égalitaire, autour
d’un intérét, et on est libre de les quitter quand
on veut. Si bien qu’ils partagent avec le social sa
texture molle et ectoplasmique. Ils ont I'air d’étre
simplement une réalité floue, mais ce flou est leur
marque distinctive. La troupe de théitre, le sémi-
naire, le groupe de rock, ’équipe de rugby, sont
des formes collectives. Ils sont agencement d’une
multiplicité d’hétérogenes. Ils contiennent des
humains distribués a différentes positions, a dif-
térentes tiches, qui dessinent une configuration
particuliere, avec des distances, des espacements,
un 7ythme. Et ils contiennent aussi toutes sortes
de non-humains — des lieux, des instruments, du
matériel, des rituels, des cris, des ritournelles.
C’est cela qui en fait des formes, des formes dézer-
minées. Mais ce qui caractérise «le collectif» en
tant que tel, c’est justement qu’il est informe. Et
ce jusque dans son formalisme. Le formalisme,
qui se veut un remede a son absence de forme,
n’en est qu'un masque ou une ruse, et générale-
ment temporaire. Il suffit de faire acte d’appar-
tenance au collectif et d’y étre accepté pour en
faire partie au méme titre que tout autre. L'égalité
et ’horizontalité postulées y rendent au fond
toute singularité affirmée scandaleuse ou insi-
gnifiante, et font d’une jalousie diffuse sa tona-
lité affective fondamentale. Ce ne sont donc, par
contre-coup, qu’ambitions inavouées, agitations
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en coulisse, racontars ridicules. Les médiocres
trouvent la un opium grice auquel oublier leur
sentiment d’insuffisance. La tyrannie propre aux
collectifs est celle de 'absence de structure. C’est
pourquoi ils ont tendance a se répandre partout.
Quand on est vraiment coo/, de nos jours, on ne
fait pas juste un groupe de musique, on fait un
«collectif de musiciens». Idem pour les artistes
contemporains et leurs « collectifs artistiques ».
Et puisque la sphere de P’art anticipe si souvent
ce qui va se généraliser comme la condition éco-
nomique de tous, on ne s’étonnera pas d’entendre
un chercheur en management et «spécialiste de
Pactivité collective » décrire cette évolution:
«Auparavant, on considérait I’équipe comme
une entité statique ou chacun avait son role et
son objectif. On parlait alors d’équipe de pro-
duction, d’intervention, de décision. Désormais,
I’équipe est une entité en mouvement car les indi-
vidus qui la composent changent de roles pour
s’adapter a leur environnement, qui est lui aussi
changeant. I’équipe est aujourd’hui considérée
comme un processus dynamique.» Quel salarié
des «métiers innovants» ignore encore ce que
signifie la tyrannie de I’absence de structure ?
Ainsi se réalise la parfaite fusion entre exploi-
tation et auto-exploitation. Si toute entreprise
n’est pas encore un collectif, les collectifs sont
d’ores et déja des entreprises — des entreprises qui
ne produisent pour la plupart rien, rien d’autre
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qu’elles-mémes. De méme qu’une constellation
de collectifs pourrait bien prendre la reléve de la
vieille société, il est a craindre que le socialisme
ne se survive comme socialisme des collectifs, des
petits groupes de gens qui se forcent a «vivre
ensemble », c’est-a-dire: a faire société. Nulle part
on ne parle autant du «vivre-ensemble » que 1a
ol tout le monde, au fond, s’entre-déteste et ou
personne ne sait vivre. « Contre I'uberisation de
la vie, les collectifs», titrait récemment un jour-
naliste. Les auto-entrepreneurs aussi ont besoin
d’oasis contre le désert néo-libéral. Mais les oasis,
a leur tour, sont anéanties: ceux qui y cherchent
refuge amenent avec eux le sable du désert.

Plus la «société » se désagrégera, plus grandira
'attraction des collectifs. Ils en figureront une
fausse sortie. Cet attrape-nigaud fonctionne d’au-
tant mieux que I'individu atomisé éprouve dure-
ment 'aberration et la misere de son existence. Les
collectifs ont vocation a réagréger ceux que rejette
ce monde, ou qui le rejettent. Ils peuvent méme
promettre une parodie de «communisme », qui
inévitablement finit par décevoir et faire grossir la
masse des dégotités de tout. La fausse antinomie
que forment ensemble individu et collectif n’est
pourtant pas difficile 2 démasquer: toutes les tares
que le collectif a coutume de préter si généreu-
sement a I'individu — I'égoisme, le narcissisme, la
mythomanie, I'orgueil, la jalousie, la possessivité,
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le calcul, le fantasme de toute-puissance, I'intérét,
le mensonge —, se retrouvent en pire, en plus cari-
catural et inattaquable dans les collectifs. Jamais
un individu ne parviendra a étre aussi posses-
sif, narcissique, égoiste, jaloux, de mauvaise foi
et a croire a ses propres balivernes que le peut
un collectif. Ceux qui disent «la France», «le
prolétariat», «la société » ou «le collectif» en
papillotant des yeux, quiconque a 'ouie fine ne
peut qu’entendre qu’ils ne cessent de dire «Moi !
Moi! Moi!». Pour construire quelque chose de
collectivement puissant, il faut commencer par
renoncer aux collectifs et a tout ce qu’ils char-
rient de désastreuse extériorité a soi, au monde
etaux autres. Heiner Miiller allait plus loin: «Ce
qu’offre le capitalisme vise des ensembles collec-
tifs mais c’est formulé de telle maniere que ca les
fait éclater. Ce qu’offre en revanche le commu-
nisme, c’est la solitude absolue. Le capitalisme
n’offre jamais la solitude mais toujours seule-
ment la mise en commun. Mc Donald est 'offre
absolue de la collectivité. On est assis partout
dans le monde dans le méme local; on bouffe la
méme merde et tous sont contents. Car chez Mc
Donald ils sont un collectif. Méme les visages
dans les restaurants Mc Donald deviennent de
plus en plus semblables. [...] Il y a le cliché du
communisme comme collectivisation. Pas du
tout; le capitalisme, c’est la collectivisation [...]
Le communisme, c’est "abandon de ’lhomme 2 sa
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solitude. Devant votre miroir le communisme ne
vous donne rien. C’est sa supériorité. U'individu
est réduit a son existence propre. Le capitalisme
peut toujours vous donner quelque chose, dans
la mesure ou il éloigne les gens d’eux-mémes »
(Fautes d’impression).

Sentir, entendre, voir ne sont pas des facultés poli-
tiquement indifférentes, ni équitablement répar-
ties parmi les contemporains. Et le spectre de ce
que perc¢oivent les uns et les autres est variable. I
est au reste de rigueur, dans les rapports sociaux
actuels, de rester a la surface, de crainte qu'un
convive ne soit pris de vertige en abimant son
regard en soi-méme. Si tout le cirque social dure
encore, c’est parce que chacun s’échine a garder
la téte hors de I’eau quand il faudrait plutét accep-
ter de se laisser tomber jusqu’a toucher quelque
chose de solide. La naissance de ce qui devint,
au cours du conflit contre Ia loi Travail, le «cor-
tege de téte» est Ieffet d’une vision. Quelques
centaines de «jeunes» ont vz, des les premieres
manifestations, que les corps syndicaux défilaient
comme des zombies, qu’ils ne croyaient pas un
mot des slogans qu’ils beuglaient, que leur service
d’ordre matraquait les lycéens, qu’il n’y avait pas
moyen de suivre ce grand cadavre, qu’il fallait
donc a tout prix prendre la téte de la manifesta-
tion. Ce qui fut fait. Et refait. Et refait. Jusqu’a
rencontrer la limite ou, le «cortege de téte» se
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répétant, il n’était plus un geste dans une situa-
tion, mais un sujet se mirant dans le reflet des
médias, notamment alternatifs. Il était alors
temps de déserter cette désertion en train de se
figer, de se parodier. Et de continuer a se mouvoir.
Cela dit, tout le temps ou il est resté vivant, ce
cortege de téte futle lieu depuis lequel les choses
devenaient claires, le lieu d’une contamination de
la faculté a voir ce qui se passait. Du simple fait
qu’il y avait lutte, que des déterminations s’af-
frontaient, que des forces s’agrégeaient, s’alliaient
ou se séparaient, que des stratégies étaient mises
en ceuvre, et que tout cela se traduisait dans la
rue, et pas seulement a la tél¢, il y avait situation.
Le réel faisait retour, il se passait quelque chose.
On pouvait étre en désaccord sur ce qui se pas-
sait, on pouvait le lire de facon contradictoire :
au moins y avait-il lisibilité du présent. Quant a
savoir quelles lectures étaient justes et lesquelles
fausses, le cours des événements devait tot ou tard
trancher; et ce n’était plus, alors, une question
d’interprétation. Si nos perceptions n’étaient pas
ajustées, cela se payait en coups de matraques.
Nos erreurs n’étaient plus une question de « point
de vue», elles se mesuraient en points de suture
et en chairs tuméfiées.

Deleuze disait de 1968 que ce fut un «phénomene
de voyance : une société voyait tout d’'un coup ce
qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la
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possibilité d’autre chose.» Ce a quoi Benjamin
ajoutait: « La voyance est la vision de ce qui est
en train de prendre forme: [...] Percevoir exac-
tement ce qui arrive a la seconde méme est plus
décisif que savoir par avance le futur lointain. »
Dans les circonstances ordinaires, la plupart des
gens finissent bien par voir, mais quand il est
beaucoup trop tard — lorsqu’il est devenu impos-
sible de ne pas voir et que cela ne sert plus a rien.
L’aptitude a la voyance ne doit rien a un vaste
savoir, qui sert bien souvent a ignorer I'essentiel.
A Pinverse, 'ignorance peut couronner le plus
banal entétement dans ’aveuglement. Disons que
la vie sociale exige de chacun qu’il ne voie rien, ou
du moins qu’il fasse comme si il ne voyait rien.

Il n’y a aucun sens a partager des choses si ’on
ne commence pas par communiser I'aptitude a
voir. Sans cela, vivre le communisme s’apparente
a une danse furieuse dans le noir absolu: on se
heurte, on se blesse, on se flanque des bleus a
’ame et au corps, sans méme le vouloir et sans
méme savoir a qui, au juste, en vouloir. S’ajouter
la capacité a voir des uns et des autres en tout
domaine, composer de nouvelles perceptions et
les raffiner a I'infini, voila Pobjet central de toute
élaboration communiste, I"accroissement de puis-
sance immédiat qu’elle détermine. Ceux qui ne
veulent rien voir ne peuvent produire que des
désastres collectifs. Il faut se faire voyant, pour
soi autant que pour les autres.
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Voir, ¢’est parvenir & sentir les formes. Contrairement
a ce qu’un mauvais héritage philosophique nous
ainculqué, la forme ne releve pas de 'apparence
visible, mais du principe dynamique. La véritable
individuation n’est pas celle des corps, mais celle
des formes. Il suffit de se pencher sur le processus
d’idéation pour s’en convaincre: rien n’illustre
mieux 'illusion du Moi individuel et stable que
la croyance que j'aurais des idées, tant il est clair
que les idées mze viennent sans méme que je sache
d’ou, de processus neuronaux, musculaires, sym-
boliques si enfouis qu’elles affluent naturellement
en marchant, ou quand je m’endors et que ceédent
les frontieres du Moi. Une idée qui surgit, c’est un
bon exemple de forme: dans son énoncé entrent
en constellation sur le plan du langage quelque
chose d’infra-individuel — une intuition, un éclat
d’expérience, un bout d’affect — et quelque chose
de supra-individuel. Une forme est une confi-
guration mobile qui tient rassemblés en soi,
en une unité tendue, dynamique, des éléments
hétérogenes du Moi et du monde. « Lessence de
la forme, disait le jeune Lukacs dans son jargon
idéaliste, a toujours résidé dans le processus par
lequel deux principes qui s’excluent absolument
deviennent forme sans s’abolir réciproquement;
la forme, c’est le paradoxe qui a pris corps, la
réalité de expérience vécue, la vie véritable de
I'impossible. Car la forme n’est pas la réconcilia-
tion mais la guerre, transposée dans I’éternité, de
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principes en lutte. » La forme nait de la rencontre
entre une situation et une nécessité. Une fois
née, elle affecte bien au-dela d’elle-méme. On
aura vu, dans le conflit du printemps 2016, la
naissance d’une forme depuis un point parfai-
tement singulier, parfaitement repérable. Sur le
pont d’Austerlitz, le 31 mars 2016, un courageux
petit groupe avance sur les CRS et les fait recu-
ler: il y a une premiére ligne de gens masqués
et porteurs de masques a gaz tenant une ban-
derole renforcée, d’autres gens masqués qui les
retiennent en cas de tentative d’arrestation et qui
font bloc derriere la premiére ligne, et derriere
encore et sur les cotés, d’autres masqués armés de
batons qui tapent sur les flics. Cette petite forme
apparue, la vidéo de son exploit tourna sur les
réseaux sociaux. Elle ne cessa, dans les semaines
qui suivirent, de faire des petits, jusqu’a I'acmé
du 14 juin 2016 ou on ne pouvait plus dénom-
brer sa progéniture. Parce qu’il y va, dans chaque
forme, de la vie méme, la véritable question com-
muniste n’est pas «comment produire ? », mais
«comment vivre ? ». Le communisme, c’est la
centralité de la vieille question éthique, celle-la
méme que le socialisme historique avait toujours
tenue pour « métaphysique », « prématurée » ou
« petite-bourgeoise », et non celle du travail.
C’est la détotalisation générale, et non la socia-
lisation de tout.
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Pour nous, le communisme n’est pas une fi-
nalité. Il n’y a pas de «transition» vers lui. Il
est tout entier transition: il est en chemin. Les
différentes facons d’habiter le monde ne cesse-
ront jamais de se croiser, de se heurter et, par
moments, de se combattre. Tout sera toujours
a reprendre. Il ne manquera pas des usuels 1é-
ninistes pour opposer a une telle conception,
immanente, du communisme, la nécessité d’une
articulation verticale, stratégique, de la lutte. Et
I'instant d’aprés résonneront certainement les
gros sabots de la «question de 'organisation ».
La «question de I'organisation», c’est toujours
et encore le Léviathan. A I’heure ol 'apparente
unité du Moi ne parvient plus a masquer le
chaos de forces, d’attachements et de participa-
tions que nous sommes, COmMMment croire encore
a la fable de I'unité organique? Le mythe de
'«organisation» doit tout aux représentations
de la hiérarchie des facultés naturelles telles que
nous les ont léguées la psychologie ancienne et
la théologie chrétienne. Nous ne sommes plus
assez nihilistes pour croire qu’il y aurait en nous
quelque chose comme un organe psychique
stable — disons: la volonté — qui commanderait
a nos autres facultés. Cette belle invention de
théologien, beaucoup plus politique qu’il n’y
parait, poursuivait un double but: d’une part
faire de ’homme, fraichement pourvu de sa
«libre volonté », un sujet moral et le livrer ainsi
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au Jugement dernier comme aux chitiments
du siecle; d’autre part, a partir de 'idée théo-
logique d’un Dieu ayant «librement» créé le
monde et se distinguant donc essentiellement
de son action, instituer une séparation formelle
entre ’étre et 'agir. Cette séparation, qui allait
durablement marquer les conceptions politiques
occidentales, a rendu illisible pour des siecles les
réalités éthiques — le plan des formes de vie étant
précisément celui de I'indistinction entre ce que
'on est et ce que l'on fait. Aussi bien «la ques-
tion de 'organisation» existe-t-elle depuis ces
bolcheviques de I’Antiquité tardive que furent
les Peres de I'Eglise. Elle fut instrument de
la légitimation de 'Eglise comme elle sera plus
tard celui de la légitimation du Parti. Contre
cette question opportuniste, contre ’existence
postulée de la «volonté», il faut affirmer que
ce qui «veut» en nous, ce qui incline n’est ja-
mais la méme chose. Que c’est une simple résul-
tante, en certains instants cruciaux, du combat
que se livrent en nous et hors de nous un réseau
enchevétré de forces, d’affects, d’inclinations,
d’un agencement temporaire dans lequel telle
force s’est tout aussi temporairement assujetti
d’autres forces. Que la séquence de ces agen-
cements produise une sorte de cohérence qui
puisse aboutir a une forme, c’est un fait. Mais
appeler a chaque fois du méme nom ce qui se
retrouve de facon contingente en position de
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dominer ou de donner I'impulsion décisive, se
persuader qu’il s’agit toujours de la méme ins-
tance, se persuader finalement que toute forme
et toute décision sont tributaires d’un organe
de décision, voila un tour de passe-passe qui n’a
que trop duré. D’avoir cru si longtemps a pareil
organe, et d’avoir tant et tant stimulé ce muscle
imaginaire, on aura abouti a ’'aboulie fatale dont
semblent affectés de nos jours les rejetons tardifs
de PEmpire chrétien que nous sommes. A cela,
nous opposons une attention fine aux forces qui
habitent et traversent les étres comme les situa-
tions, et un art des agencements decisifs.

Face a l'organisation capitaliste, une puissance
destituante ne peut certes s’en tenir a sa propre
immanence, a 'ensemble de ce qui, faute de so-
leil, croit sous la glace, a toutes les tentatives de
construction locales, a une série d’attaques ponc-
tuelles, méme si tout ce petit monde devait se
retrouver régulierement dans de grandes mani-
festations houleuses. Et 'insurrection n’attendra
pas que tout le monde devienne insurrection-
naliste, a coup str. Mais 'erreur heureusement
cuisante des léninistes, trotskystes, négristes et
autres sous-politiciens, c’est de croire qu’une
période qui voit toutes les hégémonies brisées
a terre pourrait encore admettre une hégémo-
nie politique, méme partisane, comme en révent
Pablo Iglesias ou Chantal Mouffe. Ce qu’ils ne

153



Moaintenant

voient pas, c’est que, dans une époque d’hori-
zontalité déclarée, c’est I’horizontalité elle-méme
qui est la verticalité. Personne n’organisera plus
I'autonomie des autres. La seule verticalité en-
core possible, c’est celle de la situation, qui s’im-
pose a chacune de ses composantes parce qu’elle
’excéde, parce que I'ensemble des forces en
présence est plus que chacune d’elles. La seule
chose qui soit 2 méme d’unir transversalement
I’ensemble de ce qui déserte cette société en un
parti historique, c’est [intelligence de la situation,
c’est tout ce qui la rend lisible pas a pas, tout
ce qui souligne les mouvements de I’adversaire,
tout ce qui identifie les chemins praticables et
les obstacles — le caractére systématique des
obstacles. Depuis cette intelligence-1a, ce qu’il
faut de décollement vertical pour faire pencher
certaines situations dans le sens désiré peut bien
s'improviser a 'occasion.

Une pareille verticalité stratégique ne peut naitre
que d’un débat constant, généreux et de bonne
foi. Les moyens de communication, dans cette
époque, sont les formes d’organisation. C’est
notre faiblesse, car ils ne sont pas entre nos mains,
et ceux qui les contrélent ne sont pas nos amis. Il
n’y a donc d’autre choix que de déployer un art de
la conversation entre les mondes qui fait cruelle-
ment défaut, et d’ou seul peut émaner, au contact
d’une situation, la décision juste. Un tel état du
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débat ne peut gagner le centre depuis la périphé-
rie ou il est pour I’heure tenu qu’au travers d'une
offensive du co6té de la sensibilité, sur le plan des
perceptions, et non du discours. Nous parlons de
s’adresser aux corps, et non juste a la téte.

«Le communisme est le processus matériel qui
vise a rendre sensible et intelligible la matérialité
des choses dites spirituelles. Jusqu’a pouvoir lire
dans le livre de notre propre corps tout ce que
les hommes firent et furent sous la souveraineté
du temps; et a déchiffrer les traces du passage de
I’espece humaine sur une terre qui ne conservera
aucune trace» (Franco Fortini).
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