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Demain est annulé

Toutes les raisons de faire une révolution sont là. 
Il n’en manque aucune. Le naufrage de la poli-
tique, l’arrogance des puissants, le règne du faux, la 
vulgarité des riches, les cataclysmes de l’industrie, 
la misère galopante, l’exploitation nue, l’apoca-
lypse écologique – rien ne nous est épargné, pas 
même d’en être informés. « Climat : 2016 bat un 
record de chaleur », titre Le Monde comme presque 
chaque année désormais. Toutes les raisons sont 
réunies, mais ce ne sont pas les raisons qui font 
les révolutions, ce sont les corps. Et les corps sont 
devant des écrans.

On peut regarder une campagne présidentielle cou-
ler à pic. La transformation du « moment le plus 
important de la vie politique française » en grand 
jeu de massacre n’en rend le feuilleton que plus 
captivant. On n’imaginait pas Koh-Lanta avec de 
tels personnages, ni rebondissements si vertigineux, 
épreuves si cruelles, humiliation si générale. Le spec-
tacle de la politique se survit comme spectacle de sa décom-
position. L’incrédulité va bien au paysage immonde. 
Le Front national, cette négation politicienne de la 
politique, cette négation de la politique sur le terrain 
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de la politique, occupe logiquement le « centre » 
de cet échiquier de ruines fumantes. L’humanité 
assiste, ensorcelée, à son naufrage comme à un 
spectacle de premier choix. Elle est tellement prise 
qu’elle ne sent pas l’eau qui baigne déjà ses jambes. 
À la fin, elle transformera tout en bouée. C’est le 
destin des naufragés que de transformer en bouée 
tout ce qu’ils touchent.

Ce monde n’est plus à commenter, à critiquer, à 
dénoncer. Nous vivons environnés d’un brouillard 
de commentaires et de commentaires sur les com-
mentaires, de critiques et de critiques de critiques, 
de révélations qui ne déclenchent rien, sinon des 
révélations sur les révélations. Et ce brouillard nous 
ôte toute prise sur le monde. Il n’y a rien à critiquer 
chez Donald Trump. Le pire que l’on peut dire 
de lui, il l’a déjà absorbé, incorporé. Il l’incarne. Il 
porte en sautoir tous les griefs que l’on a jamais cru 
pouvoir lui faire. Il est sa propre caricature, et il en 
est fier. Même les créateurs de South Park jettent 
l’éponge : « C’est très compliqué maintenant que 
la satire est devenue réalité. On a vraiment essayé 
de rire de ce qui était en train de se passer mais on 
n’arrivait pas à tenir le rythme. Ce qui se passait 
était beaucoup plus drôle que tout ce qu’on pou-
vait imaginer. Donc on a décidé de lâcher l’affaire, 
de les laisser jouer leur comédie, et nous ferons la 
nôtre. » Nous vivons dans un monde qui s’est établi 
au-delà de toute justification. Ici, la critique ne peut 
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plus rien, non plus que la satire. Elles restent sans 
effet. S’en tenir à la dénonciation des discrimina-
tions, des oppressions, des injustices, et attendre 
d’en recueillir les fruits, c’est se tromper d’époque. 
Les gauchistes qui croient que l’on peut encore sou-
lever quelque chose en actionnant le levier de la 
mauvaise conscience se méprennent lourdement. 
Ils peuvent bien aller gratter leurs croûtes en public 
et faire entendre leurs plaintes en croyant exciter la 
sympathie, ils ne susciteront plus que le mépris et 
le désir de les détruire. « Victime » est devenu une 
insulte dans tous les quartiers du monde.

Il y a un usage social du langage. Plus personne n’y 
croit. Son cours est tombé à zéro. D’où cette bulle 
inflationniste de bavardage mondial. Tout ce qui est 
social est mensonger, chacun le sait désormais. Ce 
ne sont plus seulement les gouvernants, les publi-
citaires et les personnalités publiques qui « font de 
la communication », c’est chacun des entrepreneurs 
de soi que cette société entend faire de nous qui ne 
cesse de pratiquer l’art des « relations publiques ». 
Devenu instrument de communication, le langage 
n’est plus une réalité propre, mais un outil servant 
à opérer sur le réel, à obtenir des effets en fonction 
de stratégies diversement conscientes. Les mots 
ne sont plus mis en circulation qu’afin de traves-
tir les choses. Tout navigue sous de faux pavillons. 
L’usurpation est devenue universelle. On ne recule 
devant aucun paradoxe. L’état d’urgence est l’état 
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de droit. On fait la guerre au nom de la paix. Les 
patrons « offrent des emplois ». Les caméras de sur-
veillance sont des « dispositifs de vidéoprotection ». 
Les bourreaux se plaignent qu’on les persécute. Les 
traîtres protestent de leur sincérité et de leur fidé-
lité. Les médiocres sont partout cités en exemple. 
Il y a la pratique réelle d’un côté, et de l’autre le 
discours, qui en est le contrepoint implacable, qui 
est la perversion de tous les concepts, la tromperie 
universelle de soi-même et des autres. Partout, il 
n’est question que de préserver ou d’étendre des 
intérêts. En retour, le monde se peuple de silen-
cieux. Certains d’entre eux explosent en actes fous 
à dates de plus en plus rapprochées. Qui peut s’en 
étonner ? Ne dites plus « Les jeunes ne croient 
plus en rien. » Dites : « Merde ! Ils ne gobent plus 
nos mensonges. » Ne dites plus « Les jeunes sont 
nihilistes ». Dites : « Putain ! Si ça continue, ils vont 
survivre à l’effondrement de notre monde. »

Le cours du langage est tombé à zéro, et pourtant 
nous écrivons. C’est qu’il y a un autre usage du 
langage. On peut parler de la vie, et on peut parler 
depuis la vie. On peut parler des conflits, et on peut 
parler depuis le conflit. Ce n’est pas la même langue, 
ni le même style. Ce n’est pas non plus la même 
idée de la vérité. Il y a un « courage de la vérité » qui 
consiste à se réfugier derrière la neutralité objec-
tive des « faits ». Il y en a un autre qui considère 
qu’une parole qui n’engage à rien, qui ne vaut pas 
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en tant que telle, qui ne risque pas sa position, qui 
ne coûte rien, ne vaut pas grand-chose. Toute la 
critique du capitalisme financier fait pâle figure au 
regard d’une vitrine de banque fracassée et barrée 
du tag « Tiens, tes aggios ! » Ce n’est pas par igno-
rance que les « jeunes » détournent des punchline de 
rappeurs dans leurs slogans politiques plutôt que 
des maximes de philosophes. Et c’est par décence 
qu’ils ne reprennent pas les « On lâche rien ! » que 
les militants gueulent au moment où ils lâchent 
tout. C’est que les uns parlent du monde, mais que 
les autres parlent depuis un monde.

Le véritable mensonge n’est pas celui que l’on fait 
aux autres, mais celui que l’on se fait à soi-même. 
Le premier est, en comparaison de l’autre, relati-
vement exceptionnel. Le mensonge, c’est refuser 
de voir certaines choses que l’on voit, et refuser de 
les voir comme on les voit. Le véritable mensonge, 
ce sont tous les écrans, toutes les images, toutes les 
explications qu’on laisse entre soi et le monde. C’est 
la façon dont nous piétinons quotidiennement nos 
propres perceptions. Si bien que tant qu’il ne sera 
pas question de vérité, il ne sera question de rien. 
Il n’y aura rien. Rien que cet asile de fous plané-
taire. La vérité n’est pas quelque chose vers quoi il 
y aurait à tendre, mais une relation sans esquive à 
ce qui est là. Elle n’est un « problème » que pour 
ceux qui voient déjà la vie comme un problème. Elle 
n’est pas quelque chose que l’on professe, mais une 



Maintenant

12

manière d’être au monde. Elle ne se détient donc 
pas, ni ne s’accumule. Elle se donne en situation et 
de moment en moment. Qui sent la fausseté d’un 
être, le caractère néfaste d’une représentation ou les 
forces qui se meuvent sous le jeu des images, leur 
ôte toute prise sur lui. La vérité est pleine présence 
à soi et au monde, contact vital avec le réel, per-
ception aiguë des données de l’existence. Dans un 
monde où tout le monde joue, où tout le monde 
se met en scène, où l’on communique d’autant 
plus que rien ne se dit réellement, le seul mot de 
« vérité » glace, agace ou suscite les ricanements. 
Tout ce que cette époque contient de sociable a pris 
l’habitude de s’appuyer sur les béquilles du men-
songe au point de ne plus pouvoir les lâcher. Il n’y 
a pas à « proclamer la vérité ». Prêcher la vérité à 
ceux qui n’en supporteraient pas même des doses 
infimes, c’est seulement s’exposer à leur vengeance. 
Dans ce qui suit, nous ne prétendons en aucun cas 
dire « la vérité », mais la perception que nous avons 
du monde, ce à quoi nous tenons, ce qui nous tient 
debout et vivants. Il faut tordre le cou au sens com-
mun : les vérités sont multiples, mais le mensonge 
est un, car il est universellement ligué contre la 
moindre petite vérité qui fait surface.

On nous entretient à l’année des mille menaces qui 
nous environnent – les terroristes, les perturbateurs 
endocriniens, les migrants, le fascisme, le chômage. 
Ainsi se perpétue l’imperturbable train-train de 
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la normalité capitaliste : sur fond de mille com-
plots inaboutis, de cent catastrophes repoussées. 
L’anxiété livide que l’on tente, jour après jour, de 
nous inoculer, à coups de patrouilles de militaires 
en armes, de breaking news et d’annonces gouver-
nementales, il faut reconnaître à l’émeute la vertu 
paradoxale de nous en libérer. C’est ce que ne 
peuvent entendre les amateurs de ces processions 
funèbres nommées « manifestations », tous ceux 
qui goûtent autour d’un canon de rouge la jouis-
sance amère d’être toujours défaits, tous ceux qui 
poussent un flatulent « Ou bien alors ça va péter ! » 
avant de rentrer sagement dans leur car. Dans l’af-
frontement de rue, l’ennemi a un visage défini, 
qu’il soit en civil ou en armure. Il a des méthodes 
largement connues. Il a un nom et une fonction. Il 
est d’ailleurs « fonctionnaire », comme il le déclare 
sobrement. L’ami aussi a des gestes, des mouve-
ments et une apparence reconnaissables. Il y a dans 
l’émeute une incandescence de la présence à soi et 
aux autres, une fraternité lucide que la République 
est bien incapable de susciter. L’émeute organisée 
est à même de produire ce que cette société est 
inapte à engendrer : des liens, vivants et irréver-
sibles. Ceux qui s’arrêtent aux images de violence 
ratent tout ce qui se joue dans le fait de prendre 
ensemble le risque de casser, de taguer, d’affron-
ter les flics. On ne sort jamais indemne de sa pre-
mière émeute. C’est cette positivité de l’émeute que 
le spectateur préfère ne pas voir, et qui au fond 
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l’effraie bien plus que les dégâts, les charges et les 
contre-charges. Dans l’émeute, il y a production 
et affirmation d’amitiés, configuration franche du 
monde, possibilités d’agir nettes, moyens à portée 
de main. La situation a une forme et l’on peut s’y 
mouvoir. Les risques sont définis, à la différence de 
tous ces « risques » nébuleux que les gouvernants se 
plaisent à faire planer au-dessus de nos existences. 
L’émeute est désirable comme moment de vérité. 
Elle est suspension momentanée de la confusion : 
dans les gaz, les choses sont curieusement claires et 
le réel enfin lisible. Difficile, alors, de ne pas voir qui 
est qui. Parlant de la journée insurrectionnelle du 
15 juillet 1927 à Vienne au cours de laquelle les pro-
létaires brûlèrent le palais de justice, Elias Canetti 
disait : « C’est ce que j’ai vécu de plus proche d’une 
révolution. Des centaines de pages ne suffiraient 
pas pour décrire tout ce que je vis. » Il en tira l’ins-
piration de son chef-d’œuvre Masse et puissance. 
L’émeute est formatrice par ce qu’elle fait voir. 

Il y avait dans la marine anglaise ce vieux toast 
« Confusion to our enemies ! » La confusion a une 
valeur stratégique. Elle n’est pas de hasard. Elle 
éparpille les volontés et leur interdit de se ras-
sembler à nouveau. Elle a le goût de cendre de la 
défaite alors que la bataille n’a pas encore eu lieu, 
et n’aura probablement jamais lieu. Chacun des 
attentats récents en France était ainsi suivi d’une 
traîne de confusion, que venait opportunément 
accroître le discours gouvernemental à leur sujet. 
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Ceux qui revendiquent ces attentats, ceux qui 
appellent à la guerre contre ceux qui les reven-
diquent, tous ont intérêt à notre confusion. Quant 
à ceux qui les exécutent, ils en sont bien souvent 
les enfants – les enfants de la confusion.

Ce monde qui jacte tant n’a rien à dire : il est vide 
d’affirmation. Peut-être a-t-il cru se rendre ainsi 
inattaquable. Il s’est surtout mis à la merci de toute 
affirmation conséquente. Un monde dont la posi-
tivité s’élève sur tant de ravages mérite bien que ce 
qui s’y affirme de vivant prenne d’abord la forme du 
saccage, de la casse, de l’émeute. On ne manquera 
pas de nous faire passer pour des désespérés au 
motif que nous agissons, nous bâtissons, nous atta-
quons sans espoir. L’espoir, voilà au moins une mala-
die dont cette civilisation ne nous aura pas infectés. 
Nous ne sommes pas désespérés pour autant. Nul 
n’a jamais agi par espoir. L’espoir a partie liée à 
l’attente, au refus de voir ce qui est là, à la crainte de 
faire effraction dans le présent, bref : à la crainte de 
vivre. Espérer, c’est se déclarer par avance sans prise 
sur ce dont on attend pourtant quelque chose. C’est 
se mettre en retrait du processus pour ne pas avoir 
à tenir à son résultat. C’est vouloir que les choses 
soient autrement sans en vouloir les moyens. C’est 
une lâcheté. Il faut savoir à quoi l’on tient, et s’y 
tenir. Quitte à se faire des ennemis. Quitte à se faire 
des amis. Dès que nous savons ce que nous voulons, 
nous ne sommes plus seuls, le monde se repeuple. 
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Partout des alliés, des proximités et une gradation 
infinie d’amitiés possibles. Rien n’est proche pour 
qui flotte. L’espoir, cette très légère mais constante 
impulsion vers demain qui nous est communiquée 
de jour en jour, est le meilleur agent du maintien 
de l’ordre. On nous informe quotidiennement de 
problèmes à quoi nous ne pouvons rien, mais à quoi 
il y aura sûrement demain des solutions. Tout l’écra-
sant sentiment d’impuissance que cette organisa-
tion sociale cultive en chacun à perte de vue n’est 
qu’une immense pédagogie de l’attente. C’est une 
fuite du maintenant. Or il n’y a jamais eu, il n’y a et 
il n’y aura jamais que du maintenant. Et même si le 
jadis peut exercer une action sur le maintenant, c’est 
parce que ce jadis n’a jamais été lui-même qu’un 
maintenant. Comme le sera le demain. L’unique 
façon de comprendre quelque chose au passé, c’est 
de comprendre qu’il fut lui aussi un maintenant. 
C’est de sentir le faible souffle de l’air dans lequel 
vivaient les hommes d’hier. Si nous sommes si 
enclins à fuir le maintenant, c’est qu’il est le lieu 
de la décision. Il est le lieu du « j’accepte » ou du « je 
refuse ». Il est le lieu du « je laisse filer » ou du « j’y 
tiens ». Il est le lieu du geste logique qui suit immé-
diatement la perception. Il est le présent, et donc le 
lieu de la présence. Il est l’instant, sans cesse recon-
duit, de la prise de parti. Penser en termes éloignés 
est toujours plus confortable. « À la fin », les choses 
changeront ; « à la fin », les êtres seront transfigurés. 
En attendant, continuons ainsi, restons ce que nous 
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sommes. Un esprit qui pense en termes d’avenir 
est incapable d’agir dans le présent. Il ne cherche 
pas la transformation : il l’évite. Le désastre actuel 
est comme l’accumulation monstrueuse de tous les 
diffèrements du passé, à quoi s’ajoutent en un ébou-
lement permanent ceux de chaque jour et de chaque 
instant. Mais la vie se joue toujours maintenant, et 
maintenant, et maintenant.

Chacun voit bien que cette civilisation est comme 
un train qui va au gouffre, et qui accélère. Plus il 
accélère, plus on entend les hourras hystériques des 
soiffards du wagon-discothèque. Il faudrait tendre 
l’oreille pour déceler le silence tétanisé des esprits 
rationnels qui ne comprennent plus rien, celui 
des angoissés qui se rongent les ongles et l’accent 
de fausse sérénité dans les exclamations intermit-
tentes de ceux qui jouent aux cartes, en attendant. 
Intérieurement, bien des gens ont choisi de sauter 
du train, mais ils se tiennent sur le marchepied. Ils 
sont encore tenus par tant de choses. Ils se sentent 
tenus parce qu’ils ont fait le choix, mais que la déci-
sion manque. Car c’est la décision qui trace dans le 
présent la manière et la possibilité d’agir, de faire 
un saut qui ne soit pas dans le vide. Cette décision, 
c’est celle de déserter, celle de sortir du rang, celle 
de s’organiser, celle de faire sécession, fût-ce imper-
ceptiblement, mais dans tous les cas, maintenant.

L’époque est aux acharnés.
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50 nuances de bris

« Rien ne va plus », disent les mauvais joueurs. 
« Le monde va mal », opine la sagesse populaire. 
Nous disons plutôt que le monde se fragmente. On 
nous avait promis un nouvel ordre mondial. C’est 
le contraire qui se produit. On annonçait la géné-
ralisation planétaire de la démocratie libérale. Ce 
qui se généralise, ce sont plutôt les « insurrections 
électorales » contre elle et son hypocrisie, comme 
s’en plaignent amèrement les libéraux. Quartier 
suivant quartier, la fragmentation du monde se 
poursuit, sans ménagement, sans interruption. Et 
cela n’est pas qu’affaire de géopolitique. C’est en 
tous domaines que le monde se fragmente, en tous 
domaines que l’unité est devenue problématique. 
Il n’y a pas plus d’unité dans la « société », de nos 
jours, que dans la « science ». Le salariat explose 
en toutes sortes de niches, d’exceptions, de condi-
tions dérogatoires. L’idée de « précariat » occulte 
opportunément qu’il n’y a tout simplement plus 
d’expérience commune du travail, même précaire. 
Si bien qu’il ne peut plus y avoir non plus d’ex-
périence commune de son arrêt, et que le vieux 
mythe de la grève générale est à ranger au rayon 



des accessoires inutiles. La médecine occidentale 
en est réduite à bricoler avec des techniques qui 
font voler en éclats son unité doctrinale, telles que 
l’acupuncture, l’hypnose ou le magnétisme. Par-
delà les usuels tripatouillages parlementaires, il n’y 
a plus, politiquement, de majorité pour rien. Le 
commentaire journalistique le plus avisé, durant 
le conflit parti de la loi Travail au printemps 2016, 
constatait que deux minorités, une minorité gou-
vernementale et une minorité de manifestants, 
s’affrontaient devant le parterre d’une popula-
tion spectatrice. Notre Moi lui-même se présente 
comme un puzzle de plus en plus complexe, de 
moins en moins cohérent – si bien que pour que 
ça tienne, en plus des séances de psy et des compri-
més, il faut maintenant des algorithmes. Ce n’est 
que par antiphrase que l’on appelle « mur » le flux 
tendu d’images, d’informations, de commentaires, 
par lequel Facebook essaye de donner forme au 
Moi. L’expérience contemporaine de la vie dans 
un monde fait de circulation, de télécommunica-
tions, de réseaux, d’un chaos d’informations en 
temps réel et d’images tentant de capter notre 
attention est fondamentalement discontinue. À 
une tout autre échelle, les intérêts particuliers 
des notables ont de plus en plus de mal à se faire 
passer pour « l’intérêt général ». Il n’y a qu’à voir 
comment les États peinent à mettre en œuvre leurs 
grands projets d’infrastructures, du val de Suse 
à Standing Rock, pour s’aviser que ça ne marche 
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plus. Qu’il faille désormais faire intervenir l’armée 
et ses corps d’élite sur le territoire national pour 
le moindre chantier d’importance montre assez 
qu’ils sont désormais perçus pour les opérations 
mafieuses qu’ils sont aussi.

L’unité de la République, celle de la science, celle 
de la personnalité, celle du territoire national ou 
celle de la « culture » n’ont jamais été que des 
fictions. Mais elles étaient efficaces. Ce qui est 
sûr, c’est que l’illusion de l’unité ne parvient 
plus à faire illusion, à mettre au pas, à discipliner. 
En toutes choses, l’hégémonie est morte et les 
singularités deviennent sauvages : elles portent 
en elles-mêmes leur propre sens, qu’elles n’at-
tendent plus d’un ordre général. Le petit point 
de vue de surplomb qui permettait à tout ce qui 
avait un peu d’autorité de ventriloquer pour les 
autres, de juger, de classer, de hiérarchiser, de 
moraliser, d’intimer à chacun ce qu’il doit faire et 
comment il doit être, est devenu inaudible. Tous 
les « il faut » gisent au sol. Le militant qui sait 
ce qu’il faut faire, le professeur qui sait ce qu’il 
faut penser, le politicien qui va vous dire ce qu’il 
faut pour le pays, parlent dans le désert. Rien ne 
peut plus en remontrer à l’expérience singulière 
là où elle existe. On redécouvre que s’ouvrir au 
monde, ce n’est pas s’ouvrir aux quatre coins de 
la planète, que le monde est là où nous sommes. 
S’ouvrir au monde, c’est s’ouvrir à sa présence 

50 nuances de bris



Maintenant

22

ici et maintenant. Chaque fragment est porteur 
d’une possibilité de perfection propre. Si « le 
monde » doit être sauvé, ce sera en chacun de ses 
fragments. La totalité, on ne peut que la gérer.

L’époque opère des raccourcis historiques saisis-
sants. La démocratie est enterrée là même où elle 
était née deux mille cinq cents ans plus tôt avec la 
façon dont Alexis Tsipras, à peine élu, n’a eu de 
cesse de négocier sa reddition. On peut lire sur sa 
tombe, ironiquement, ces mots du ministre alle-
mand de l’Économie, Wolfgang Schäuble : « On 
ne peut pas laisser des élections changer quoi que 
ce soit. » Mais le plus frappant, c’est que l’épi-
centre géopolitique de la fragmentation du monde 
soit précisément le lieu d’où est partie son unifica-
tion sous le nom de « civilisation » il y a cinq mille 
ans de cela : la Mésopotamie. Si un certain chaos 
géopolitique semble gagner le monde, c’est depuis 
l’Irak et la Syrie, c’est-à-dire depuis l’endroit 
exact où a commencé sa mise en ordre générale. 
L’écriture, la comptabilité, l’Histoire, la justice 
royale, le parlement, l’agriculture raisonnée, la 
science, la mesure, la religion politique, les intri-
gues de palais et le pouvoir pastoral – toute cette 
façon de prétendre gouverner « pour le bien des 
sujets », dans le souci du troupeau et de son bien-
être –, tout ce à quoi se ramène ce que nous appe-
lons encore aujourd’hui la « civilisation », tout cela 
était déjà, trois mille ans avant Jésus-Christ, la 
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marque propre des royaumes d’Akkad et Sumer. 
Bien sûr qu’il y aura des tentatives de replâtrer un 
nouvel État confessionnel irakien. Bien sûr que 
les intérêts internationaux aboutiront à des opé-
rations farfelues de state building en Syrie. Mais 
en Syrie comme en Irak, l’humanité étatisée est 
morte. L’intensité des conflits est montée trop haut 
pour qu’une réconciliation honnête soit encore 
possible. La guerre contre-insurrectionnelle qu’a 
livrée le régime de Bachar-Al-Assad à sa popula-
tion, avec les appuis que l’on sait, a atteint de telles 
extrémités qu’aucune négociation n’aboutira plus 
jamais à quelque chose comme un « nouvel État 
syrien » digne de ce nom. Et aucune tentative de 
peopleshaping – la mise en pratique sanglante du 
poème ironique de Brecht suite à l’insurrection 
ouvrière de 1953 contre le nouveau régime sovié-
tique en Allemagne de l’Est : « Le peuple a par sa 
faute / Perdu la confiance du gouvernement / Et 
ce n’est qu’en redoublant d’efforts / Qu’il peut 
la regagner / Ne serait-il pas / Plus simple alors 
pour le gouvernement / De dissoudre le peuple / 
Et d’en élire un nouveau ? » – n’y fera rien : les 
ombres des morts ne se laissent pas mater, elles, à 
coups de barils de TNT. Quiconque s’est penché 
sur ce que furent les États européens du temps 
de leur « splendeur », ne peut voir dans ce qui 
survit de nos jours sous le nom d’« État » que 
des faillites. Au regard des puissances transnatio-
nales, les États ne se maintiennent plus qu’à l’état 
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d’hologrammes. L’État grec n’est plus qu’une 
courroie de transmission d’instructions qui lui 
échappent. L’État britannique en est réduit à 
faire le funambule avec le Brexit. L’État mexicain 
ne contrôle plus rien. Les États italien, espagnol 
ou brésilien semblent n’avoir plus d’autre acti-
vité que de survivre à des avalanches ininterrom-
pues de scandales. Que ce soit sous prétexte de 
« réforme » ou par accès de « modernisation », les 
États capitalistes contemporains se livrent à un 
exercice d’auto-démantèlement méthodique. Sans 
parler des « tentations indépendantistes » qui se 
multiplient à travers l’Europe. Il n’est pas dur de 
discerner derrière les tentatives de restauration 
autoritaire dans tant de pays du monde une forme 
de guerre civile qui n’aura plus de cesse. Que ce 
soit au nom de la guerre contre « le terrorisme », 
« la drogue » ou « la pauvreté », partout les cou-
tures des États cèdent. Les façades demeurent, 
mais elles ne servent plus qu’à masquer un tas de 
décombres. Le désordre mondial excède désor-
mais toute capacité de remise en ordre. Comme 
le disait un ancien chinois : « Quand l’ordre règne 
dans le monde, un fou ne peut le troubler à lui 
seul ; quand le chaos s’empare de lui, un sage ne 
peut ramener l’ordre à lui seul. »

Nous sommes les contemporains d’un prodigieux 
retournement du processus de civilisation en 
processus de fragmentation. Plus la civilisation 
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aspire à son accomplissement universel, désor-
mais, plus elle implose à sa base. Plus ce monde 
prétend à l’unification, plus il se fragmente. 
Quand a-t-il insensiblement basculé sur son axe ? 
Est-ce le coup du monde qui a suivi les atten-
tats du 11 Septembre ? La « crise financière » de 
2008 ? L’échec du sommet de Copenhague sur le 
changement climatique en 2009 ? Ce qui est sûr, 
c’est que ce sommet a marqué un point d’irré-
versibilité dans ce basculement. La cause de l’at-
mosphère et de la planète offrait à la civilisation 
le prétexte idéal de son parachèvement. Au nom 
de l’espèce et de son salut, au nom de la totalité 
planétaire, au nom de l’Unité terrestre, on allait 
pouvoir régir chacune des conduites de chacun 
des habitants de la Terre, et de chacune des enti-
tés que celle-ci héberge à sa surface. On était à 
deux doigts de proclamer l’imperium mundi uni-
versel et écologique. C’était « dans l’intérêt de 
tous ». La pluralité des milieux humains et natu-
rels, des usages, des formes de vie, le caractère 
tellurique de chaque existence, tout cela allait 
devoir céder devant la « nécessaire unité » de l’es-
pèce humaine, que l’on allait enfin pouvoir gérer 
depuis on ne sait quel directoire mondial. C’était 
l’aboutissement logique du processus d’unifica-
tion qui n’a cessé d’animer « la grande aventure 
de l’humanité » depuis qu’une petite bande 
de Sapiens s’est échappée de la vallée du Rift. 
Jusque-là, on gardait l’espoir que les soi-disant 
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« responsables » trouveraient un accord de bon 
sens, que les « responsables », en un mot, seraient 
responsables. Et patatras ! Ce qui s’est passé à 
Copenhague, c’est justement qu’il ne s’est rien passé. 
C’est d’ailleurs pour cela que tout le monde l’a 
oublié. Pas d’empereur, même collégial. Pas de 
décision des porte-paroles de l’Espèce. Depuis 
lors, la « crise économique » aidant, la pulsion 
d’unification s’est retournée en sauve-qui-peut 
mondial. Puisqu’il n’y aura pas de salut commun, 
chacun va devoir faire son salut par lui-même, 
quelle que soit l’échelle, ou renoncer à toute idée 
de salut. Et tenter de s’étourdir dans une fuite en 
avant de technologies, de profits, de fêtes, de dro-
gues et de ravages, l’angoisse chevillée à l’âme.

Le démantèlement de toute unité politique induit 
chez nos contemporains une évidente panique. 
L’omniprésence de la question de l’« iden-
tité nationale » dans le débat public en atteste. 
« La France », manufacture mondiale de l’État 
moderne, vit particulièrement mal sa mise au 
rebut. C’est évidemment parce que jamais « se 
sentir Français » n’a eu aussi peu de sens que 
tout ce qu’il y a de politiciens ambitieux dans ce 
pays en est réduit à broder sans fin sur « l’identité 
nationale ». Et comme, malgré ces fameux « 1 500 
ans d’Histoire » dont on nous rebat les oreilles, 
personne ne semble avoir une idée claire de ce 
que peut bien vouloir dire « être Français », on se 
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replie sur les fondamentaux : le pinard et les grands 
hommes, les terrasses et la police, quand ce n’est 
pas tout simplement l’Ancien Régime et les racines 
chrétiennes. Figures jaunies d’une unité nationale 
pour manuels de troisième.

De l’unité, il ne reste que la nostalgie, mais elle 
parle de plus en plus haut. Partout des candidats se 
présentent pour restaurer la grandeur nationale, 
pour « Make America great again » ou « remettre 
la France en ordre ». En même temps, quand on 
est nostalgique de l’Algérie française, de quoi 
ne peut-on être nostalgique ? Partout, on pro-
met donc de refaire par la force l’unité perdue. 
Seulement plus on « clive » en dissertant sur le 
« sentiment d’appartenance », plus se répand 
la certitude de ne pas faire partie de ce tout-là. 
Mobiliser la panique pour restaurer l’ordre, c’est 
rater ce qu’il y a d’essentiellement dispersif dans 
la panique. Le processus de fragmentation géné-
rale est si imparable que toutes les brutalités dont 
on usera afin de refaire l’unité perdue n’abouti-
ront qu’à l’accélérer, à le rendre plus profond et 
plus irréversible. Quand il n’y a plus d’expérience 
commune, hormis celle de se retrouver devant 
des écrans, on peut bien créer de brefs moments 
de communion nationale après des attentats en 
déployant toute une sentimentalité dégouli-
nante, fausse et creuse, on peut décréter toutes 
sortes de « guerres contre le terrorisme », on peut 
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promettre la reprise en main de toutes les « zones 
de non-droit » que l’on voudra, cela reste un flash 
de BFM-TV au fond du kebab, et dont on n’en-
tend pas le son. Ce genre de calembredaines, c’est 
comme les médicaments : pour qu’elles demeurent 
efficaces, il faut sans cesse forcer la dose, jusqu’à 
la neurasthénie finale. Ceux qui voient d’un bon 
œil la perspective de finir leur existence dans une 
citadelle exiguë et sur-militarisée, même grande 
comme « la France », pendant que tout autour, 
l’eau monte, charriant les corps des malchanceux, 
pourront bien déclarer « traîtres à la Nation » tous 
ceux qui leur déplaisent. Dans leurs aboiements, 
on n’entend que leur impuissance. À long terme, 
l’extermination n’est pas une solution.

Il n’y a pas à désespérer de l’état d’avilissement 
du débat dans la sphère publique. Si l’on y hurle 
si fort, c’est que plus personne n’écoute. Ce qu’il 
se passe vraiment, souterrainement, c’est que tout 
se pluralise, tout se localise, tout se révèle situé, 
tout fuit. Ce n’est pas seulement que le peuple 
manque, qu’il joue aux abonnés absents, qu’il ne 
donne plus de nouvelles, qu’il ment aux sondeurs, 
c’est qu’il s’est déjà fait la malle, en mille direc-
tions insoupçonnées. Il n’est pas seulement abs-
tentionniste, en retrait, introuvable : il est en fuite, 
quand bien même sa fuite ne serait qu’intérieure 
ou immobile. Il est déjà ailleurs. Et ce ne sont 
pas les grands rabatteurs d’extrême gauche, les 
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sénateurs socialistes façon Troisième République 
qui se prennent pour Fidel Castro dans le genre de 
Mélenchon, qui vont le faire revenir à la niche. Ce 
que l’on nomme « populisme » n’est pas seulement 
le symptôme criant de la disparition du peuple, 
c’est une tentative désespérée pour retenir ce qu’il 
en reste de hagard et de déboussolé. Dès qu’une 
situation politique réelle se présente, comme le 
conflit du printemps 2016, ce qui se manifeste de 
manière diffuse, c’est toute l’intelligence, toute la 
sensibilité, toute la détermination communes que 
cherchent à recouvrir les clameurs de la publicité. 
L’événement que fut l’apparition, dans ce conflit, 
du « cortège de tête » l’a assez montré. Alors que 
le corps social fait eau de toutes parts, y compris 
le vieux corps d’encadrement syndical, il parut 
évident à tout manifestant vivant que les défilés 
traîne-savates relevaient de la pacification par la 
protestation. Ainsi vit-on s’agréger de manifesta-
tion en manifestation en tête de cortège tout ce 
qui entend bien déserter le cadavre social pour 
ne pas contracter sa petite mort. Cela commença 
avec des lycéens. Puis, toutes sortes de jeunes et 
de moins jeunes, de militants et d’inorganisés, 
vinrent grossir les rangs. Pour finir, lors de la 
manifestation du 14 juin, des sections syndicales 
entières, jusqu’aux dockers du Havre, rejoignirent 
une tête de manifestation incontrôlée de 10 000 
personnes. Ce serait une erreur de voir dans la 
prise de la tête de ces manifestations une sorte de 
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revanche historique de ceux qui, « anarchistes », 
« autonomes » et autres habitués des fins de manif, 
se retrouvaient traditionnellement en queue de 
cortège, à se livrer à des escarmouches rituelles. 
Ce qui s’est passé là comme naturellement, c’est 
qu’un certain nombre de déserteurs ont créé un 
espace politique où composer leur hétérogénéité, 
un espace certes éphémère, certes insuffisamment 
organisé, mais rejoignable et, le temps d’un prin-
temps, réellement existant. Le cortège de tête s’est 
fait comme le réceptacle de la fragmentation géné-
rale. Comme si, en perdant toute force d’agréga-
tion, cette « société » libérait de toutes parts de 
petits noyaux autonomes, territorialement, sec-
toriellement ou politiquement situés, et que ces 
noyaux avaient pour une fois trouvé à se grouper. 
Si le cortège de tête réussit finalement à aimanter 
une part non négligeable de ceux qui combattaient 
le monde de la loi Travail, ce n’est pas parce que 
tous ces gens seraient soudainement devenus des 
« autonomes » – la multiplicité de ses composantes 
en témoigne suffisamment –, c’est parce qu’il avait 
pour lui, en situation, la présence, la vitalité et la 
vérité qui faisaient défaut au reste.

Le cortège de tête était si peu un sujet détachable 
du reste de la manifestation et tellement un geste, 
que jamais la police ne parvint, comme elle s’y 
employa si régulièrement, à l’isoler. Pour mettre 
un terme au scandale de son existence, pour 
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rétablir l’image traditionnelle du défilé syndical 
avec à sa tête les patrons des différentes centrales, 
pour neutraliser cette tête de cortège systémati-
quement composée d’une masse de jeunes enca-
puchonnés qui défient la police, de plus vieux 
qui les soutiennent ou d’ouvriers affranchis qui 
enfoncent des lignes de CRS, il fallut finalement 
nasser la totalité de la manifestation. Ce fut donc, 
à la fin juin, l’humiliante ronde autour du bas-
sin de l’Arsenal cerné d’un formidable disposi-
tif policier – belle manœuvre de démoralisation 
menée conjointement par les centrales et le gou-
vernement. L’Humanité devait titrer, ce jour-là, 
sur l’insigne « victoire » que représentait cette 
« manifestation » – c’est une tradition, chez les 
staliniens, de couvrir leurs retraites par des litanies 
de triomphe. Le long printemps français de 2016 
aura établi cette évidence : l’émeute, le blocage 
et l’occupation forment la grammaire politique 
élémentaire de l’époque.

La « nasse » ne constitue pas seulement une 
technique de guerre psychologique que le main-
tien de l’ordre français a tardivement importée 
d’Angleterre. La nasse est une image dialectique 
du pouvoir présent. C’est la figure d’un pouvoir 
méprisé, honni, et qui ne fait plus que retenir 
la population dans ses filets. C’est la figure d’un 
pouvoir qui ne promet plus rien, et n’a d’autre 
activité que de verrouiller toutes les issues. D’un 
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pouvoir auquel plus personne n’adhère positive-
ment, que chacun tente à sa manière de fuir, et qui 
n’a d’autre perspective panique que de maintenir 
dans son giron borné tout ce qui, incessamment, 
lui échappe. Dialectique, la figure de la nasse l’est 
en ceci que ce qu’elle a vocation à enfermer, elle 
le rassemble aussi. Des rencontres s’y produisent 
entre ceux qui tentent de déserter. Des chants iné-
dits et pleins d’ironie en naissent. Une expérience 
commune s’y fait. Le dispositif policier est inapte 
à contenir la sortie verticale qui s’y produit sous 
la forme des tags qui ne tardent pas à consteller 
chaque mur, chaque abribus, chaque commerce. Et 
qui témoignent de ce que l’esprit, lui, reste libre, 
même quand les corps sont retenus. « Victoire par 
chaos », « en cendres, tout devient possible », « la 
France, son pinard, ses révolutions », « hommage 
aux familles des vitrines », « kiss kiss bank bank », 
« je pense donc je casse » : depuis 1968, les murs 
n’avaient pas vu une telle liberté d’esprit. « D’ici, de 
ce pays où nous respirions mal un air chaque jour 
plus raréfié, où nous nous sentions chaque jour plus 
étrangers, ne pouvait nous venir que cette usure 
qui nous bouffait, à force de vide, à force d’impos-
ture. Faute de mieux, nous nous payions de mots, 
l’aventure était littéraire, l’engagement platonique. 
La révolution demain, la révolution possible, com-
bien d’entre nous y croyaient encore ? » C’est ainsi 
que Pierre Peuchmaurd décrit l’ambiance que mai 
1968 a enterrée dans Plus vivant que jamais.
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L’un des aspects les plus remarquables du pro-
cessus de fragmentation en cours est qu’il touche 
cela même qui jusque-là devait assurer le maintien 
de l’unité sociale : le Droit. Législations antiter-
roristes d’exception, mise en pièces du droit du 
travail, spécialisation croissante des juridictions 
et des parquets, le Droit n’existe plus. Prenons 
le droit pénal. Sous prétexte d’antiterrorisme 
comme de lutte contre la « criminalité organisée », 
ce qui se dessine d’année en année, c’est la consti-
tution en matière pénale de deux droits distincts : 
un droit pour les « citoyens » et un « droit pénal 
de l’ennemi ». C’est un juriste allemand apprécié, 
en leur temps, des dictatures sud-américaines, qui 
l’a théorisé. Il s’appelle Günther Jakobs. Les cail-
leras, les opposants radicaux, les « voyous », les 
« terroristes », les « anarchistes », bref : l’ensemble 
de ceux qui n’éprouvent pas assez de respect pour 
l’ordre démocratique en vigueur et représentent 
un « danger » pour « la structure normative de la 
société », Günther Jakobs note que, de plus en 
plus, on leur réserve un traitement dérogatoire au 
droit pénal normal, jusqu’à ne plus respecter leurs 
droits constitutionnels. N’est-il pas logique, en un 
sens, de traiter en ennemis ceux qui se comportent 
en « ennemis de la société » ? Ne sont-ils pas en 
train de « s’exclure eux-mêmes du droit » ? Et ne 
doit-on dès lors pas admettre l’existence, pour 
eux, d’un « droit pénal de l’ennemi » qui consiste 
justement en l’absence complète de tout droit ? 
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C’est par exemple ce que pratique ouvertement 
aux Philippines le président Duterte, qui mesure 
l’efficacité de son gouvernement, dans sa guerre 
déclarée « à la drogue », au nombre de cadavres 
de « dealers » amenés à la morgue, qu’ils aient été 
« produits » par des escadrons de la mort ou par 
de simples citoyens. À l’heure où nous écrivons, 
le décompte dépasse les 7 000 assassinats. Qu’il 
s’agisse encore là d’une forme de droit, voilà qui 
est attesté par les interrogations des associations de 
juristes qui se demandent si l’on ne serait pas, par 
hasard, en train de « sortir de l’état de droit ». Le 
« droit pénal de l’ennemi » est la fin du droit pénal. 
Ce n’est donc pas exactement rien. L’arnaque, 
ici, c’est de faire croire qu’il serait appliqué à 
une population criminelle préalablement recen-
sée, quand c’est plutôt l’inverse qui se passe : est 
déclaré « ennemi », après coup, celui que l’on a 
déjà écouté, arrêté, séquestré, molesté, rançonné, 
torturé et finalement tué. Un peu comme quand 
les flics portent plainte pour « outrage et rébel-
lion » contre ceux qu’ils viennent de passer à tabac 
de manière un peu trop ostensible.

Pour paradoxale que cette affirmation puisse 
paraître, nous vivons le temps de l’abolition de la Loi. 
La prolifération métastatique des lois n’est qu’un 
aspect de cette abolition. Si chaque loi n’était pas 
devenue insignifiante dans l’édifice rococo du 
droit contemporain, faudrait-il en tant produire ? 
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Faudrait-il communiquer, à chaque fait divers, 
par l’édiction d’une nouvelle législation ? L’objet 
des grands projets de loi des dernières années en 
France se résume quasiment à l’abolition des lois 
en vigueur, au démantèlement progressif de toute 
garantie juridique. Si bien que le Droit, qui pré-
tendait protéger les hommes et les choses devant 
les aléas du monde, est plutôt devenu ce qui ajoute 
à leur précarité. Un trait distinctif des grandes 
lois contemporaines est de mettre telle ou telle 
administration, telle ou telle puissance au-dessus 
des lois. La loi Renseignement abolissait tout 
recours face aux services de renseignement. La 
loi Macron, qui n’a pu instaurer le « secret des 
affaires », n’est appelée « loi » qu’en vertu d’une 
étrange novlangue : elle consistait plutôt à défaire 
tout un ensemble de garanties dont disposaient 
les salariés – sur le travail du dimanche, les licen-
ciements ou les professions réglementées. La 
loi Travail elle-même ne faisait que poursuivre 
ce mouvement si bien entamé : qu’est-ce que la 
fameuse « inversion de la hiérarchie des normes » 
sinon précisément la substitution de l’état d’ex-
ception de chaque entreprise à tout cadre juri-
dique général ? S’il fut si naturel pour un gou-
vernement social-démocrate inspiré par l’extrême 
droite de déclarer l’état d’urgence après les atten-
tats de novembre 2015, c’est que l’état d’exception 
régnait déjà sous la forme de la Loi.
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Accepter de voir la fragmentation du monde jusque 
dans le droit ne va pas de soi. C’est qu’en France 
nous héritons d’un quasi-millénaire d’« État de 
justice » – le bon roi Saint-Louis qui rendait la 
justice sous son chêne, etc. Au fond, le chantage 
qui reconduit sans cesse les conditions de notre 
soumission, c’est celui-ci : soit l’État, le Droit, la 
Loi, la police, la justice, soit la guerre civile, la 
vengeance, l’anarchie et tout le bastringue. Cette 
croyance, ce justicialisme, cet étatisme, imprègnent 
uniformément l’ensemble des sensibilités politi-
quement admissibles et audibles dans ce pays, de 
l’extrême gauche à l’extrême droite. C’est même 
selon cet axe inamovible que s’opère la conversion 
d’une bonne partie du vote ouvrier en vote Front 
national sans crise existentielle majeure pour les 
concernés. C’est cela aussi qui fait toutes les réac-
tions indignées face aux cascades d’« affaires » qui 
composent désormais le quotidien de la vie poli-
tique contemporaine. Nous proposons une autre 
perception des choses, une autre façon de les 
prendre. Ceux qui font les lois ne les respectent à 
l’évidence pas. Ceux qui entendent nous inculquer 
la « morale du travail » font des emplois fictifs. 
Les Stups – c’est désormais de notoriété publique 
– sont le plus gros dealer de shit de France. Et 
dès que, par extraordinaire, un magistrat est mis 
sur écoute, on ne tarde pas à découvrir quelles 
inqualifiables tractations se cachent derrière l’au-
guste prononcé d’un jugement, d’un appel ou d’un 



50 nuances de bris

37

non-lieu. En appeler à la Justice face à ce monde, 
c’est demander à un ogre de garder vos enfants. 
Quiconque connaît l’envers du pouvoir cesse 
immédiatement de le respecter. Les maîtres ont 
toujours été, au fond d’eux, des anarchistes. Il leur 
déplaît seulement que les autres le soient. Et les 
patrons ont toujours eu un cœur de bandit. C’est 
cette honorable façon de voir les choses qui a de 
tout temps inspiré aux ouvriers lucides la pratique 
du coulage, celle de la perruque, voire du sabotage. 
Il faut vraiment s’appeler Michéa pour croire que 
le prolétariat ait jamais été sincèrement moraliste 
et légaliste. Le prolétaire, c’est dans la vie, parmi 
les siens, qu’il manifeste son éthique, pas dans le 
rapport à la « société ». Face à la « société » et sa 
tartuferie, il ne peut y avoir d’autre rapport que 
de guerre plus ou moins ouverte.

C’est également cette façon de raisonner qui a ins-
piré la fraction la plus déterminée des manifestants 
dans le conflit du printemps 2016. Car l’un des 
traits les plus remarquables de ce conflit tient à ce 
qu’il a eu lieu en plein état d’urgence. Ce n’est pas 
par hasard si les forces organisées qui ont, à Paris, 
contribué à la formation du cortège de tête sont 
aussi celles qui ont bravé, lors de la COP 21, l’état 
d’urgence place de la République. Il y a deux façons 
de prendre l’état d’urgence. On peut le dénoncer 
verbalement et supplier de revenir à un « État de 
droit » qui, autant qu’il nous en souvienne, nous 
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avait toujours semblé exorbitant du temps où il 
n’était pas encore « suspendu ». Mais on peut aussi 
dire : « Ah ! Vous faites ce que vous voulez ! Vous 
vous estimez affranchis des lois dont vous pré-
tendez tirer votre autorité ! Eh bien nous aussi, 
figurez-vous ! » Il y a ceux qui protestent contre 
un fantôme, l’état d’urgence, et il y a ceux qui en 
prennent acte et déploient à partir de là leur propre 
état d’exception. Là où un vieux réflexe de gauche 
nous porte à frémir de l’état d’exception fictif 
de la démocratie, le conflit du printemps 2016 a 
justement préféré opposer, dans la rue, son état 
d’exception réel, sa propre présence au monde, la 
forme singulière de sa liberté.

Il en va de même pour la fragmentation du monde : 
on peut la déplorer et tenter de remonter à la nage 
le fleuve du temps, mais on peut aussi partir de là et 
voir comment faire. Il serait trop simple d’opposer 
un affect nostalgique, réactionnaire, conservateur 
« de droite » et un post-modernisme chaotisant, 
multiculturaliste, « de gauche ». Être de gauche ou 
être de droite, c’est choisir entre une des innom-
brables manières qui s’offrent à l’homme d’être un 
imbécile. Et de fait, d’un bout à l’autre du spectre 
politique, les tenants de l’unité sont équitablement 
répartis. Il y a des nostalgiques de la grandeur 
nationale partout, à droite comme à gauche, de 
Soral à Ruffin. On a tendance à l’oublier, mais il y 
a un bon siècle de cela, un candidat s’est présenté 
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pour tenir lieu de forme de vie universelle : le 
Travailleur. S’il avait pu y prétendre, c’est à la suite 
du grand nombre d’amputations qu’il s’était impo-
sées – en termes de sensibilité, d’attachements, de 
goût ou d’affectivité. Cela lui donnait d’ailleurs un 
drôle d’air. Si bien qu’à sa vue, le jury a fui, et que 
le candidat traîne, depuis lors, sans savoir où aller 
ni que faire, encombrant péniblement le monde 
de sa gloire révolue. Du temps de sa splendeur, il 
avait des groupies de tout bord, nationalistes ou 
bolchéviques voire nationaux-bolchéviques. Nous 
observons de nos jours une explosion de la figure 
humaine. L’« Humanité » comme sujet n’a plus de 
visage. En marge d’un appauvrissement organisé 
des subjectivités, nous sommes témoins de la per-
sistance tenace et du surgissement de formes de vie 
singulières, qui tracent leur chemin. C’est ce scan-
dale que l’on a entendu écraser, par exemple, avec 
la jungle de Calais. Cette résurgence des formes de 
vie dans notre époque résulte aussi de la fragmen-
tation de l’universalité ratée du travailleur. Elle 
réalise le deuil du travailleur comme figure. Un 
deuil mexicain, au reste, qui n’a rien de triste.

Pour dire, lors du conflit du printemps 2016, 
on aura assisté, chose impensable il y a quelques 
années, à la fragmentation de la CGT elle-même. 
Tandis que la CGT Marseille dégainait les 
tonfas contre les « jeunes », la CGT Douai-
Armentières, alliée aux « incontrôlés », en venait 
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aux mains avec le SO de la CGT Lille, plus indé-
crotablement stalinien. La CGT Énergie reven-
diquait en Haute-Loire le sabotage de câbles de 
fibre optique utilisés par les banques et les opé-
rateurs téléphoniques. Durant tout le conflit, ce 
qui se passait au Havre ne ressemblait à rien de 
ce qui se passait ailleurs. Les dates de manifesta-
tion, les positions de la CGT locale, la discrétion 
imposée à la police : tout cela était en un sens 
autonome du tout national. La CGT, au Havre, a 
voté cette motion et appelé les forces de police et 
le préfet pour les en aviser : « À chaque fois qu’un 
étudiant sera convoqué à l’hôtel de police, c’est 
pas compliqué, le port s’arrête ! » Le Havre avait 
la fragmentation heureuse. Les frictions entre 
« cortège de tête » et service d’ordre syndical 
ont entériné un aggiornamento remarquable : la 
position strictement défensive de bon nombre 
des services d’ordre CGT désormais, qui ne pré-
tendent plus faire la police dans les manifesta-
tions, casser la gueule aux « autonomes » et livrer 
« les sauvageons » aux flics pour se concentrer sur 
la simple protection de leur tronçon de cortège. 
Un déplacement appréciable et, qui sait, durable. 
Malgré un communiqué de condamnation des 
« violences », de rigueur après la manifestation 
contre le Front national à Nantes le 25 février 
2017, la CGT 44 s’est organisée pour l’occasion 
avec zadistes et autres incontrôlables. C’est l’un 
des heureux effets du conflit du printemps 2016, 
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et qui doit à coup sûr en inquiéter quelques-
uns du côté du gouvernement comme de la 
centrale.

Subi, le processus de fragmentation du monde 
peut acculer à la misère, à l’isolement, à la schi-
zophrénie. Il peut s’éprouver, dans la vie des 
êtres, comme une pure perte. La nostalgie nous 
envahit alors. L’appartenance est tout ce qu’il 
reste à ceux qui n’ont plus rien. Au prix d’ad-
mettre la fragmentation comme point de départ, 
elle peut aussi bien donner lieu à une intensifi-
cation et une pluralisation des liens qui nous font. 
Fragmentation ne signifie pas alors séparation, 
mais chatoiement du monde. Avec le recul, c’est 
plutôt le processus d’« intégration à la société » 
qui se révèle avoir été une lente déperdition 
d’être, une séparation continuée, un glissement 
vers toujours plus de vulnérabilité, et d’une vul-
nérabilité toujours plus maquillée. La ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes illustre ce que peut 
signifier le processus de fragmentation du terri-
toire. Pour un État territorial aussi ancien que 
l’État français, qu’une portion de terre s’arrache 
au continuum national pour entrer en sécession 
et s’y installer durablement, prouve amplement 
que celui-ci n’existe plus sur le même mode que 
par le passé. Une telle chose eût été inimaginable 
sous de Gaulle, Clemenceau ou Napoléon. À 
l’époque, on aurait envoyé l’infanterie trancher 
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la question. Maintenant, on nomme une opé-
ration « César », et l’on bat en retraite face à 
une guérilla des bocages. Qu’aux abords de la 
zone, des bus du Front national puissent être 
attaqués sur une quatre voies façon « assaut de 
la diligence » à peu près comme une voiture de 
police postée à un carrefour de banlieue pour 
surveiller une caméra qui surveille « les dealers » 
se fait incendier au cocktail Molotov, indique que 
c’est en effet un peu devenu le Far West dans ce 
pays. Le processus de fragmentation du territoire 
national, à Notre-Dame-des-Landes, loin de 
constituer un détachement du monde, n’a fait que 
multiplier les circulations les plus inattendues, les 
plus planétaires comme les plus voisines. Au point 
de se dire que la meilleure preuve que les extra-
terrestres n’existent pas, c’est qu’ils n’ont pas pris 
contact avec la ZAD. À son tour, l’arrachement de 
ce morceau de terre induit sa propre fragmenta-
tion intérieure, sa fractalisation, la multiplication 
des mondes en son sein, et donc des territoires 
qui y coexistent et s’y superposent. De nouvelles 
réalités collectives, de nouvelles constructions, 
de nouvelles rencontres, de nouvelles pensées, 
de nouveaux usages, des nouveaux venus en tous 
sens, avec les confrontations nécessairement 
induites par le frottement entre les mondes et 
les façons d’être. Et de là, une intensification 
considérable de la vie, un approfondissement 
des perceptions, une prolifération d’amitiés, 
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d’inimitiés, d’expériences, d’horizons, d’his-
toires, de contacts, de distances – et une grande 
finesse stratégique. Avec la fragmentation sans 
fin du monde s’accroît aussi vertigineusement 
l’enrichissement qualitatif de la vie, la profusion 
des formes, pour peu que l’on s’attache à la pro-
messe de communisme qu’elle contient.

Il y a dans la fragmentation quelque chose qui 
pointe vers ce que nous appelons « communisme » : 
c’est le retour sur terre, la ruine de toute mise en 
équivalence, la restitution à elles-mêmes de toutes 
les singularités, l’échec fait à la subsomption, à l’abs-
traction, le fait que moments, lieux, choses, êtres 
et animaux acquièrent tous un nom propre – leur 
nom propre. Toute création naît d’une déchirure 
d’avec le tout. Comme le montre l’embryo logie, 
chaque individu est la possibilité d’une espèce 
nouvelle dès lors qu’il fait siennes les données de 
ce qui l’entoure immédiatement. Si la Terre est si 
riche en milieux naturels, c’est en vertu de sa com-
plète absence d’uniformité. Réaliser la promesse de 
communisme contenue dans la fragmentation du 
monde demande un geste, un geste à refaire inter-
minablement, un geste qui est la vie même : celui de 
livrer des passages entre les fragments, de les mettre 
en contact, d’en organiser la rencontre, de frayer les 
chemins qui mènent d’un bout de monde ami à un 
autre sans passer en terre hostile, celui d’établir le 
bon art des distances entre les mondes.
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Que la fragmentation du monde désoriente et 
désarçonne toutes les certitudes héritées, qu’elle 
défie toutes nos catégories politiques et existen-
tielles, qu’elle dérobe le sol en dessous de la tra-
dition révolutionnaire elle-même, voilà qui est 
certain : elle nous met au défi. Souvenons-nous de 
ce que Tosquelles racontait à François Pain à pro-
pos de la guerre civile espagnole. Certains, alors, 
étaient miliciens ; Tosquelles était psychiatre. Il 
constatait que les malades tendaient à se faire 
rares parce que la guerre, en rompant la trame 
du mensonge social, soignait les psychotiques 
plus sûrement que l’asile. Il disait : « La guerre 
civile est en rapport avec la non-homogénéité 
du Moi. Chacun de nous est fait de morceaux 
contre-apposés avec des unions paradoxales et 
des désunions à l’intérieur de chacun de nous. 
La personnalité n’est pas faite d’un bloc. Sinon, 
ce serait une statue. Il faut prendre acte d’une 
chose paradoxale : la guerre ne produit pas de 
malades nouveaux, au contraire. Il y a beaucoup 
moins de névroses pendant la guerre que dans 
la vie civile, et même il y a des psychoses qui 
guérissent. » Voilà le paradoxe : la contrainte à 
l’unité nous défait, le mensonge de la vie sociale 
nous psychotise et c’est embrasser la fragmenta-
tion qui nous fait retrouver une présence sereine 
au monde. Il y a un certain point de l’esprit où ce 
fait cesse d’être perçu contradictoirement. C’est 
là que nous nous plaçons.
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Contre la possibilité du communisme, contre 
toute possibilité de bonheur, se dresse une hydre 
à deux têtes. Sur la scène publique, elles affectent 
d’être chacune l’ennemie jurée de l’autre. D’un 
côté, il y a le programme de restauration fas-
cisante de l’unité, de l’autre il y a la puissance 
mondiale des marchands d’infrastructure – 
Google autant que Vinci, Amazon que Veolia. 
Ceux qui croient que c’est ou bien l’une ou bien 
l’autre, auront les deux. Car les grands bâtisseurs 
d’infrastructure ont les moyens de ce dont les 
fascistes n’ont que le discours folklorique. Pour 
ceux-là, la crise des unités anciennes est d’abord 
l’opportunité d’une unification nouvelle. Il y a 
dans le chaos contemporain, dans l’effritement 
des institutions, dans la mort de la politique, un 
marché parfaitement rentable pour les puissances 
infrastructurelles et pour les géants de l’internet. 
Un monde parfaitement fragmenté reste tout à 
fait gérable cybernétiquement. Un monde éclaté 
est même la condition de la toute-puissance 
de ceux qui en gèrent les voies de communi-
cation. Le programme de ces puissances, c’est 
de déployer derrière les façades craquelées des 
vieilles hégémonies une nouvelle forme d’unité, 
purement opérationnelle, qui ne s’embarrasse 
pas de la pesante production d’un sentiment 
d’appartenance toujours vacillant, mais opère 
directement à même « le réel », en le reconfi-
gurant. Une forme d’unité sans limites et sans 
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prétentions, qui entend bâtir sous la fragmen-
tation absolue l’ordre absolu. Un ordre qui ne 
prétend jamais fabriquer une nouvelle apparte-
nance fantasmatique, mais se contente de fournir, 
par ses réseaux, ses serveurs, ses autoroutes, une 
matérialité qui s’impose à tous inquestionnable-
ment. Plus d’autre unité que l’uniformisation des 
interfaces, des villes, des paysages ; plus d’autre 
continuité que celle de l’information. L’hypothèse 
de la Silicon Valley et des grands marchands d’in-
frastructure, c’est qu’il n’y a plus besoin de se 
fatiguer à mettre en scène une unité de façade : 
l’unité, ils entendent la faire à même le monde, 
incorporée dans ses réseaux, coulée dans son 
béton. Évidemment que nous ne nous sentons 
pas appartenir à une « humanité Google » ; mais 
cela va très bien à Google tant que toutes nos don-
nées lui appartiennent. Dans le fond, pour peu 
que nous acceptions d’être réduits au triste rang 
d’« utilisateurs », nous appartenons tous au cloud, 
qui n’a aucun besoin de le proclamer. Autrement 
dit : la fragmentation seule ne nous prémunit pas 
contre une tentative de réunifier le monde par les 
« gouvernants de demain » : elle en est même pour 
eux la condition et la texture idéale. De leur point 
de vue, la fragmentation symbolique du monde 
ouvre l’espace de son unification concrète ; la 
ségrégation ne s’oppose pas à la mise en réseau, 
elle lui donne au contraire sa raison d’être.
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La condition du règne des GAFA (Google, Apple, 
Facebook, Amazon), c’est que les êtres, les lieux, les 
fragments de monde restent sans contact réel. Là où 
les GAFA prétendent « mettre en lien le monde 
entier », ce qu’ils font, c’est au contraire travailler à 
l’isolement réel de chacun. Immobiliser les corps. 
Tenir chacun reclus dans sa bulle signifiante. Le 
coup de force du pouvoir cybernétique, c’est de 
procurer à chacun le sentiment d’avoir accès au 
monde entier quand il en est en réalité de plus 
en plus séparé, d’avoir de plus en plus d’« amis » 
quand il est de plus en plus autiste. La foule 
sérielle des transports en commun a toujours été 
une foule solitaire, mais chacun ne transportait 
pas avec lui sa bulle personnelle comme depuis 
que sont apparus les smartphones. Une bulle qui 
immunise contre tout contact, en plus de consti-
tuer un parfait mouchard. Cette séparation voulue 
par la cybernétique pousse de manière non fortuite 
dans le sens de la constitution de chaque frag-
ment en petite entité paranoïaque, dans le sens 
d’un processus de dérive des continents existen-
tiels où l’étrangeté qui règne déjà entre individus 
dans cette « société » se collectivise férocement en 
mille petits agrégats en délire. Contre cela, il y a à 
sortir de chez soi, aller à la rencontre, prendre la 
route, travailler à la liaison conflictuelle, prudente 
ou heureuse, entre les bouts de monde. Il y a à 
s’organiser. S’organiser véritablement n’a jamais 
été autre chose que s’aimer.
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À mort la politique

Si la politique n’était que celle des « hommes poli-
tiques », il suffirait de couper la télé et la radio pour 
ne plus en entendre parler. Mais il se trouve que la 
France, qui n’est que pour la galerie le « pays-des-
droits-de-l’homme », est en revanche bel et bien le 
pays du pouvoir. Tous les rapports sociaux, en France, 
sont des rapports de pouvoir – et qu’est-ce qui n’y a 
pas été socialisé ? Si bien que de la politique, dans ce 
pays, il y en a à tous les étages. Dans les associations 
et les collectifs. Dans les villages et dans les entre-
prises. Dans les milieux, tous les milieux. Partout 
ça manœuvre, ça opère, ça cherche à se faire appré-
cier, ça ne parle pas franchement, parce que ça 
craint. La politique, en France, c’est une maladie 
culturelle. Dès que des gens se mettent ensemble, 
quel que soit l’enjeu, quel que soit l’objet et que ça 
dure un peu, ça se structure en une petite société 
de cour, et il y en a toujours un pour se prendre 
pour le roi Soleil. Ceux qui reprochent à Foucault 
d’avoir développé une ontologie du pouvoir un 
peu étouffante où la bonté, l’amour du prochain 
et les vertus chrétiennes trouvent difficilement 
leur place devraient plutôt lui reprocher d’avoir 



excellemment pensé, mais d’avoir peut-être pensé 
de manière un peu trop française. La France reste 
ainsi, du sommet de l’État jusque dans les milieux 
qui professent le plus radicalement sa perte, une 
société de cour. Comme si l’Ancien Régime, comme 
système de mœurs, n’était jamais mort. Comme si la 
Révolution française n’avait été qu’une ruse retorse 
pour maintenir partout, derrière le changement 
de phraséologie, l’Ancien Régime et le dérober à 
toute attaque, puisqu’il est censé avoir été aboli. 
Ceux qui prétendent que c’est une politique locale, 
« plus proche des territoires et des gens », qui va 
nous sauver de la décomposition de la politique 
nationale, ne peuvent défendre une telle insanité 
qu’en se bouchant le nez, tant il est évident qu’elle 
n’en est qu’une version moins professionnelle, plus 
grossière et, pour tout dire, dégénérée. Pour nous, 
il ne s’agit pas de « faire de la politique autrement », 
mais de faire autre chose que de la politique. La 
politique rend vide et avide.

Ce syndrome national n’épargne évidemment 
pas les milieux militants radicaux. Chaque 
groupuscule s’imagine gratter quelques parts 
du marché de la radicalité à ses rivaux les plus 
proches en les calomniant autant qu’il est pos-
sible. À force de lorgner les « parts de gâteau » 
des autres, il ne tarde pas à moisir, le gâteau, et 
à sentir la merde. Une militante lucide et en rien 
résignée livrait récemment ce témoignage sous 
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pseudo : « Aujourd’hui, je sais que le militantisme 
désintéressé n’existe pas. Notre éducation, notre 
scolarité, notre famille, le monde social dans son 
ensemble font rarement de nous des personnali-
tés épanouies et sereines. Nous sommes chargés 
de blessures, de questionnements existentiels à 
résoudre, d’attentes relationnelles, et c’est avec 
tout ce “bagage intérieur” que nous entrons dans 
la vie militante. À travers nos luttes, nous sommes 
tous en recherche “d’autre chose”, de gratifica-
tions, de reconnaissance, de pouvoir, de rela-
tions sociales et amicales, de chaleur humaine, 
de sens à donner à notre vie. Chez la plupart des 
militants, cette recherche de gratifications reste 
assez discrète, elle ne prend pas toute la place. 
Chez certaines personnes, il faut bien le dire, elle 
prend une place disproportionnée. On a tous en 
tête des exemples de militants monopolisant sans 
cesse la parole ou voulant tout contrôler, d’autres 
se mettant en scène ou jouant en permanence sur 
le registre affectif, d’autres encore particulière-
ment susceptibles, très agressifs ou péremptoires 
dans leurs manières de s’exprimer… À eux seuls, 
ces problèmes de reconnaissance, de gratifica-
tions ou de pouvoir me semblent expliquer la 
majorité des conflits dans les groupes contes-
tataires. […] À mes yeux, de nombreux conflits 
apparemment politiques masquent des conflits 
d’ego et de personnes. C’est mon hypothèse, 
elle n’est pas forcément juste. Mais à travers 

À mort la politique
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mes expériences, j’ai le profond sentiment qu’il 
se joue dans les réunions, dans les mobilisations, 
dans les organisations contestataires, “autre 
chose” que la lutte proprement dite, un véritable 
théâtre humain avec ses comédies, ses tragédies, 
ses marivaudages, qui trop souvent font passer au 
second plan les objectifs politiques censés nous 
rassembler. » Ce pays, c’est un crève-cœur pour 
les âmes sincères.

Nuit debout, à Paris, a été plein de choses. 
Ce fut un point de ralliement et un point de 
départ pour toutes sortes d’actions d’éclat. Ce 
fut le lieu de belles rencontres, de conversations 
informelles, de retrouvailles après les manifesta-
tions. En offrant une continuité entre les dates 
de manif saute-mouton qu’affectionnent tant les 
centrales syndicales, Nuit debout a permis au 
conflit déclenché par la loi Travail d’être tout 
autre chose, et bien plus, qu’un classique « mou-
vement social ». Nuit debout a permis de déjouer 
la banale opération gouvernementale consis-
tant à réduire ses opposants à l’impuissance 
en les opposant entre eux, entre « violents » et 
« non-violents ». Bien que rebaptisée « place de 
la Commune », la place de la République n’a pu 
déployer le moindre embryon de ce qu’il y eut 
de Commune dans le mouvement des places en 
Espagne ou en Grèce, sans parler de la place 
Tahrir, simplement parce que nous n’avions pas la 
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force d’imposer à la police l’occupation effective 
de la place. Mais s’il y eut dès le départ un vice 
foncier de Nuit debout, ce fut, sous prétexte de 
déborder la politique classique, d’en reproduire 
et d’en mettre en scène l’axiome principal selon 
lequel la politique est une sphère particulière, 
distincte de « la vie », une activité qui consiste 
à discourir, débattre et voter. Si bien que Nuit 
debout s’apparenta finalement à un parlement 
imaginaire, une sorte d’organe législatif privé 
d’exécutif, et donc à une manifestation publique 
d’impuissance bien faite pour rassurer médias et 
gouvernants. Une participante résume ainsi ce 
qui s’est passé, ou plutôt ce qui ne s’est pas passé, à 
Nuit debout : « la seule position commune, peut-
être, est le désir d’une discussion infinie.[…] Le 
non-dit et le flou ont toujours été privilégiés 
au détriment de la prise de position, forcément 
discriminante, donc supposée non-inclusive ». 
Un autre tire le bilan suivant : « Une succession 
de prises de parole limitées à deux minutes et 
jamais suivies de discussion ne pouvait que finir 
par lasser. Une fois passée la surprise de voir tant 
de gens se passionner pour leurs propres désirs 
d’expression, l’absence de tout enjeu devait vider 
ces rencontres de leur sens même. […] Nous 
étions ici pour nous retrouver ; la règle nous 
séparait. Nous étions ici pour conjurer la malé-
diction de nos solitudes respectives ; les assem-
blées lui donnaient au contraire une visibilité 
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éclatante. L’Assemblée devait être pour moi le 
lieu où le collectif s’éprouve, se ressent, se tâte, 
se cherche et, finalement, ne serait-ce que ponc-
tuellement, se déclare. Mais pour cela, il fallait 
qu’il y eût effectivement des discussions. Or nous 
ne nous parlions pas ; nous parlions les uns après 
les autres. Le pire de ce que nous cherchions à 
conjurer sur la Place s’y déployait dans l’incom-
préhension générale : l’impuissance collective 
qui confond le spectacle des solitudes assemblées 
avec l’invention d’un collectif actif. […] Une 
conjuration de blocages eut finalement raison 
de ma patience. La référente de notre commis-
sion, sans doute dépourvue de toute malveillance 
intentionnelle, avait un don tout à fait particu-
lier pour décourager avec toutes sortes d’argu-
ties logistiques et procédurales la moindre ten-
tative pour réintroduire un peu d’enjeu dans le 
fonctionnement des assemblées. » Et pour finir : 
« Comme beaucoup, j’ai eu parfois le sentiment 
qu’il y avait une sorte de structure de pouvoir 
opaque qui donnait les grandes orientations du 
mouvement […], [qu’il y avait] un autre étage de 
décision que celui des assemblées ordinaires. » 
La micro-bureaucratie qui tenait Nuit debout à 
Paris, et qui était littéralement une bureaucratie 
du micro, était prise dans cette situation incon-
fortable qu’elle ne pouvait dérouler ses stratégies 
verticales qu’embusquée derrière le spectacle de 
l’horizontalité donné chaque jour à 18 heures par 
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l’assemblée souveraine du vide qui se tenait là, 
avec ses figurants changeants. C’est pourquoi, au 
fond, ce qui s’y disait était indifférent, et d’abord 
à ses organisateurs mêmes. Leurs ambitions et 
stratégies se déployaient ailleurs que sur la place, 
et dans un langage dont le cynisme ne peut se 
donner libre cours qu’à la terrasse des cafés bran-
chés, au dernier stade de l’ivresse, entre affidés. 
Nuit debout a exemplairement démontré com-
ment la « démocratie directe », l’« intelligence 
collective », l’« horizontalité » et l’hyperforma-
lisme pouvaient fonctionner comme moyens de 
contrôle et méthode de sabotage. Cela pourrait 
sembler désespérant, mais Nuit debout a, à peu 
près partout en France, illustré ligne à ligne ce 
qui était dit du « mouvement des places » dans 
À nos amis, et qui fut jugé si scandaleux par bien 
des militants au moment de sa parution. À tel 
point que, depuis l’été 2016, chaque fois qu’une 
assemblée commence à tourner en rond, que 
plus rien ne s’y dit qu’un chapelet décousu de 
monologues gauchistes, il y a presque toujours 
quelqu’un pour s’écrier : « Ah non, pas Nuit 
debout ! » C’est là l’immense mérite qu’il faut 
reconnaître à Nuit debout : avoir fait de la misère 
de l’assembléisme non plus une certitude théo-
rique, mais une expérience vécue en commun. 
Cependant il y a dans le fantasme de l’assem-
blée et de la prise de décision quelque chose qui 
échappe manifestement à tout argument. C’est 
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que ce fantasme est vissé profondément dans la 
vie, et non à la surface des « convictions poli-
tiques ». Au fond, le problème de la décision 
politique ne fait que redoubler et déplacer à une 
échelle collective ce qui est déjà, chez l’individu, 
une illusion : la croyance que nos actions, nos 
pensées, nos gestes, nos mots et nos conduites 
résulteraient de décisions émanant d’une entité 
centrale, consciente et souveraine – le Moi. Le 
fantasme de la « souveraineté de l’Assemblée » 
ne fait que répéter au plan collectif l’illusoire 
souveraineté du Moi. Quand on sait tout ce que 
la monarchie doit à l’élaboration de la notion de 
« souveraineté », on en vient parfois à se deman-
der si le mythe du Moi n’est pas simplement la 
théorie du sujet qu’a imposée la royauté partout 
où elle a prévalu en pratique. Pour que le roi 
puisse trôner au milieu du pays, il faut bien que 
le Moi trône au milieu du monde. On comprend 
mieux, dès lors, d’où provient l’invraisemblable 
narcissisme des assemblées générales de Nuit 
debout, et qui a d’ailleurs fini par les tuer, en en 
faisant le lieu, intervention après intervention, 
d’explosions à répétition de narcissisme indivi-
duel, c’est-à-dire d’impuissance.

D’attentat « terroriste » en crash de la German 
Wings, on a oublié que le premier « tueur 
de masse » français du nouveau siècle, celui 
de Nanterre en 2002, Richard Durn, était 
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littéralement un dégoûté de la politique. Il était 
passé par le PS avant de rejoindre Les Verts. Il 
était militant à la Ligue des droits de l’homme. 
Il avait fait le déplacement « altermondialiste » 
de Gênes en juillet 2001. Pour finir, il a pris 
un Glock et, le 27 mars 2002, il a fait feu sur le 
conseil municipal de Nanterre, il a tué huit élus 
et en a blessé dix-neuf autres. Dans son journal 
intime, il écrivait : « J’en ai marre d’avoir dans la 
tête toujours cette phrase qui revient perpétuel-
lement : “Je n’ai pas vécu, je n’ai rien vécu à 30 
ans.” […] Pourquoi continuer à faire semblant 
de vivre ? Je peux juste pendant quelques instants 
me sentir vivre en tuant. » Dylan Klebold, l’un 
des deux conjurés de Columbine Highschool, 
confiait à ses carnets : « Les nuls se débrouillent, 
les enculés sont partout, les dieux sont décevants. 
[…] De plus en plus distant… Voilà ce qui m’ar-
rive. À moi et à tous ces zombies qui s’imaginent 
réels… Juste des images, rien à voir avec la vie. 
[…] Les zombies et leur société se liguent pour 
détruire ce qui est supérieur et ce qu’ils ne com-
prennent pas et ce dont ils ont peur. » Voilà des 
gens qui se sont manifestement vengés afin de ne 
plus mariner dans le ressentiment. Ils ont semé la 
mort parce qu’ils ne voyaient la vie nulle part. À 
ce point, il est devenu impossible de soutenir que 
l’existentiel relèverait de la vie privée. Chaque 
nouvel attentat nous le rappelle : l’existentiel a 
une puissance de déflagration politique.
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Voilà le grand mensonge, et le grand désastre 
de la politique : poser la politique d’un côté et de 
l’autre la vie, d’un côté ce qui se dit mais qui n’est 
pas réel et de l’autre ce qui est vécu mais ne peut 
plus se dire. Il y a les discours du Premier ministre 
et, depuis un siècle maintenant, les croustillants 
ragots du Canard enchaîné. Il y a les tirades du 
grand militant et la façon dont il traite ses sem-
blables, avec qui il s’autorise à se conduire de 
manière d’autant plus sordide qu’il se tient pour 
politiquement irréprochable. Il y a la sphère du 
dicible et la vie aphone, orpheline, mutilée. Et 
qui se met à crier parce qu’il ne sert plus à rien 
de parler. L’enfer est proprement le lieu où toute 
parole est rendue à l’insignifiance. Ce que l’on 
appelle « débat », de nos jours, n’est que le meurtre 
civilisé de la parole. La politique officielle est à 
ce point devenue cette sphère répugnante de la 
manigance que les seuls événements qui se pro-
duisent encore dans cette sphère-là se ramènent à 
l’expression paradoxale de la plus parfaite hostilité 
à son endroit. Si Donald Trump est effectivement 
une figure de la haine, c’est qu’il est d’abord une 
figure de la haine de la politique. Et c’est cette haine 
qui l’a porté au pouvoir. C’est la politique dans sa 
totalité qui fait le jeu du Front national, et pas les 
« casseurs » ni les émeutiers de banlieue.

Ce que médias, militants encartés et gouverne-
ments ne peuvent pas pardonner aux soi-disant 
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« casseurs » et autres « black blocs », c’est : 1– de 
manifester que l’impuissance n’est pas une fata-
lité, ce qui constitue une insulte vivante pour 
tous ceux qui se contentent de ronchonner et 
préfèrent voir dans les émeutiers, contre toute 
évidence, des agents infiltrés « payés par les 
banques pour aider le gouvernement » ; 2 – de 
montrer que l’on peut agir politiquement sans 
faire de la politique, depuis n’importe quel point 
de la vie et au prix d’un peu de courage. Ce 
que le « casseur » démontre en actes, c’est que 
l’agir politique n’est pas une question de dis-
cours, mais de gestes ; et cela, il l’atteste jusque 
dans les mots qu’il laisse à la bombe sur les murs 
des villes.

« Politique » n’aurait jamais dû devenir un nom. 
Ç’aurait dû rester un adjectif. Un attribut, et 
non une substance. Il y a des conflits, il y a des 
rencontres, il y a des actions, il y a des prises 
de parole qui sont « politiques », parce qu’ils se 
dressent décisivement dans une situation don-
née contre quelque chose, parce qu’ils portent 
une affirmation quant au monde qu’ils désirent. 
Politique est ce qui surgit, ce qui fait événement, 
ce qui fait brèche dans le cours réglé du désastre. 
Ce qui suscite polarisation, partage, prise de 
parti. Mais il n’y a rien de tel que « la politique ». 
Il n’y a pas de domaine propre qui rassemble-
rait tous ces événements, tous ces surgissements 
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indépendamment du lieu et du moment où ils 
surviennent. Il n’y a pas de sphère particulière 
où il serait question des affaires de tous. Il n’y 
a pas de sphère séparée de ce qui est général. Il 
suffit de formuler la chose pour flairer l’arnaque. 
Est politique tout ce qui a trait à la rencontre, 
au frottement ou au conflit entre formes de vie, 
entre régimes de perception, entre sensibilités, 
entre mondes dès lors que ce contact atteint un 
certain seuil d’intensité. Le franchissement de ce 
seuil se signale immédiatement par ses effets : 
des lignes de front se tracent, des amitiés et 
des inimitiés s’affirment, la surface uniforme 
du social se craquelle, il y a morcellement de 
ce qui était faussement uni et communications 
souterraines entre les différents fragments qui 
naissent de là.

Ce qui s’est passé au printemps 2016 en France 
n’était pas un mouvement social, mais un conflit 
politique, au même titre que 1968. Cela se repère 
à ses effets, aux irréversibilités qu’il a produites, 
aux vies qu’il a fait bifurquer, aux désertions 
qu’il a déterminées, à la sensibilité commune qui 
s’affirme depuis lors dans toute une partie de 
la jeunesse, et au-delà. Une génération pourrait 
bel et bien se rendre ingouvernable. Ces effets, 
c’est jusque dans les rangs du PS qu’ils se font 
sentir, à la rupture entre les fractions qui se sont 
polarisées à ce moment-là, à la déchirure qui 
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le condamne à terme à l’implosion. Les mou-
vements sociaux ont un cadre, une liturgie, 
un cérémonial, qui définissent comme débor-
dements tout ce qui en sort. Or ce conflit non 
seulement n’a cessé de déborder tous les cadres, 
qu’ils soient politiques, syndicaux ou policiers, 
mais il n’a au fond été qu’une suite ininterrom-
pue de débordements. Une suite ininterrompue de 
débordements, après quoi n’ont cessé de courir 
sans espoir toutes les vieilles formes décaties de 
la politique. Le premier appel à manifester le 
9 mars 2016 était un débordement des syndi-
cats par des youtubeurs, les premiers n’ayant 
eu d’autre choix que de suivre les seconds s’ils 
voulaient conserver quelque raison d’être. Les 
manifestations qui se sont succédées à partir de 
là ont vu un constant débordement des cortèges 
par les « jeunes » désormais positionnés en tête. 
L’initiative de Nuit debout était elle-même un 
débordement de tout cadre de mobilisation 
reconnu. Les départs en manifestation sauvage 
depuis la place de la République, tel l’apéro 
chez Valls, furent à leur tour un débordement 
de Nuit debout. Et ainsi de suite. L’unique 
« revendication du mouvement » – l’abrogation 
de la loi El Khomri – n’en était pas une, tant 
elle ne laissait place à aucun aménagement, à 
aucun « dialogue ». Dans son caractère entière-
ment négatif, elle signifiait seulement le refus de 
continuer à être gouverné ainsi, et pour certains 
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le refus d’être gouverné tout court. Nul, ici, ni du 
gouvernement ni des manifestants n’était prêt 
à la moindre négociation. Au bon temps de la 
dialectique et du social, le conflit était encore un 
moment du dialogue. Mais les simulacres de dia-
logues, ici, ne furent que de simples manœuvres : 
il s’agissait pour la bureaucratie étatique comme 
syndicale de marginaliser le parti éternellement 
absent de toutes les tables de négociations – le 
parti de la rue qui, alors, était tout. Ce fut un 
choc frontal entre deux forces – gouvernement 
contre manifestants –, entre deux mondes et 
deux idées du monde : un monde de crevards où 
trônent quelques crevards en chef, et un monde 
fait de beaucoup de mondes, où l’on respire, où 
l’on danse et où l’on vit. Le mot d’ordre « Le 
monde ou rien » a d’emblée posé ce dont il était 
question en réalité : la loi Travail n’a jamais 
formé le terrain de la lutte, mais son détonateur. 
Il ne pouvait y avoir de réconciliation finale. Il 
ne pouvait y avoir qu’un vainqueur provisoire, 
et un vaincu ivre de vengeance.

Ce qui vient au jour dans tout surgissement poli-
tique, c’est l’irréductible pluralité humaine, l’in-
submersible hétérogénéité des façons d’être et de 
faire – l’impossibilité de la moindre totalisation. 
Dans toute civilisation animée d’une pulsion vers 
l’Un, cela sera toujours un scandale. Il n’y a pas 
de mots ni de langage proprement politiques. Il 
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n’y a qu’un usage politique du langage, en situa-
tion, face à une adversité déterminée. Qu’une 
pierre soit projetée sur un CRS n’en fait pas une 
« pierre politique ». Il n’y a pas non plus d’enti-
tés politiques – telles que la France, un parti ou 
un homme. Ce qui est politique en elles, c’est 
la conflictualité interne qui les travaille, c’est la 
tension entre les composantes antagonistes qui 
les constituent au moment où vole en éclats la 
belle image de leur unité. Il nous faut abandon-
ner l’idée qu’il n’y a politique que là où il y a 
vision, programme, projet et perspective, là où 
il y a finalité, décisions à prendre et problèmes 
à résoudre. Il n’y a de véritablement politique 
que ce qui surgit de la vie et fait d’elle une réalité 
déterminée, orientée. Et cela naît du proche et 
non de la projection vers le lointain. Le proche 
ne veut pas dire le restreint, le borné, l’étroit, le 
local. Cela veut plutôt dire l’accordé, le vibrant, 
l’adéquat, le présent, le sensible, le lumineux et le 
familier – le préhensible et compréhensible. Ce 
n’est pas une notion spatiale, mais éthique. La 
distance géographique est inapte à nous éloigner 
de ce dont nous nous sentons proches. Être voi-
sins, à l’inverse, ne rapproche pas toujours. C’est 
seulement au contact que se découvrent l’ami et 
l’ennemi. Une situation politique ne procède pas 
d’une décision, mais du choc ou de la rencontre 
entre plusieurs décisions. Qui part du proche 
ne renonce pas au lointain, il se donne juste une 
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chance d’y arriver. Car c’est toujours depuis l’ici 
et maintenant que se donne le lointain. C’est 
toujours ici que le lointain nous touche et que 
nous nous en soucions. Et ce quelle que soit la 
puissance d’arrachement des images, de la cyber-
nétique et du social.

Une force politique véritable ne peut se construire 
que de proche en proche et de moment en 
moment, et non par la simple énonciation de 
finalités. D’ailleurs, fixer des fins, c’est encore 
un moyen. On n’en use qu’en situation. Même 
un marathon ne se court que pas à pas. Cette 
façon de situer ce qui est politique dans le proche, 
qui n’est pas le domestique, est l’apport le plus 
précieux d’un certain féminisme autonome. En 
son temps, il mit en crise l’idéologie de partis 
gauchistes entiers, et qui étaient armés. Que des 
féministes aient par la suite contribué à éloigner 
à nouveau le proche, le « quotidien », en l’idéo-
logisant, en le politisant extérieurement, discur-
sivement, voilà qui constitue la part de l’héritage 
féministe que l’on peut bien décliner. Et certes, 
tout dans ce monde est fait pour nous distraire 
de ce qui est là, tout proche. Le “quotidien” est 
par prédisposition le lieu qu’une certaine anky-
lose voudrait préserver des conflits et des affects 
trop intenses. C’est justement cette lâcheté-là 
qui laisse tout filer et finit par rendre le quo-
tidien si poisseux et les relations si gluantes. Si 
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nous étions plus sereins, plus sûrs de nous, si 
nous redoutions moins le conflit et ce qu’une 
rencontre vient bouleverser, certainement leurs 
conséquences seraient-elles moins fâcheuses. Et 
même peut-être pas fâcheuses du tout.
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Destituons le monde

80 % des Français ont beau déclarer ne plus rien 
attendre des politiques, ils n’en sont pas moins 
80 % à faire confiance à l’État et à ses institutions. 
Aucun scandale, aucune évidence, aucune expé-
rience personnelle ne parvient à entamer sérieu-
sement, dans ce pays, le respect dû à l’institution. 
Ce sont toujours les hommes qui l’incarnent qui 
sont à blâmer. Il y a eu bavure, abus, défaillance 
exceptionnelle. Les institutions, semblables en 
cela à l’idéologie, sont à l’abri du démenti des faits, 
même permanent. Il a suffi que le Front national 
promette de restaurer les institutions pour, d’in-
quiétant, devenir rassurant. Rien d’étonnant à cela. 
Le réel a quelque chose d’intrinsèquement chao-
tique que les humains ont besoin de stabiliser en lui 
imposant une lisibilité et, par là, une prévisibilité. 
Et ce que procure toute institution, c’est justement 
une lisibilité arrêtée du réel, une stabilisation ultime 
des phénomènes. Si l’institution nous arrange tant, 
c’est que la sorte de lisibilité qu’elle garantit nous 
épargne surtout, à nous, à chacun d’entre nous, 
d’affirmer quoi que ce soit, de risquer notre lec-
ture singulière de la vie et des choses, de produire 



ensemble une intelligibilité du monde qui nous soit 
propre et commune. Le problème, c’est que renon-
cer à faire cela, c’est simplement renoncer à exister. 
C’est démissionner devant la vie. En réalité, ce 
dont nous avons besoin, ce n’est pas d’institutions, 
mais de formes. Or il se trouve que la vie, qu’elle soit 
biologique, singulière ou collective, est justement 
création continue de formes. Il suffit de les perce-
voir, d’accepter de les laisser naître, de leur faire 
une place et d’accompagner leur métamorphose. 
Une habitude est une forme. Une pensée est une 
forme. Une amitié est une forme. Une œuvre est 
une forme. Un métier est une forme. Tout ce qui 
vit n’est que formes et interactions de formes.

Seulement voilà, nous sommes en France, le 
pays où même la Révolution est devenue une 
institution, et qui a exporté cette équivoque aux 
quatre coins du monde. Il y a une passion spéci-
fiquement française de l’institution à laquelle nous 
devons régler son compte si nous voulons pou-
voir un jour reparler de révolution, sinon en faire 
une. Ici, la plus libertaire des psychothérapies a 
jugé bon de se qualifier d’« institutionnelle », la 
plus critique des sociologies s’est donné le nom 
d’« analyse institutionnelle ». Si le principe nous 
vient de la Rome antique, l’affect qui l’accompagne 
est de provenance nettement chrétienne. La pas-
sion française de l’institution est le symptôme 
flagrant de la durable imprégnation chrétienne 
d’un pays qui s’en croit délivré. D’autant plus 
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durable, au reste, qu’il s’en croit délivré. Il ne faut 
jamais oublier que le premier penseur moderne 
de l’institution est ce taré de Calvin, ce modèle 
de tous les contempteurs de la vie, et qu’il est né 
en Picardie. La passion française de l’institution 
provient d’une défiance proprement chrétienne 
envers la vie. La grande malice de l’idée d’insti-
tution est de prétendre qu’elle nous affranchirait 
du règne des passions, des aléas incontrôlables de 
l’existence, qu’elle serait un au-delà des passions 
quand elle n’est que l’une d’elles, et certainement 
l’une des plus morbides. L’institution se veut un 
remède aux hommes, à qui on ne peut décidément 
pas faire confiance, peuple ou dirigeant, voisin, 
frère ou inconnu. Ce qui la gouverne, c’est toujours 
la même fadaise de l’humanité pécheresse, sujette 
au désir, à l’égoïsme, à la concupiscence, qui doit se 
garder d’aimer quoi que ce soit en ce monde et de 
céder à ses penchants tous uniformément vicieux. 
Ce n’est pas de sa faute si un économiste tel que 
Frédéric Lordon ne peut se figurer une révolution 
qui ne soit une nouvelle institution. Car c’est toute 
la science économique, et pas seulement son cou-
rant « institutionnaliste », qui se ramène en dernier 
ressort à du saint Augustin. Au travers de son nom 
et de son langage, ce que promet l’institution, c’est 
qu’une chose, en ce bas monde, aura transcendé 
le temps, se sera soustraite au cours imprévisible 
du devenir, aura établi un peu d’éternité palpable, 
un sens univoque, affranchi des liens humains et 
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des situations – une stabilisation du réel définitive 
comme la mort.

C’est tout ce mirage qui s’évanouit quand éclate 
une révolution. Soudainement ce qui semblait éter-
nel s’effondre dans le temps comme dans un puits 
sans fond. Ce qui semblait plonger ses racines dans 
le cœur des hommes s’avère n’être qu’une fable 
bonne pour les gogos. Les palais se vident et l’on 
découvre dans les papiers du souverain laissés en 
désordre que lui-même n’y croyait plus, s’il y avait 
jamais cru. Car derrière la façade de l’institution, ce 
qui se trame est toujours autre chose que ce qu’elle 
prétend être, c’est même précisément ce dont elle 
prétendait avoir délivré le monde : la très humaine 
comédie de la coexistence de réseaux, de fidélités, 
de clans, d’intérêts, de lignées, de dynasties même, 
une logique de lutte acharnée pour des territoires, 
des moyens, des titres misérables, de l’influence, des 
histoires de cul et de cornecul, de vieilles amitiés 
et des haines recuites. Toute institution est, dans sa 
régularité même, le résultat d’un intense bricolage 
et, en tant qu’institution, du déni de ce bricolage. Sa 
prétendue fixité masque un appétit glouton d’ab-
sorber, de contrôler, d’institutionnaliser tout ce qui 
est à sa marge et recèle un peu de vie. Le véritable 
modèle de toute institution est universellement 
l’Église. De même que l’Église n’a manifestement 
pas pour but de mener le troupeau humain au salut 
divin, mais de faire son propre salut dans le temps, la 
fonction alléguée d’une institution n’est que prétexte 



Destituons le monde

71

à son existence. Dans toute institution, c’est la 
Légende du Grand Inquisiteur qui se rejoue à l’année. 
Son but véritable est platement de persister. Inutile 
de préciser ce qu’il faut broyer d’âmes et de corps 
pour parvenir à ce résultat, et jusque dans sa propre 
hiérarchie. On n’en devient pas chef sans être, au 
fond, le plus broyé – le roi des broyés. Réduire la 
délinquance, « défendre la société », ne sont que le 
prétexte de l’institution pénitentiaire. Si, depuis les 
siècles qu’elle existe, elle n’y est jamais parvenue, 
bien au contraire, et qu’elle demeure pourtant, c’est 
que son but est autre : c’est de continuer à exister et 
de croître si possible, et pour cela de veiller sur le 
vivier de la délinquance et gérer les illégalismes. Le 
but de l’institution médicale n’est pas de se soucier 
de la santé des gens, mais de produire les patients 
qui justifient son existence et une définition de la 
santé correspondante. Rien de neuf, de ce côté-là, 
depuis Ivan Illich et sa Némésis médicale. Ce n’est pas 
l’échec des institutions de santé que nous ayons fini 
par vivre dans un monde de part en part toxique et 
qui rend tout le monde malade. C’est au contraire 
son triomphe. L’échec apparent des institutions est, 
bien souvent, leur fonction réelle. Si l’école dégoûte 
les enfants d’apprendre, ce n’est pas fortuitement : 
c’est que des enfants ayant le goût d’apprendre la 
rendraient presque inutile. Idem pour les syndicats, 
dont le but n’est manifestement pas l’émancipation 
des travailleurs, mais plutôt la perpétuation de leur 
condition. Que pourraient bien faire de leur vie les 
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bureaucrates de la centrale si les travailleurs avaient 
la mauvaise idée de se libérer véritablement ? Il y 
a bien entendu dans toute institution des gens 
sincères qui croient vraiment qu’ils sont là pour 
accomplir leur mission. Mais ce n’est pas un hasard 
si ceux-là se voient systématiquement mettre des 
bâtons dans les roues, sont systématiquement tenus 
à l’écart, punis, brimés, bientôt ostracisés, avec la 
complicité de tous les « réalistes » qui se taisent. 
Ces victimes de choix de l’institution ont du mal à 
comprendre son double langage, et ce qu’elle leur 
demande en vérité. Leur destin est d’y être trai-
tées en trouble-fêtes, en révoltés, et de s’en étonner 
éternellement.

Contre la moindre possibilité révolutionnaire 
en France, on trouvera toujours l’institution du 
Moi et le Moi de l’institution. Dans la mesure où 
« être quelqu’un » socialement se ramène toujours, 
en dernier ressort, à la reconnaissance de, à l’al-
légeance à quelque institution, dans la mesure où 
réussir, c’est se conformer au reflet que l’on vous 
tend dans le palais des glaces du jeu social, l’institu-
tion tient chacun par le Moi. Tout cela ne pourrait 
durer, serait bien trop figé, trop peu dynamique, si 
l’institution n’avait à cœur de compenser sa rigidité 
par une attention constante aux mouvements qui la 
bousculent. Il y a une dialectique perverse entre ins-
titution et mouvements, qui témoigne de son ins-
tinct de survie acharné. Une réalité aussi ancienne, 
massive, hiératique, inscrite dans les corps et les 
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esprits de ses sujets depuis des centaines d’années 
que l’État français n’aurait pu durer si longtemps 
s’il n’avait su tolérer, observer et récupérer pas à 
pas critiques et révolutionnaires. Le rituel carna-
valesque des mouvements sociaux y fonctionne 
comme une soupape de sécurité, comme un ins-
trument de gestion du social autant que de renou-
vellement de l’institution. Ils lui apportent la sou-
plesse, la chair fraîche, le sang neuf qui lui font si 
cruellement défaut. Génération après génération, 
dans sa grande sagesse, l’État a su coopter ceux qui 
se révélaient disposés à se laisser acheter, et écraser 
ceux qui jouaient les irréductibles. Ce n’est pas pour 
rien que tant d’anciens meneurs de mouvements 
étudiants ont si naturellement accédé à des postes 
ministériels. Voilà des gens qui ne peuvent qu’avoir 
le sens de l’État, c’est-à-dire le sens de l’institution 
comme masque.

Briser le cercle qui fait de sa contestation l’ali-
ment de ce qui domine, marquer une rupture dans 
la fatalité qui condamne les révolutions à repro-
duire ce qu’elles chassent, rompre la cage de fer 
de la contre-révolution, telle est la vocation de la 
destitution. La notion de destitution est nécessaire 
pour libérer l’imaginaire révolutionnaire de tous 
les vieux fantasmes constituants qui l’entravent, 
de tout l’héritage trompeur de la Révolution fran-
çaise. Elle est nécessaire pour trancher au sein de 
la logique révolutionnaire, pour opérer un partage 
à l’intérieur même de l’idée d’insurrection. Car il y 
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a des insurrections constituantes, celles qui finissent 
comme ont fini toutes les révolutions à ce jour : 
en se retournant en leur contraire, celles que l’on 
fait « au nom de… » – au nom de qui ? le peuple, 
la classe ouvrière ou Dieu, peu importe. Et il y a 
des insurrections destituantes, comme l’ont été mai 
1968, le mai rampant italien et tant de communes 
insurrectionnelles. En dépit de tout ce qui a pu s’y 
passer de beau, de vivant, d’inattendu, Nuit debout, 
comme auparavant le mouvement des places espa-
gnol ou Occupy Wall Street, tenait encore du 
vieux prurit constituant. Ce qui s’y est spontané-
ment mis en scène n’est autre que la vieille dia-
lectique révolutionnaire qui prétend opposer aux 
« pouvoirs constitués » le « pouvoir constituant » 
du peuple envahissant l’espace public. Ce n’est pas 
pour rien que dans les trois premières semaines de 
Nuit debout, place de la République, pas moins de 
trois commissions sont apparues se donnant pour 
mission de réécrire une Constitution. Ce qui s’est 
rejoué là, c’est le même débat constitutionnel qui 
se joue à guichets fermés en France depuis 1792. 
Et il semble qu’on ne s’en lasse pas. C’est un sport 
national. On n’a même pas besoin de rafraîchir la 
mise en scène pour le remettre au goût du jour. Il 
faut dire que l’idée de réforme constitutionnelle 
présente l’avantage de satisfaire à la fois le désir de 
tout changer et le désir que rien ne change – ce ne 
sont finalement que quelques lignes, des modifi-
cations symboliques. Tant que l’on débat de mots, 
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tant que la révolution se formule dans le langage 
du droit et de la loi, les voies de sa neutralisation 
sont connues et balisées.

Lorsque des marxistes sincères proclament dans 
un tract syndical « nous sommes le pouvoir réel ! », 
c’est toujours la même fiction constituante qui 
opère, et qui nous éloigne d’une pensée stratégique. 
L’aura révolutionnaire de cette vieille logique est 
telle qu’en son nom les pires mystifications arrivent 
à se faire passer pour des évidences. « Parler de pou-
voir constituant, c’est parler de démocratie. » C’est 
par ce mensonge hilarant que Toni Negri com-
mence son livre sur le sujet, et il n’est pas seul à 
claironner ce genre d’âneries en dépit du bon sens. 
Il suffit d’avoir ouvert la Théorie de la constitution 
de Carl Schmitt, qui ne compte pas précisément 
parmi les grands amis de la démocratie, pour s’avi-
ser du contraire. La fiction du pouvoir constituant 
convient aussi bien à la monarchie qu’à la dictature. 
« Au nom du peuple », ce joli slogan présidentiel ne 
dit rien à personne ? On s’en veut de devoir rappeler 
que l’abbé Siéyès, l’inventeur de la funeste distinc-
tion entre pouvoir constituant et pouvoir constitué, 
ce tour de passe-passe de génie, n’a jamais été un 
démocrate. Ne disait-il pas, dans son fameux dis-
cours du 7 septembre 1789 : « Les citoyens qui se 
nomment des représentants renoncent et doivent 
renoncer à faire eux-mêmes la loi ; ils n’ont pas 
de volonté particulière à imposer. S’ils dictaient 
des volontés, la France ne serait plus cet État 
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représentatif ; ce serait un État démocratique. Le 
peuple, je le répète, dans un pays qui n’est pas une 
démocratie (et la France ne saurait l’être), le peuple 
ne peut parler, ne peut agir que par ses représen-
tants » ? Si parler de « pouvoir constituant » n’est 
pas forcément parler de « démocratie », voilà deux 
notions qui mènent toujours, l’une comme l’autre, 
les révolutions dans l’impasse.

Destituere en latin signifie : placer debout à part, 
dresser isolément ; abandonner ; mettre à part, lais-
ser tomber, supprimer ; décevoir, tromper. Là où la 
logique constituante vient s’écraser sur l’appareil 
du pouvoir dont elle entend prendre le contrôle, 
une puissance destituante se préoccupe plutôt de 
lui échapper, de lui retirer toute prise sur elle, à 
mesure qu’elle gagne en prise sur le monde qu’à 
l’écart elle forme. Son geste propre est la sortie, tout 
autant que le geste constituant est typiquement la 
prise d’assaut. Dans une logique destituante, la 
lutte contre l’État et le capital vaut d’abord pour la 
sortie de la normalité capitaliste qui s’y vit, pour la 
désertion des rapports merdiques à soi, aux autres 
et au monde qui s’y expérimente. Ainsi donc, là où 
les constituants se placent dans un rapport dialec-
tique de lutte avec ce qui règne pour s’en emparer, 
la logique destituante obéit à la nécessité vitale de 
s’en dégager. Elle ne renonce pas à la lutte, elle s’at-
tache à sa positivité. Elle ne se règle pas sur les mou-
vements de l’adversaire, mais sur ce que requiert 
l’accroissement de sa propre puissance. Elle n’a 



Destituons le monde

77

donc que faire de critiquer : « C’est que ou bien 
l’on sort tout de suite, sans perdre son temps à cri-
tiquer, simplement parce que l’on se trouve placé 
ailleurs que dans la région de l’adversaire, ou bien 
on critique, on garde un pied dedans, tandis qu’on 
a l’autre dehors. Il faut sauter en dehors et danser 
par-dessus », comme l’expliquait Jean-François 
Lyotard pour saluer le geste de L’Anti-Œdipe de 
Deleuze et Guattari. Deleuze faisait d’ailleurs 
cette remarque : « On reconnaît sommairement 
un marxiste à ce qu’il dit qu’une société se contre-
dit, se définit par ses contradictions, et notamment 
ses contradictions de classes. Nous disons plutôt 
que, dans une société, tout fuit, et qu’une société 
se définit par ses lignes de fuite. […] Fuir, mais en 
fuyant, chercher une arme. » La question n’est pas 
de lutter pour le communisme. Ce qui importe, c’est 
le communisme qui se vit dans la lutte elle-même. 
La véritable fécondité d’une action réside à l’inté-
rieur d’elle-même. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait 
pas, pour nous, de question d’efficacité constatable 
d’une action. Cela signifie que la puissance d’impact 
d’une action ne réside pas dans ses effets, mais dans 
ce qui s’y exprime immédiatement. Ce qui s’édifie 
sur la base de l’effort finit toujours par s’effondrer 
pour cause d’épuisement. Typiquement, l’opéra-
tion que le cortège de tête a fait subir au dispo-
sitif processionnaire de la manifestation syndicale 
est une opération de destitution. Par la joie vitale 
qu’il exprimait, par la justesse de son geste, par sa 
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détermination, par son caractère affirmatif autant 
qu’offensif, le cortège de tête a attiré à lui tout ce 
qu’il restait de vivant dans les rangs militants et a 
destitué la manifestation comme institution. Non 
par la critique du reste du cortège, mais en faisant 
un usage autre que symbolique du fait de prendre 
la rue. Se soustraire aux institutions, c’est tout sauf 
laisser un vide, c’est positivement les étouffer.

Destituer, ce n’est pas d’abord attaquer l’institu-
tion, mais le besoin que nous avons d’elle. Ce n’est 
pas la critiquer – les premiers critiques de l’État, ce 
sont les fonctionnaires eux-mêmes ; quant au mili-
tant, plus il critique le pouvoir, plus il le désire et 
plus il méconnaît son désir –, mais prendre à cœur 
ce qu’elle est censée faire, hors d’elle. Destituer 
l’université, c’est établir loin d’elle des lieux de 
recherche, de formation et de pensée plus vivants 
et plus exigeants qu’elle ne l’est – ce n’est pas dur –, 
y voir affluer les derniers esprits vigoureux lassés 
de fréquenter les zombies académiques, et seule-
ment alors lui porter le coup de grâce. Destituer la 
justice, c’est apprendre à régler nous-mêmes nos 
différends, y mettre de la méthode, paralyser sa 
faculté de juger et chasser ses sbires de nos vies. 
Destituer la médecine, c’est savoir ce qui est bon 
pour nous et ce qui nous rend malades, arracher 
à l’institution les savoirs passionnés qui y sur-
vivent sous le boisseau et ne plus jamais se retrou-
ver seul, à l’hôpital, corps livré à la souveraineté 
artiste d’un chirurgien dédaigneux. Destituer le 
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gouvernement, c’est se rendre ingouvernables. Qui 
a parlé de vaincre? Surmonter est tout. 

Le geste destituant ne s’oppose pas à l’institu-
tion, il ne mène pas contre elle une lutte fron-
tale, il la neutralise, la vide de sa substance, fait 
un pas d’écart et la regarde expirer. Il la ramène à 
l’ensemble incohérent de ses pratiques et tranche 
entre elles. Un bon exemple du caractère indirect 
de l’action d’une puissance destituante est la façon 
dont le parti alors au pouvoir, le Parti socialiste, 
a été amené à l’été 2016 à annuler son université 
annuelle à Nantes. Ce qui s’est constitué en juin à 
Nantes au sein de l’assemblée « À l’abordage ! » a 
réalisé ce que le cortège de tête n’avait pas réussi à 
faire durant tout le conflit du printemps : amener les 
composantes hétérogènes de la lutte à se rencontrer 
et à s’organiser ensemble au-delà d’une tempora-
lité de mouvement. Syndicalistes, nuitdeboutistes, 
étudiants, zadistes, lycéens, retraités, associatifs et 
autres artistes ont commencé à préparer au PS un 
comité d’accueil bien mérité. Les risques étaient 
grands, pour le gouvernement, que renaisse là, à 
un degré d’organisation supérieur, la petite puis-
sance destituante qui lui avait gâché la vie durant 
tout le printemps. Les efforts convergents des 
centrales, de la police et des vacances pour enter-
rer le conflit auraient été en pure perte. Le PS se 
retira donc et renonça à livrer bataille devant la 
menace que représentaient la positivité même des 
liens qui firent l’assemblée « À l’abordage » et la 
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détermination qui en émanait. Identiquement, c’est 
la puissance des liens qui s’articulent autour de la 
ZAD qui la protège, et non sa force militaire. Les 
plus belles victoires destituantes sont souvent celles 
où la bataille n’a tout simplement jamais lieu.

Fernand Deligny disait : « Pour se battre contre 
le langage et l’institution, le fin mot est peut-être 
de ne pas se battre contre, mais de prendre le plus 
de distance possible, quitte à signaler sa posi-
tion. Pourquoi irions-nous nous coller contre le 
mur ? Notre projet n’est pas d’investir la place. » 
Deligny était manifestement ce que Toni Negri 
vomit comme « un destituant ». À constater où 
mène la logique constituante de combinaison des 
mouvements sociaux avec un parti visant à prendre 
le pouvoir, la destitution doit être le bon parti. On 
aura ainsi vu, dans les dernières années, Syriza, cette 
formation « issue du mouvement des places », se 
faire le meilleur relais des politiques d’austérité de 
l’Union européenne. Quant à Podemos, chacun 
aura pu apprécier la radicale nouveauté des querelles 
pour le contrôle de son appareil qui auront mis aux 
prises son numéro 1 et son numéro 2. Et comment 
oublier le touchant discours de Pablo Iglesias lors 
de la campagne législative de juin 2016 : « Nous 
sommes la force politique de la loi et de l’ordre. 
[…] Nous sommes fiers de dire “patrie”. […] Car la 
patrie a des institutions qui permettent aux enfants 
d’aller au théâtre et à l’école. C’est pour cela que 
nous sommes les tenants de l’institution, les tenants 



Destituons le monde

81

de la loi, parce que les humbles n’ont que la loi et 
le droit. » Ou cette édifiante tirade de mars 2015, 
en Andalousie : « Je veux faire un hommage : vive 
les militaires démocrates ! Vive la Guardia Civil, ces 
policiers qui mettent les menottes aux corrompus. » 
Les dernières lamentables intrigues politiciennes 
qui font désormais la vie de Podemos ont arraché 
à certains de ses membres ce constat amer : « Ils 
voulaient prendre le pouvoir, et c’est le pouvoir qui 
les a pris ». Quant aux « mouvements citoyens » qui 
ont prétendu « squatter le pouvoir » en s’emparant 
par exemple de la mairie de Barcelone, ils en sont 
déjà à confier à leurs anciens amis des squats ce 
qu’ils ne peuvent pas encore déclarer en public : 
en accédant aux institutions, ils ont bien « pris le 
pouvoir », mais de là ils ne peuvent rien – à part faire 
capoter quelques projets hôteliers, légaliser une 
ou deux occupations et recevoir en grande pompe 
Anne Hidalgo, la maire de Paris.

La destitution permet de repenser ce que l’on 
entend par révolution. Le programme révolution-
naire traditionnel était celui d’une reprise en main 
du monde, d’une expropriation des expropriateurs, 
d’une appropriation violente de ce qui est à nous, 
mais dont on nous avait privés. Seulement voilà : le 
capital s’est emparé de chaque détail et de chaque 
dimension de l’existence. Il a fait un monde à son 
image. D’exploitation des formes de vie existantes, 
il s’est mué en univers total. Il a configuré, équipé et 
rendu désirables les manières de parler, de penser, 
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de manger, de travailler et de partir en vacances, 
d’obéir et de se rebeller qui lui conviennent. Ce 
faisant, il a réduit à bien peu la part de ce que l’on 
pourrait, en ce monde, vouloir se réapproprier. 
Qui veut se réapproprier les centrales nucléaires, 
les entrepôts d’Amazon, les autoroutes, les agences 
de publicité, les TGV, Dassault, La Défense, les 
cabinets d’audit, les nanotechnologies, les super-
marchés et leurs marchandises empoisonnées ? Qui 
envisage une reprise populaire des exploitations 
agricoles industrielles où un homme seul exploite 
400 hectares de terres érodées au volant de son 
méga-tracteur piloté par satellite ? Personne de 
sensé. Ce qui complique la tâche aux révolution-
naires, c’est que là aussi le vieux geste constituant 
ne marche plus. Si bien que les plus désespérés, les 
plus acharnés à vouloir le sauver, ont finalement 
trouvé la martingale : pour en finir avec le capita-
lisme, il suffit de se réapproprier l’argent lui-même ! 
Un négriste déduit ceci du conflit du printemps 
2016 : « Notre but est le suivant : transformation 
des fleuves d’argent-commandement qui sortent 
des robinets de la BCE en argent comme argent, en 
revenu social inconditionnel ! Faire redescendre les 
paradis fiscaux sur Terre, attaquer les citadelles de 
la finance offshore, confisquer les dépôts des rentes 
liquides, garantir à toutes et tous l’usage de la clé 
d’accès au monde de la marchandise – le monde 
dans lequel nous vivons réellement, que cela nous 
plaise ou pas. Le seul universalisme qu’on aime, 
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c’est celui de l’argent ! Qui veut prendre le pouvoir, 
qu’il commence par prendre l’argent ! Qui veut ins-
tituer les commons du contre-pouvoir, qu’il com-
mence par assurer les conditions matérielles à partir 
desquelles ces contre-pouvoirs peuvent effective-
ment être construits ! Qui veut l’exode destituant, 
qu’il considère les possibilités objectives de sous-
traction à la production des rapports sociaux domi-
nants inhérentes à la possession d’argent ! Qui veut 
la grève générale et reconductible, qu’il réfléchisse 
aux marges d’autonomie salariale concédées par 
une socialisation du revenu digne de ce nom ! Qui 
veut l’insurrection des subalternes, qu’il n’oublie 
pas la puissante promesse de libération contenue 
dans le mot d’ordre “Prenons-nous l’argent” ! » Le 
révolutionnaire qui tient à sa santé mentale, plutôt 
que d’en venir à de telles extrémités discursives, ne 
peut que laisser derrière lui la logique constituante 
et ses fleuves d’argent imaginaires.

Le geste révolutionnaire ne consiste donc plus 
désormais en une simple appropriation violente de 
ce monde, il se dédouble. D’un côté, il y a des mondes 
à faire, des formes de vie à faire croître à l’écart de 
ce qui règne, y compris en récupérant ce qui peut 
l’être de l’état de choses actuel, et de l’autre il y a à 
attaquer, à purement détruire le monde du capital. 
Double geste qui se dédouble encore : évidemment 
que les mondes que l’on construit ne maintiennent 
leur écart par rapport au capital que par la compli-
cité dans le fait de l’attaquer et de conspirer contre 
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lui, évidemment que des attaques qui ne porteraient 
pas en leur cœur une autre idée vécue du monde 
seraient sans portée réelle, s’épuiseraient en un acti-
visme stérile. Dans la destruction se construit la 
complicité à partir de quoi se construit ce qui fait le 
sens de détruire. Et vice versa. C’est seulement d’un 
point de vue destituant que l’on peut saisir tout ce 
qu’il y a d’incroyablement constructif dans la casse. 
On ne comprendrait pas, sans cela, qu’un tronçon 
entier de manifestation syndicale puisse applaudir 
et chanter quand finalement cède et s’effondre la 
vitrine d’un concessionnaire automobile ou quand 
est réduit en morceaux du mobilier urbain. Ni 
qu’il semble si naturel pour un cortège de tête de 
10 000 personnes de casser tout ce qui mérite de 
l’être, et même un peu plus, sur toute la longueur 
du parcours d’une manifestation comme le 14 juin 
2016 à Paris. Ni que toute la rhétorique anti-cas-
seurs de l’appareil de gouvernement, si rodée et en 
temps normal si efficace, ne cessa de patiner sans 
convaincre quiconque. La casse se comprend, entre 
autres choses, comme un débat ouvert en public 
sur la question de la propriété. Il faut retourner le 
reproche de mauvaise foi « ils cassent ce qui n’est 
pas à eux ». Comment voulez-vous casser quelque 
chose si, au moment de le casser, la chose n’est 
pas entre vos mains, n’est pas, en un sens, à vous? 
Rappelons le Code civil : « En fait de meubles, la 
possession vaut titre. » Précisément, celui qui casse 
ne se livre pas à un acte de négation, mais à une 
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affirmation paradoxale, contre-intuitive. Il affirme 
contre les évidences établies : « Ceci est à nous ! » La 
casse, donc, est affirmation et appropriation. Elle 
manifeste le caractère problématique du régime de 
la propriété qui régit désormais toute chose. Ou 
du moins elle ouvre le débat sur ce point épineux. 
Et il n’y a guère d’autre façon de l’entamer que 
celle-là, tant on est prompt à le refermer dès qu’il 
s’ouvre pacifiquement. Chacun aura noté, au reste, 
combien le conflit du printemps 2016 aura été un 
divin intermède dans le processus de pourrissement 
du débat public.

Seule une affirmation a la puissance d’accom-
plir l’œuvre de la destruction. Le geste destituant 
est donc désertion et attaque, élaboration et sac-
cage, et cela d’un même geste. Il défie dans le même 
temps les logiques admises de l’alternative et de 
l’activisme. Ce qui se joue en lui, c’est un nouage 
entre le temps long de la construction et celui 
plus saccadé de l’intervention, entre la disposition 
à jouir de notre bout de monde et la disposition à 
le mettre en jeu. Avec le goût de risquer se perdent 
les raisons de vivre. Le confort, qui émousse les 
perceptions, se repaît de répéter des mots qu’il vide 
de sens et préfère ne rien savoir, est son véritable 
ennemi, son ennemi intérieur. Il n’est pas ques-
tion, ici, d’un nouveau contrat social, mais d’une 
nouvelle composition stratégique des mondes.

Le communisme est le mouvement réel qui des-
titue l’état de choses existant.
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Fin du travail, vie magique

Durant le conflit déclenché par la loi Travail, il aura 
été question de gouvernement, de démocratie, de 
49-3, de constitution, de violence, de migrants, de 
terrorisme, de tout ce qu’on voudra, mais à peine 
du travail lui-même. En comparaison, en 1998, lors 
du « mouvement des chômeurs », il n’avait parado-
xalement été question que de cela, même si c’était 
pour le refuser. Il n’y a pas si longtemps, lorsqu’on 
rencontrait quelqu’un, il était encore naturel de lui 
demander : « Alors, vous faites quoi dans la vie ? » 
Et la réponse venait elle aussi assez naturellement. 
On arrivait encore à dire quelle position on occu-
pait dans l’organisation générale de la production. 
Cela pouvait même servir de carte de visite. Entre-
temps, la société salariale a tellement implosé que 
l’on évite, désormais, ce genre de questions, qui 
tendent à installer la gêne. Tout le monde bricole, se 
débrouille, essaie, bifurque, fait une pause, reprend. 
Ce n’est pas juste socialement que le travail a perdu 
son éclat et sa centralité, c’est existentiellement.

De génération en génération, nous sommes de 
plus en plus nombreux à être surnuméraires, à 
être « inutiles au monde » – au monde, en tout 



cas, de l’économie. Depuis soixante ans qu’il y 
a des gens comme Wiener qui prophétisent que 
l’automation et la cybernétisation vont « pro-
duire un chômage en comparaison duquel les 
difficultés actuelles et la crise économique des 
années 1930-36 paraîtront une bonne plaisan-
terie », il fallait bien que ça finisse par arriver. 
Aux dernières nouvelles, Amazon médite d’ouvrir 
aux États-Unis 2 000 supérettes intégralement 
automatisées, sans caisse et donc sans caissières, 
sous contrôle total, avec reconnaissance faciale 
des clients et analyse en temps réel de chacun 
de leurs gestes. En entrant, on fait bipper son 
smartphone sur une borne et ensuite on se sert. 
Ce que vous prenez est automatiquement débité 
de votre compte Premium grâce à une applica-
tion, et ce que vous remettez en rayon recrédité. 
Cela s’appelle Amazon Go. Dans cette dystopie 
marchande d’avenir, il n’y a plus d’argent liquide, 
plus de queue, plus de vol et presque plus d’em-
ployés. On prévoit que ce nouveau modèle devrait 
bouleverser tout le domaine de la distribution, le 
plus gros pourvoyeur d’emplois aux États-Unis. À 
terme, c’est 3/4 des emplois qui devraient dispa-
raître dans le secteur des magasins de proximité. 
D’une manière plus générale, si l’on s’en tient 
aux prévisions de la Banque mondiale, à l’hori-
zon de 2030, c’est 40 % de la masse d’emplois 
existants dans les pays riches qui, sous la pous-
sée de l’« innovation », auront disparu. « Nous 
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ne travaillerons jamais » était une bravade de 
Rimbaud. C’est en passe de devenir le constat 
lucide d’une entière jeunesse.

De l’extrême gauche à l’extrême droite, il ne 
manque pas de bonimenteurs pour nous pro-
mettre sempiternellement de « rétablir le plein 
emploi ». Ceux qui veulent nous faire regret-
ter l’âge d’or du salariat classique, qu’ils soient 
marxistes ou libéraux, ont coutume de mentir sur 
son origine : ils prétendent que le salariat nous 
aurait affranchis du servage, de l’esclavage et des 
structures traditionnelles – qu’il aurait constitué, 
en somme, un « progrès ». Toute étude historique 
un peu sérieuse démontre qu’il est au contraire 
né comme prolongation et redoublement des rap-
ports de servitude antérieurs. Faire d’un homme 
le « détenteur de sa force de travail » et qu’il soit 
disposé à « la vendre », c’est-à-dire faire entrer 
dans les mœurs la figure du Travailleur, voilà qui 
requiert pas mal de spoliations, d’expulsions, de 
pillages et de dévastations, pas mal de terreur, de 
mesures disciplinaires et de morts. C’est ne rien 
comprendre au caractère politique de l’économie 
que de ne pas voir que ce dont il retourne dans le 
travail, c’est moins de produire des marchandises 
que de produire des travailleurs – c’est-à-dire un 
certain rapport à soi, au monde et aux autres. Le 
travail salarié fut la forme du maintien d’un certain 
ordre. La violence fondamentale qu’il contient, 
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celle que font oublier le corps brisé de l’ouvrier 
à la chaîne, le mineur emporté par un coup de 
grisou ou le burn out des employés sous pression 
managériale extrême, a trait au sens de la vie. En 
vendant son temps, en se faisant le sujet de ce à 
quoi on l’emploie, le salarié place le sens de son 
existence entre les mains de ceux qu’elle indiffère, 
voire dont la vocation est de la fouler aux pieds. 
Le salariat a permis à des générations d’hommes 
et de femmes de vivre en éludant la question du 
sens de la vie, en « se rendant utiles », en « faisant 
carrière », en « servant ». Il a toujours été loisible 
au salarié de remettre cette question à plus tard 
– disons : jusqu’à la retraite – tout en menant 
une honorable vie sociale. Et comme il est « trop 
tard », paraît-il, une fois retraité, pour se la poser, 
il ne reste plus qu’à attendre patiemment la mort. 
On aura ainsi réussi à passer une vie entière sans 
avoir eu à entrer dans l’existence. Ainsi le sala-
riat nous délestait-il de l’encombrant fardeau du 
sens et de la liberté humaine. Le Cri de Munch 
ne dessine pas pour rien, encore aujourd’hui, le 
véritable visage de l’humanité contemporaine. Ce 
qu’il ne trouve pas, ce désespéré, sur sa jetée, c’est 
la réponse à la question « comment vivre ? ».

Pour le capital, la désagrégation de la société 
salariale est à la fois une opportunité de réor-
ganisation et un risque politique. Le risque est 
que les humains fassent un usage imprévu de 
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leur temps et de leur vie, voire prennent à cœur 
la question de son sens. On a donc fait en sorte 
que, ceux-ci ayant des loisirs, il ne leur soit pas 
loisible d’en user à leur guise. Tout se passe 
comme si nous devions travailler plus en tant 
que consommateurs à mesure que nous travail-
lons moins en tant que producteurs. Comme si 
la consommation ne signifiait plus un assouvisse-
ment, mais une obligation sociale. L’appareillage 
technologique du loisir s’apparente d’ailleurs de 
plus en plus à celui du travail. Tandis que chacun 
de nos clics en traînassant sur Internet produit de 
la donnée que les GAFA revendent, on affuble le 
travail de tous les atours du jeu en y introduisant 
scores, paliers, bonus et autres avertissements 
infantilisants. Plutôt que de voir dans la fuite en 
avant sécuritaire et l’orgie de contrôle actuelles 
une réponse aux attentats du 11 Septembre, il 
ne serait pas insensé d’y voir une réponse au 
fait économiquement établi que c’est justement 
à partir de 2000 que, pour la première fois, l’in-
novation technologique a fait baisser le volume 
des emplois. Il faut désormais pouvoir surveil-
ler en masse chacune de nos activités, chacune 
de nos communications, chacun de nos gestes, 
disposer caméras et capteurs en tout lieu, parce 
que la discipline salariale ne suffit plus à contrôler la 
population. Il n’y a qu’à une population parfaite-
ment sous contrôle que l’on peut songer d’offrir 
un revenu universel.
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Mais là n’est pas l’essentiel. Il faut surtout 
maintenir le règne de l’économie par-delà l’ex-
tinction du salariat. Cela passe par le fait que, s’il 
y a de moins en moins de travail, tout n’en soit 
que plus médié par l’argent, fût-ce dans des quan-
tités infimes. À défaut de travail, il faut maintenir 
la nécessité de gagner de l’argent pour survivre. 
Quand bien même un revenu universel serait un 
jour instauré, ainsi que le recommandent tant 
d’économistes libéraux, il faudrait que son mon-
tant soit suffisant pour ne pas mourir de faim, 
mais absolument insuffisant pour vivre, même 
chichement. Nous assistons à une passation de 
règne au sein de l’économie. À la majesteuse figure 
du Travailleur succède celle, rachitique, du Crevard 
– car pour que l’argent et le contrôle puissent s’in-
filtrer partout, il faut que l’argent partout manque. 
Tout, désormais, doit être l’occasion de générer 
un peu de monnaie, un peu de valeur, de faire 
« un petit billet ». L’offensive technologique en 
cours doit aussi se comprendre comme une façon 
d’occuper et de valoriser ceux que le travail sala-
rié ne permet plus d’exploiter. Ce qui est trop 
rapidement décrit comme l’ubérisation du monde 
se déploie de deux manières très différentes. 
D’un côté, Uber, Deliveroo et consorts donc, 
cette offre de travail non qualifié ne nécessitant 
pour tout capital que sa vieille bécane. Chaque 
conducteur est libre de s’auto-exploiter autant 
qu’il le souhaite, en sachant qu’il devra rouler 
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aux alentours de cinquante heures par semaine 
s’il espère gagner l’équivalent du Smic. Et puis 
il y a Airbnb, Blablacar, les sites de rencontres, 
le « co-working », et même à présent le « co-ho-
ming » ou le « co-stockage », et toutes ces applica-
tions qui permettent d’étendre à l’infini la sphère 
du valorisable. Ce qui se joue dans l’« économie 
collaborative », avec ses inépuisables possibilités 
de valorisation, ce n’est pas seulement une muta-
tion de la vie – c’est une mutation du possible, une 
mutation de la norme. Avant Airbnb, une chambre 
inoccupée à la maison était une « chambre d’ami » 
ou une pièce libre pour un nouvel usage, c’est 
désormais un manque à gagner. Avant Blablacar, 
un trajet seul dans sa voiture était une occasion 
de rêvasser, ou de prendre un autostoppeur, ou 
que sais-je, c’est désormais une occasion de faire 
un peu de fric passée à la trappe, et donc éco-
nomiquement parlant un scandale. Ce que l’on 
mettait aux encombrants ou que l’on donnait à 
des proches, on le vend désormais sur Le bon 
coin. Il faut que sans cesse et à tout point de vue 
nous soyons en train de compter. Que la crainte de 
« rater une opportunité » soit l’aiguillon de la vie. 
L’important n’est pas de travailler pour un euro 
de l’heure ou de gagner quelques centimes en 
scannant des contenus pour Amazon Mechanical 
Turk, mais ce sur quoi cette participation pourrait 
un jour déboucher. Tout doit désormais entrer 
dans la sphère du rentabilisable. Tout devient 
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valorisable dans la vie, même ses déchets. Et 
nous-mêmes devenons des crevards, des déchets 
qui s’entre-crevardent sous couvert d’« écono-
mie du partage ». Si une part grandissante de la 
population est destinée à être exclue du salariat, 
ce n’est pas pour lui laisser le loisir d’aller chas-
ser les pokemons le matin et pêcher l’après-midi. 
L’invention de nouveaux marchés là où on ne les 
supposait pas l’année précédente illustre ce fait 
si difficile à faire comprendre à un marxiste : le 
capitalisme ne consiste pas tant à vendre ce qui est 
produit qu’à rendre comptabilisable ce qui ne l’est pas 
encore, à rendre évaluable ce qui la veille encore 
semblait absolument inappréciable, à créer de 
nouveaux marchés : là est sa réserve océanique 
d’accumulation. Le capitalisme, c’est l’extension 
universelle de la mesure.

En économie, la théorie du Crevard s’appelle 
la « théorie du capital humain » – c’est plus pré-
sentable. L’OCDE le définit aujourd’hui comme 
« l’ensemble des connaissances, qualifications, 
compétences et caractéristiques individuelles 
qui facilitent la création du bien-être personnel, 
social et économique ». Joseph Stiglitz, l’écono-
miste-de-gauche, estime que le « capital humain » 
représente aujourd’hui entre 2/3 et 3/4 du capital 
total ; de quoi donner raison au titre sans ironie 
de Staline : L’Homme, le capital le plus précieux. 
Depuis Locke, l’homme était « propriétaire de 
sa propre personne. Aucun autre que lui-même 
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ne possède un droit sur elle, le travail de son 
corps et l’ouvrage de ses mains lui appartiennent 
en propre » (Traité du gouvernement civil), ce qui 
n’excluait dans son esprit ni la servitude ni la 
colonisation. Marx en fit le propriétaire de sa 
« force de travail » – une assez mystérieuse entité 
métaphysique, à vrai dire. Mais, dans les deux 
cas, l’homme était propriétaire de quelque chose 
qu’il pouvait aliéner tout en restant intact. Il était 
formellement autre chose que ce qu’il vendait. 
Avec la théorie du capital humain, l’homme est 
moins le détenteur d’une agrégation indéfinie 
de capitaux – culturel, relationnel, profession-
nel, financier, symbolique, sexuel, santé –, qu’il 
n’est lui-même cette agrégation. Il est capital. Il 
arbitre en permanence entre l’accroissement de 
ce qu’il est comme capital, et le fait de le mon-
nayer sur tel ou tel marché. Il est inséparable-
ment le producteur, le produit et le vendeur du 
produit. Les footballeurs, les acteurs, les stars, 
les youtubeurs à succès sont logiquement les 
héros de l’époque du capital humain, eux dont 
la valeur coïncide intégralement avec ce qu’ils 
sont. La micro-économie devient alors la science 
générale des comportements, que ce soit dans 
l’entreprise, à l’église ou en amour. Chacun 
devient une entreprise guidée par un constant 
souci d’auto-valorisation, par un impératif vital 
d’auto-promotion. L’homme devient par essence 
la créature optimisatrice – le Crevard.
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Le règne du Crevard est un aspect de ce que la 
revue Invariance a appelé, dans les années 1960, 
l’anthropomorphose du capital. À mesure que le 
capital « réalise, sur la planète tout entière et 
dans la vie tout entière de chaque homme, les 
modes de colonisation intégrale de l’existant qui 
se désignent par les termes de domination réelle 
[…], le Moi-capital est la nouvelle forme que la 
valeur veut assumer à la suite de la dévalorisation. 
En chacun de nous le capital appelle au travail la 
force vive » (Cesarano, Apocalypse et révolution). 
Ce mouvement est celui par lequel le capital 
s’approprie tous les attributs humains et par 
lequel les humains se font le support neutre de 
la valorisation capitaliste. Le capital ne détermine 
plus seulement la forme des villes, le contenu 
du travail et des loisirs, l’imaginaire des foules, 
le langage de la vie réelle et celui de l’intimité, 
les façons d’être à la mode, les besoins et leur 
satisfaction, il produit aussi son propre peuple. Il 
engendre sa propre humanité optimisatrice. Ici, 
toutes les rengaines sur la théorie de la valeur 
font leur entrée au musée Grévin. Prenons le 
cas contemporain du dance-floor d’une boîte de 
nuit : ici, personne n’est là pour le fric, mais pour 
s’amuser. Nul n’a été contraint de s’y pointer 
comme on pointe au turbin. Il n’y a pas d’ex-
ploitation manifeste, pas de circulation visible 
d’argent entre les futurs partenaires encore en 
train de se trémousser. Et pourtant tout, ici, 
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n’est qu’évaluation, valorisation, auto-valorisa-
tion, préférences individuelles, stratégies, appa-
riement idéal, sous contrainte d’optimisation, 
d’une offre et d’une demande, bref : pur marché 
néo-classique et capital humain. La logique de la 
valeur coïncide désormais avec la vie organisée. 
L’économie comme rapport au monde a excédé 
depuis longtemps l’économie comme sphère. La 
folie de l’évaluation domine évidemment chaque 
aspect du travail contemporain, mais c’est aussi 
en maîtresse qu’elle règne sur tout ce qui lui 
échappe. Elle détermine jusqu’au rapport à soi 
du jogger solitaire qui, pour améliorer ses per-
formances, doit déjà les connaître. La mesure 
est devenue le mode d’être obligé de tout ce qui 
entend exister socialement. Les médias sociaux 
dessinent très logiquement l’avenir d’évaluation 
omnilatérale qui nous est promis. Sur ce point, 
on peut se fier aux prophéties de Black Mirror 
autant qu’à celles d’une analyste enthousiaste des 
marchés contemporains : « Imaginez que demain, 
à chaque petit mot posté sur la Toile, pour n’im-
porte quel babillage, échange, rencontre, tran-
saction, partage, ou comportement online, vous 
devrez prendre en considération l’impact que cela 
aura sur votre réputation. Considérez ensuite que 
votre réputation ne sera plus une sorte d’effluve 
immatérielle que certains pourront sonder auprès 
de vos amis et partenaires professionnels, mais un 
véritable certificat de fiabilité universel établi par 
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des algorithmes complexes fondés sur le croise-
ment des mille et une informations vous concer-
nant sur la Toile… des données elles-mêmes 
croisées avec la réputation des personnes que 
vous aurez côtoyées ! Bienvenue dans un futur 
imminent, où votre “réputation” sera concrè-
tement fichée, universelle et accessible à tous : 
un sésame relationnel, professionnel, commer-
cial, capable de vous ouvrir ou de vous fermer 
les portes d’une candidature à l’auto-partage sur 
Mobizen ou Deways, d’une rencontre amoureuse 
sur Meetic ou Attractive World, d’une vente sur 
e-bay ou Amazon… et plus encore, cette fois dans 
le monde bien tangible : d’un rendez-vous profes-
sionnel, d’une transaction immobilière ou encore 
d’un crédit bancaire… Désormais et de façon 
croissante, nos manifestations sur la Toile vont 
constituer le fondement de notre réputation. Plus 
encore : notre valeur sociale va devenir un indi-
cateur majeur de notre valeur économique. »

Ce qu’il y a de nouveau dans la phase actuelle du 
capital, c’est qu’il dispose à présent des moyens 
technologiques d’une évaluation généralisée, en 
temps réel, de tous les aspects des êtres. La pas-
sion de la notation et de l’entre-notation s’est 
échappée des salles de classe, de Bourse et des 
registres des contre-maîtres pour envahir tous 
les domaines de la vie. Si l’on admet la notion 
paradoxale de « valeur d’usage » pour désigner 
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« le corps même de la marchandise […], ses pro-
priétés naturelles […], un tout de caractéristiques 
multiples » (Marx), le champ de la valeur s’est 
raffiné à ce point qu’il parvient à serrer au plus 
près cette fameuse « valeur d’usage », les carac-
téristiques des êtres, des lieux et des choses : il 
colle désormais aux corps jusqu’à coïncider avec 
eux telle une seconde peau. C’est ce qu’un écono-
miste-sociologue, Lucien Karpik, appelle l’« éco-
nomie des singularités ». La valeur des choses ne 
se distingue plus, en tendance, de leur existence 
concrète. Un financier franco-libanais, Bernard 
Mourad, en a fait une fiction : Les Actifs corporels. 
Il peut être utile de savoir que l’auteur est passé 
de la banque d’affaires Morgan Stanley à la pré-
sidence d’Altice Media Group, la branche de la 
holding de Patrick Drahi qui contrôle notamment 
Libération, L’Express et i24 News, avant de deve-
nir le conseiller spécial d’Emmanuel Macron le 
temps de sa campagne. Dans ce roman, il ima-
gine l’entrée en Bourse d’une personne, un ban-
quier évidemment, bilan psychanalytique, pro-
fessionnel et check-up biologique à l’appui. Ce 
récit de l’introduction sur une place de marché 
d’une « société-personne » dans le cadre d’une 
« Nouvelle Économie Individuelle » relevait 
à sa parution, en 2006, de l’anticipation. C’est 
désormais le Medef qui propose d’affecter un 
numéro SIRET à chaque Français à la naissance. 
La valeur des êtres devient l’ensemble de leurs 
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« caractéristiques individuelles » – leur santé, leur 
humour, leur beauté, leurs savoir-faire, leurs rela-
tions, leur « savoir être », leur imagination, leur 
« créativité », etc. C’est cela la théorie, et la réa-
lité, du « capital humain ». Le champ de la valeur 
s’est ajouté tant de dimensions qu’il est devenu 
un espace complexe. Il est devenu l’ensemble 
du dicible, du lisible, du visible, socialement. La 
valeur qui était formellement sociale, l’est deve-
nue réellement. À mesure que l’argent a perdu 
son caractère d’impersonnalité, d’anonymat, 
d’indifférence pour devenir information traçable, 
localisée, personnalisée, la monnaie, elle aussi, est 
devenue vivante. « Le monde moderne, écrivait 
Péguy, n’est pas universellement prostitutionnel 
par luxure. Il en est bien incapable. Il est uni-
versellement prostitutionnel parce qu’il est uni-
versellement interchangeable. » Il entre quelque 
chose de prostitutionnel partout où règne notre 
« valeur sociale », partout où s’échange une part 
de nous contre la moindre rétribution, qu’elle 
soit financière, symbolique, politique, affective 
ou sexuelle. Les sites de rencontres contempo-
rains forment un cas remarquable de prostitution 
fun et réciproque, mais c’est partout, et tout le 
temps, désormais que l’on se vend. Qui peut dire, 
de nos jours où tout capital réputationnel est si 
aisément convertible en plus-value sexuelle, que 
nous ne sommes pas dans une « phase industrielle 
où les producteurs ont le moyen d’exiger, à titre 
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de paiement, des objets de sensation de la part 
des consommateurs, ces objets [étant] des êtres 
vivants. […] En tant que marché parallèle à la 
monnaie inerte, la monnaie vivante au contraire 
[est] susceptible de se substituer à l’étalon-or, 
implanté dans les habitudes et institué dans les 
normes économiques » (Pierre Klossowski, La 
Monnaie vivante).

Le vertige de l’argent tient à son caractère de pure 
puissance. L’accumulation monétaire est la remise 
à plus tard de toute jouissance effective en tant 
que l’argent met en équivalence comme possibles 
l’ensemble de ce qu’il permet d’acheter. Toute 
dépense, tout achat est d’abord déchéance, au 
regard de ce que l’argent peut. Chaque jouissance 
déterminée qu’il permet d’acquérir est d’abord 
négation de l’ensemble des autres jouissances 
potentielles qu’il contient en lui. À l’époque du 
capital humain et de la monnaie vivante, ce sont 
chaque instant de la vie, chaque relation effec-
tive qui sont désormais nimbées d’un ensemble 
de possibles équivalents qui les mine. Être ici est 
d’abord intenable renoncement à être partout 
ailleurs, où la vie est apparemment plus intense 
comme se charge de nous en informer notre 
smartphone. Être avec telle personne est intenable 
sacrifice de l’ensemble des autres personnes avec 
qui l’on pourrait aussi bien être. Chaque amour 
est anéanti d’avance par l’ensemble des amours 
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possibles. D’où impossibilité d’être là, inaptitude 
à être-avec. D’où malheur universel. Torture des 
possibles. Maladie mortelle. « Désespoir », aurait 
diagnostiqué Kierkegaard.

L’économie n’est pas seulement ce dont nous 
devons sortir pour cesser d’être des crevards. C’est 
ce dont il faut sortir pour vivre, tout simplement, 
pour être présent au monde. Chaque chose, 
chaque être, chaque lieu est incommensurable en 
tant qu’il est là. On pourra mesurer une chose 
tant qu’on voudra, sous toutes ses coutures et 
dans toutes ses dimensions, son existence sensible 
échappe éternellement à toute mesure. Chaque 
être est irréductiblement singulier, ne fût-ce que 
d’être ici maintenant. Le réel est en dernier ressort 
incalculable, immaîtrisable. C’est pourquoi il faut 
tant de mesures de police pour préserver un semblant 
d’ordre, d’uniformité, d’équivalence. « La confon-
dante réalité des choses/ Est ma découverte de 
tous les jours./ Chaque chose est ce qu’elle est/ Et 
il est difficile d’expliquer à quiconque à quel point 
cela me réjouit, et à quel point cela me suffit./ Il 
suffit d’exister pour être complet. […] Si je tends 
le bras, j’arrive exactement là où mon bras arrive./ 
Pas même un centimètre de plus./ Je touche là où 
je touche, non là où je pense./ Je ne peux m’asseoir 
que là où je suis./ Et cela fait rire comme toutes les 
vérités absolument véritables,/ Mais ce qui fait rire 
pour de bon c’est que nous autres nous pensons 
toujours à autre chose et sommes en vadrouille 



Fin du travail, vie magique

103

loin d’un corps » (Alberto Caeiro). L’économie, 
c’est son principe, nous fait courir comme des rats, 
afin que nous ne soyons jamais là, à découvrir le 
pot-aux-roses de son usurpation : la présence.

Sortir de l’économie, c’est faire saillir le plan 
de réalité qu’elle recouvre. L’échange marchand 
et tout ce qu’il comporte d’âpre négociation, de 
défiance, de tromperie, de wabu wabu, comme 
disent les Mélanésiens, n’est pas une spécificité 
occidentale. Là où l’on sait vivre, on ne pratique 
ce type de rapports qu’avec des étrangers, des 
gens à qui l’on n’est pas lié, qui sont assez loin-
tains pour qu’une embrouille ne puisse pas tour-
ner à la conflagration générale. Payer, en latin, 
vient de pacare, « satisfaire, calmer », notamment 
en distribuant de l’argent aux soldats afin qu’ils 
puissent s’acheter du sel – un salaire donc. On 
paye pour avoir la paix. Tout le vocabulaire de 
l’économie est au fond un vocabulaire de la guerre 
évitée. « Il y a un lien, une continuité, entre les 
relations hostiles et la fourniture de prestations 
réciproques : les échanges sont des guerres paci-
fiquement résolues, les guerres sont l’issue de 
transactions malheureuses » (Lévi-Strauss). Le 
vice de l’économie, c’est de réduire toutes les 
relations possibles aux rapports hostiles, toutes 
les distances à l’étrangeté. Ce qu’elle recouvre 
ainsi, c’est toute la gamme, toute la gradation, 
toute l’hétérogénéité entre les différentes rela-
tions existantes et imaginables. Selon le degré de 
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proximité entre les êtres, il y a communauté des 
biens, partage de certaines choses, échange à réci-
procité équilibrée, échange marchand, absence 
totale d’échange. Et chaque forme de vie a son 
langage et ses conceptions pour dire cette mul-
tiplicité de régimes. Faire payer les connards est 
de bonne guerre. Qui aime ne compte pas. Là 
où l’argent vaut quelque chose, la parole ne vaut 
rien. Là où la parole vaut, l’argent ne vaut rien. 
Sortir de l’économie, c’est donc être à même de 
distinguer nettement entre les partages possibles, 
déployer depuis là où l’on est tout un art des dis-
tances. C’est repousser le plus loin possible les 
rapports hostiles et la sphère de l’argent, de la 
comptabilité, de la mesure, de l’évaluation. C’est 
refouler aux marges de la vie ce qui en est pré-
sentement la norme, le cœur et la condition.

Il y a une foule de gens, de nos jours, qui 
tentent d’échapper au règne de l’économie. Ils 
deviennent boulangers plutôt que consultants. 
Ils se mettent au chômage dès qu’ils peuvent. Ils 
montent des coopératives, des SCOP, des SCIC. 
Ils s’essaient à « travailler autrement ». Mais 
l’économie est si bien faite qu’elle a désormais 
tout un secteur, celui de l’« économie sociale 
et solidaire », qui turbine grâce à l’énergie de 
ceux qui la fuient. Un secteur qui a droit à un 
ministère particulier et qui pèse 10 % du PIB 
français. On a disposé toutes sortes de filets, de 
discours, de structures juridiques, pour recueillir 
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les fuyards. Ils s’adonnent le plus sincèrement 
du monde à ce qu’ils rêvent de faire, mais leur 
activité est recodée socialement, et ce codage 
finit par s’imposer à ce qu’ils font. On prend en 
charge collectivement l’entretien de la source de 
son hameau, et un jour on se retrouve à « gérer 
les communs ». Peu de secteurs ont développé 
un amour aussi fanatique de la comptabilité, par 
souci de justice, de transparence ou d’exempla-
rité, que celui de l’économie sociale et solidaire. 
N’importe quelle PME est un lupanar comp-
table en comparaison. Nous avons tout de même 
plus de cent cinquante ans d’expérience des coo-
pératives pour savoir que celles-ci n’ont jamais 
menacé moindrement le capitalisme. Celles qui 
survivent finissent, tôt ou tard, par devenir des 
entreprises comme les autres. Il n’y a pas d’« autre 
économie », il n’y a qu’un autre rapport à l’économie. 
Un rapport de distance et d’hostilité, justement. 
Le tort de l’économie sociale et solidaire, c’est 
de croire aux structures dont elle se dote. C’est 
de vouloir que ce qui s’y passe coïncide avec 
les statuts, avec le fonctionnement officiel. Le 
seul rapport que l’on peut avoir aux structures 
que l’on se donne, c’est de les utiliser comme 
paravents afin d’y faire tout autre chose que ce que 
l’économie autorise. C’est donc d’être complices de 
cet usage, et de cette distance. Une imprime-
rie commerciale tenue par un ami mettra ses 
machines à disposition les week-ends où elles 
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ne tournent pas, et le papier sera réglé au black 
pour que rien n’en apparaisse. Une bande d’amis 
menuisiers utilisent tout le matériel auquel ils 
ont accès dans leur boîte pour construire une 
cabane pour la ZAD. Un restaurant dont l’en-
seigne est honorablement connue dans toute la 
ville accueille, en dehors de ses heures de ser-
vice, celles des discussions entre camarades qui 
doivent échapper aux services de renseignement. 
Nous ne pouvons avoir recours à des structures 
économiques qu’à condition de les trouer.

En tant que structure économique, aucune 
entreprise n’a de sens. Elle est, c’est tout, mais 
elle n’est rien. Son sens ne peut lui venir que d’un 
élément étranger à l’économie. Généralement, 
c’est la tâche de la « communication » que d’ha-
biller la structure économique du sens qui lui fait 
défaut – il faut d’ailleurs considérer les raisons 
d’être et la signification morale exemplaires que 
se donnent si volontiers les entités de l’économie 
sociale et solidaire comme une banale forme de 
« communication » dirigée tant vers l’intérieur 
que vers le dehors. Cela fait de certaines d’entre 
elles des niches qui se permettent de pratiquer 
des prix étrangement hauts d’un côté, et de l’autre 
d’exploiter de manière d’autant plus éhontée que 
c’est « pour la bonne cause ». La structure trouée, 
elle, tire son sens non de ce qu’elle communique, 
mais de ce qu’elle garde secret : sa participation 
clandestine à un dessein politique autrement plus 
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vaste qu’elle, l’usage à des fins économiquement 
neutres voire insensées, mais politiquement 
judicieuses, des moyens qu’en tant que structure 
économique elle a vocation à accumuler sans fin. 
S’organiser révolutionnairement sous couvert de 
tout un maquis de structures légales échangeant 
entre elles est possible, mais périlleux. Cela peut 
fournir entre autres choses une couverture idéale 
à des relations conspiratives internationales. La 
menace demeure toujours, néanmoins, de retom-
ber dans l’ornière économique, de perdre le fil de 
ce que l’on fait, de ne plus percevoir le sens de la 
conjuration. Reste qu’il faut s’organiser, s’orga-
niser à partir de ce que nous aimons faire et s’en 
donner les moyens.

La seule mesure de l’état de crise du capi-
tal, c’est le degré d’organisation des forces qui 
entendent le détruire.
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Tout le monde déteste la police

Cela ressemble à une loi physique. Plus l’ordre 
social perd de son crédit, plus il arme sa police. 
Plus les institutions se rétractent, plus elles 
avancent de vigiles. Moins les autorités ins-
pirent de respect, plus elles cherchent à nous 
tenir en respect par la force. Et c’est un cercle 
vicieux, parce que la force n’a jamais rien de 
respectable. Si bien qu’à la croissante débauche 
de force répond une efficacité toujours moindre 
de celle-ci. Le maintien de l’ordre est l’activité 
principale d’un ordre déjà failli. Il suffit d’al-
ler à la CAF pour prendre la mesure de ce qui 
ne peut plus durer. Quand une administration 
aussi bénigne doit s’entourer de tant de gardes, 
de subterfuges et de menaces pour se défendre 
de ses administrés jusqu’à prendre des allures 
de forteresse kafkaïenne, c’est qu’une certaine 
rationalité est arrivée à son terme. Lorsque le 
bon ordre des manifestations ne peut plus être 
garanti qu’à coups de grenades de désencercle-
ment, de nasses et que les manifestants en sont 
à fuir le laser vert des LBD 40 de la BAC en 
train de cibler ses futures victimes, c’est que « la 



société » a déjà atteint le stade des soins pallia-
tifs. Quand le calme des banlieues est au prix 
d’armer les CRS de fusils automatiques, c’est 
qu’une figure du monde a passé. Il n’est jamais 
bon signe, pour un régime « démocratique », de 
prendre l’habitude de faire tirer sur sa popula-
tion. Depuis le temps que la politique se réduit, 
en tout domaine, à une vaste opération de police 
menée jour après jour, il était inévitable que la 
police devienne une question politique.

Revenons quelques mois en arrière. Après 
la déclaration de l’état d’urgence, le pro-
jet visant à la déchéance de nationalité, la loi 
Renseignement, la loi Macron, l’assassinat de 
Rémi Fraisse, le CICE et ses millions offerts 
aux patrons, la loi Travail devait achever l’ul-
time démoralisation d’un « peuple de gauche » 
censé être rendu au bord du gouffre. Ce que le 
pouvoir ne pouvait pas comprendre, c’est que la 
perte de tout espoir forme aussi bien la condi-
tion de la pure révolte – celle qui ne cherche 
plus d’appui dans ce qu’elle nie et ne s’autorise 
que d’elle-même. Ce qui s’est cristallisé dans le 
conflit contre la loi Travail, ce n’est pas le refus 
partiel d’une réforme désastreuse, mais le dis-
crédit massif des appareils de gouvernement, y 
compris syndicaux. Ce n’est pas pour rien que 
l’on a vu ressurgir à Washington, dans les pro-
testations contre l’investiture de Donald Trump, 
la banderole du printemps français « Soyons 
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ingouvernables » devenue « Become ungover-
nable ». La police ayant, au sein de l’appareil 
gouvernemental, la fonction d’assurer en dernier 
ressort la soumission individuelle et de produire 
la population comme population, comme masse 
dépolitisée, impuissante et donc gouvernable, il 
était logique qu’un conflit qui exprime le refus 
d’être gouverné commence par s’en prendre à 
la police et adopte pour slogan le plus popu-
laire : « Tout le monde déteste la police ». Le 
troupeau, échappant à son pasteur, ne pouvait 
trouver meilleur cri de ralliement. Ce qui est 
plus inattendu, c’est que ce slogan, apparu dans 
les manifestations qui firent suite à l’assassinat 
de Rémi Fraisse à Sivens, fasse finalement son 
chemin jusqu’à Bobigny après le viol de Théo, 
jeté par des « jeunes » des banlieues à la face des 
cadors en uniforme qui les toisaient depuis une 
passerelle métallique changée en mirador.

« Tout le monde déteste la police » dit plus 
qu’une simple animosité envers les policiers. Car 
la police, au début du xviie siècle, chez les pre-
miers penseurs de la souveraineté, ce n’est rien 
d’autre que la constitution de l’État, sa forme 
même. À l’époque, elle n’est pas encore un ins-
trument aux mains de celui-ci, et il n’y a pas 
encore de lieutenance de police à Paris. Si bien 
qu’au cours des xviie et xviiie siècles, la « police » a 
encore une signification très large : la police, c’est 
alors « tout ce qui peut donner ornement, forme 
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et splendeur à la cité » (Turquet de Mayerne), 
« l’ensemble des moyens qui servent à la splen-
deur de l’État tout entier et au bonheur de tous 
les citoyens » (Hohenthal). Son rôle, dit-on, est 
de « conduire l’homme à la plus parfaite félicité 
dont il puisse jouir en cette vie » (Delamare). 
La police, c’est aussi bien la propreté des rues 
que l’approvisionnement des marchés, l’éclai-
rage public que l’enfermement des vagabonds, 
le juste prix du grain que le récurage des canaux, 
la salubrité de l’habitat urbain que l’arrestation 
du bandit. Fouché et Vidocq ne lui ont pas encore 
donné son visage moderne et populaire.

Si l’on veut comprendre ce qui se joue dans 
cette question éminemment politique de la 
police, il faut saisir le tour de prestidigitation 
qui s’opère entre la police comme moyen et la 
police comme fin. Il y a d’un côté l’ordre idéal, 
légal, fictif du monde – la police comme fin – et 
il y a son ordre, ou plutôt son désordre, réel. 
La fonction de la police comme moyen est de 
faire en sorte qu’extérieurement l’ordre voulu 
ait l’air de régner. Elle veille à l’ordre des choses 
par les armes du désordre et règne sur le visible 
par son activité insaisissable. Ses pratiques quoti-
diennes – kidnapper, frapper, épier, voler, forcer, 
tromper, mentir, tuer, être armé – couvrent l’en-
semble du registre de l’illégalité. Si bien que son 
existence même ne cesse jamais d’être, au fond, 
inavouable. Parce qu’elle est la preuve que le 
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légal n’est pas le réel, que l’ordre ne règne pas, 
que la société ne tient pas puisqu’elle ne tient pas 
d’elle-même, la police se trouve infiniment refou-
lée dans un point du monde aveugle de pensée. 
Car elle est, pour l’ordre régnant, comme une 
tache de naissance au milieu du visage. Elle est 
l’actualité et la permanence de l’état d’excep-
tion – ce que toute souveraineté voudrait pou-
voir cacher, mais qu’elle est régulièrement forcée 
d’exhiber pour se faire craindre. Si l’état d’excep-
tion est cette suspension momentanée de la loi 
qui permet de rétablir, par les mesures les plus 
arbitraires et les plus sanglantes, les conditions 
du règne de la loi, la police est ce qu’il reste de 
l’état d’exception lorsque ces conditions ont été 
restaurées. La police, dans son fonctionnement 
quotidien, est ce qui persiste de l’état d’excep-
tion dans la situation normale. C’est pourquoi 
son fonctionnement souverain est lui-même si 
occulté. C’est toujours caché, face au gardé-à-
vue récalcitrant, que le policier lâche : « La loi, 
c’est moi ! ». Ou que le CRS embarquant un 
camarade sans raison valable un jour de mani-
festation ironise : « Je fais ce que je veux. Tu vois, 
aujourd’hui, pour moi aussi c’est l’anarchie ! » 
Pour l’économie politique comme pour la cyber-
nétique, elle demeure comme un reste honteux 
et impensable, un memento mori qui leur rappelle 
que leur ordre, qui se voudrait naturel, ne l’est 
pas encore et ne le sera sans doute jamais. Ainsi, 



Maintenant

114

la police veille à un ordre apparent qui n’est inté-
rieurement que désordre. Elle est la vérité d’un 
monde de mensonge, et par là mensonge conti-
nué. Elle atteste de ce que l’ordre régnant est 
artificiel, et sera tôt ou tard détruit.

Ce n’est donc pas rien que de vivre une époque 
où ce ressort obscène, opaque, qu’est la police, 
vient en pleine lumière. Que des policiers armés, 
cagoulés marchent tranquillement en cortège 
sauvage sur l’Élysée, comme ils l’ont fait à l’au-
tomne dernier, au cri de « syndicats corrompus » 
et « francs-maçons en prison », sans que personne 
n’ose parler de menée factieuse. Qu’un président 
américain élu trouve face à lui une bonne part 
de la « communauté du renseignement » et que 
celle-ci, après avoir forcé la démission de son 
conseiller à la sécurité nationale, vise claire-
ment à le faire chuter. Que la peine de mort, 
abolie par la loi, ait manifestement été rétablie 
par la police dans les cas d’interventions contre 
les « terroristes ». Que celle-ci ait réussi à s’ar-
roger une impunité judiciaire à peu près totale 
pour ses frasques les plus indéfendables. Que 
certains corps en son sein proclament de plus 
en plus ouvertement leur prise de parti pour le 
Front national. Que l’on ait retenu du 18 mai 
2016 non le fait que certains syndicats policiers 
avaient privatisé à leur profit, le temps d’une 
sauterie en présence de Gilbert Collard, Éric 
Ciotti ou Marion Maréchal-Le Pen, la place 
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de la République où se réunissait jusque-là 
Nuit debout, mais une voiture sérigraphiée en 
flammes le long du canal Saint-Martin. Voilà qui 
dessine les contours d’un basculement considé-
rable. C’est cela que la montée en épingle média-
tique de l’accrochage du canal Saint-Martin avait 
vocation à occulter. Il fallait en outre éviter que 
cette parade policière qui se termine avec un 
petit panneau déposé quelques mètres devant 
la voiture en flammes : « poulet grillé – prix 
libre » ne déclenche, face à pareil pied de nez, 
un fou rire gagnant la population tout entière. 
Il a donc fallu que le ministre de l’Intérieur se 
hâte d’annoncer des poursuites pour « tentatives 
d’homicide ». Il chassait ainsi l’affect populaire 
de comique irrésistible par ceux de peur, de gra-
vité et d’appel à la vengeance. Les opérations de 
police sont aussi des opérations sur les affects. 
Et c’est en vertu de cette opération que la justice 
s’acharne depuis lors sur les mis en examen pour 
l’attaque du quai Valmy. Suite au viol de Théo, 
un policier livrait au Parisien cet aveu tranquille : 
« Nous appartenons à un gang. Quoi qu’il arrive, 
nous sommes solidaires. » 

Le slogan « Tout le monde déteste la po-
lice » n’exprime pas un constat, qui serait faux, 
mais un affect, qui est vital. Contrairement à 
ce dont s’inquiètent lâchement gouvernants 
et éditorialistes, il n’y a pas un « fossé qui se 
creuse d’année en année entre police et po-
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pulation », il y a un fossé qui se creuse entre 
ceux, innombrables, qui ont d’excellents mo-
tifs de détester la police et la masse apeurée de 
ceux qui embrassent la cause des flics, quand 
ils n’embrassent pas un flic. En réalité, c’est 
à un retournement majeur dans la relation 
entre gouvernement et police que nous assis-
tons. Pendant longtemps, les forces de l’ordre 
étaient ces marionnettes idiotes, méprisées 
mais brutales brandies contre les populations 
rétives. Quelque part entre le parachutiste, le 
paratonnerre et le punching-ball. Désormais, 
les gouvernants ont atteint de tels abîmes de 
discrédit que le mépris qu’ils s’attirent a dé-
passé celui de la police, et qu’elle le sait. La 
corporation policière a compris, quoique len-
tement, qu’elle était devenue la condition du 
gouvernement, son kit de survie, son respira-
teur ambulant. Si bien que leur rapport s’est 
inversé. Ce sont les gouvernants qui sont dé-
sormais des hochets entre les mains de la po-
lice. Ils n’ont plus d’autre choix que d’accourir 
au chevet du moindre flic égratigné et de céder 
à tous les caprices de la corporation. Après le 
droit de tuer, l’anonymat, l’impunité, l’arme-
ment dernier cri, que peut-elle encore obte-
nir ? Il ne manque d’ailleurs pas de factions du 
corps policier pour se sentir pousser des ailes 
et rêver de se muer en force autonome ayant 
son propre agenda politique. La Russie fait ici 
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figure de paradis, où les services secrets, la po-
lice et l’armée ont déjà pris le pouvoir et gou-
vernent le pays à leur profit. Si la police n’est 
certainement pas en mesure de s’autonomiser 
matériellement, cela ne l’empêche pas de ma-
nifester toutes sirènes hurlantes la menace de 
son autonomie politique.

La police se trouve ainsi écartelée entre deux 
tendances contradictoires. L’une, conservatrice, 
fonctionnaire, « républicaine », voudrait bien 
rester un simple moyen au service d’un ordre 
certes de moins en moins respecté. L’autre brûle 
d’en découdre, de « nettoyer la racaille » et de 
ne plus obéir à personne – d’être à elle-même 
sa propre fin. Au fond, seule l’arrivée au pou-
voir d’un parti décidé à « nettoyer la racaille » 
et à soutenir sans faille l’appareil policier pour-
rait réconcilier ces deux tendances. Mais un tel 
gouvernement serait à son tour un gouverne-
ment de guerre civile.

Il ne restait plus à l’État, pour se justifier, que 
la légitimité plébiscitaire des grandes élections 
démocratiques, or cette ultime source de légi-
timité est à présent épuisée. Quel que soit le 
résultat d’une élection présidentielle, même 
quand c’est l’option d’un « pouvoir fort » qui 
l’emporte, c’est désormais d’un pouvoir faible 
que l’élection accouche. Tout se passe comme 
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si l’élection n’avait pas eu lieu. La minorité qui 
s’est mobilisée pour faire vaincre son favori l’a 
mis aux commandes d’un navire en perdition. 
Comme on le voit avec Trump aux États-Unis, 
la promesse de refaire brutalement l’unité na-
tionale se retourne en son contraire : une fois 
parvenu au pouvoir, le candidat du retour à 
l’ordre trouve face à lui non seulement des pans 
entiers de la société, mais des pans entiers de 
l’appareil d’État lui-même. La promesse de re-
mettre de l’ordre ne fait qu’ajouter au chaos.

Dans un pays comme la France, c’est-à-dire 
dans un pays qui peut bien être un État policier 
à condition de ne pas le proclamer publique-
ment, il serait insensé de rechercher une vic-
toire militaire sur la police. Viser un uniforme 
avec un pavé, ce n’est pas la même chose qu’en-
trer dans un corps à corps avec une force ar-
mée. La police est une cible et non un objectif, 
un obstacle et non un adversaire. Qui prend les 
flics pour adversaire s’interdit de percer l’obs-
tacle qu’ils constituent. Pour arriver à les ba-
layer, il faut viser au-delà. Face à la police, il 
n’y a de victoire que politique. Désorganiser ses 
rangs, la dépouiller de toute légitimité, la ré-
duire à l’impuissance, la tenir à bonne distance, 
s’octroyer une plus grande marge de manœuvre 
au moment voulu comme aux endroits choisis : 
ainsi se destitue la police. « En l’absence de parti 
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révolutionnaire, les vrais révolutionnaires sont 
ceux qui se battent contre la police. » Il faut en-
tendre toute la mélancolie qui s’exprime dans 
ce constat de Pierre Peuchmaurd en 1968.

Si face à la police les révolutionnaires se pré-
sentent pour l’heure faibles, désarmés, inorga-
nisés, fichés, ils ont sur elle cet avantage straté-
gique de n’être le moyen de personne, de n’avoir 
aucun ordre à maintenir et de ne pas être un 
corps. Nous autres révolutionnaires ne sommes 
liés par aucune obéissance, nous sommes liés à 
toutes sortes de camarades, d’amis, de forces, 
de milieux, de complices, d’alliés. Cela nous 
rend à même de faire peser sur certaines in-
terventions policières la menace que l’opéra-
tion de maintien de l’ordre ne déclenche en 
retour un désordre ingérable. Si depuis l’échec 
de l’opération César aucun gouvernement ne 
s’est aventuré à expulser la ZAD, ce n’est pas 
par crainte de perdre militairement la bataille, 
mais parce que la réaction de dizaines de mil-
liers de sympathisants pourrait s’avérer ingé-
rable. Qu’une « bavure » en banlieue déclenche 
des semaines d’émeutes diffuses, c’est payer 
trop cher la licence d’humilier laissée à la BST. 
Lorsqu’une intervention de police produit plus 
de désordre qu’elle ne rétablit d’ordre, c’est sa 
raison d’être même qui est en cause. Alors, soit 
elle s’entête et finit par apparaître comme un 
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parti avec ses intérêts propres, soit elle rentre à 
la niche. Dans les deux cas, elle cesse d’être un 
moyen utile. Elle est destituée.

Il y a une asymétrie fondamentale entre police 
et révolutionnaires. Tandis qu’elle nous prend 
pour cible de ses opérations, nos visées l’ex-
cèdent de très loin – c’est la police générale de la 
société, son organisation même que nous avons 
en ligne de mire. L’outrance des prérogatives 
policières et l’inflation des moyens technolo-
giques de contrôle dessinent un nouveau cadre 
tactique. Une existence purement publique ac-
cule les révolutionnaires soit à l’impuissance 
pratique, soit à une répression immédiate. Une 
existence purement conspirative laisse certes 
une plus grande liberté d’action, mais rend 
très vulnérable à la répression et politiquement 
inoffensif. Il s’agit donc de tenir ensemble une 
capacité de diffusion de masse et un nécessaire 
échelon conspiratif. S’organiser révolutionnai-
rement implique un jeu subtil entre le visible 
et l’invisible, le public et le clandestin, le légal 
et l’illégal. Il nous faut accepter que la lutte, en 
ce monde, est essentiellement criminelle, puisque 
tout y est devenu criminalisable. Il n’est pas 
jusqu’aux militants venant en aide aux migrants 
qui, de nos jours, n’usent de ruses de Sioux afin 
de déjouer la surveillance dont ils sont l’objet, 
et agir librement. Une force révolutionnaire ne 
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peut se construire qu’en réseau, de proche en 
proche, en s’appuyant sur des amitiés sûres, en 
tissant furtivement des complicités inattendues 
jusqu’au cœur de l’appareil adverse. C’est ain-
si que se formèrent en Syrie les « tanzikiyat », 
ce tissu de petits noyaux autonomes de révo-
lutionnaires qui furent par la suite la colonne 
vertébrale de l’auto-organisation populaire. 
Les premiers réseaux de la Résistance, en leur 
temps, ne procédèrent pas autrement. Dans le 
cas de la Syrie comme des anciens maquis, c’est 
le fait de parvenir à arracher des quartiers, des 
campagnes, de disposer de zones un peu sûres 
qui permit de dépasser le stade de l’activité dis-
crète, anonyme, de petits groupes. « La vie est 
dans l’usage, non dans le temps », comme disait 
Manouchian.
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Pour la suite du monde

Ce qui, en nous, aspire à ménager les chaînes 
intérieures qui nous empêchent,

Ce qu’il y a en nous de si malade qu’il se cram-
ponne à de si précaires conditions d’existence,

Ce qui est si harassé de misère, de besoins et 
de coups que demain paraît chaque jour plus loin 
que la lune,

Ce qui trouve doux le temps passé à boire des 
cafés latte sur fond de jungle dans les cafés bran-
chés en surfant sur son MacBook – le dimanche 
de la vie allié à la fin de l’histoire,

Attend des solutions.
Villes en transition, économie sociale et soli-

daire, VIe République, municipalisme alterna-
tif, revenu universel, le film Demain, migration 
vers l’espace, mille nouvelles prisons, renvoi de 
la planète de tous les étrangers, fusion homme- 
machine – qu’ils soient ingénieurs, managers, 
militants, politiciens, écologistes, acteurs ou 
simples bonimenteurs, tous ceux qui prétendent 
offrir des solutions au désastre présent ne font en 
fait qu’une chose : nous imposer leur définition 
du problème, dans l’espoir de nous faire oublier 
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qu’ils en font eux-mêmes, de toute évidence, partie. 
Comme disait un ami : « La solution au problème 
que tu vois dans la vie est une façon de vivre qui 
fasse disparaître le problème. »

Nous n’avons pas de programme, de solutions 
à vendre. Destituer, en latin, c’est aussi décevoir. 
Toutes les attentes sont à décevoir. De notre 
expérience singulière, de nos rencontres, de nos 
réussites, de nos échecs, nous tirons une per-
ception évidemment partisane du monde, que 
la conversation entre amis affine. Qui éprouve 
comme juste une perception, est assez grand pour 
en tirer les conséquences, ou du moins une sorte 
de méthode.

Aussi refoulée soit-elle, la question du commu-
nisme reste le cœur de l’époque. Ne fût-ce que 
parce que le règne de son contraire – l’économie 
– n’a jamais été si accompli. Les délégations de 
l’État chinois qui vont annuellement fleurir la 
tombe de Marx à Londres n’abusent personne. 
On peut bien sûr éluder la question communiste. 
On peut s’habituer à enjamber des corps de SDF 
ou de migrants à la rue chaque matin en allant 
au bureau. On peut suivre en temps réel la fonte 
des glaces polaires, la montée des océans ou les 
migrations affolées, en tous sens, des animaux 
et des hommes. On peut continuer de prépa-
rer son cancer à chaque fois qu’on ingurgite 
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une fourchette de purée. On peut se dire que 
la reprise, un peu d’autorité ou l’écoféminisme 
viendront résoudre tout ça. Continuer ainsi est 
au prix de réprimer en nous le sentiment de vivre 
dans une société intrinsèquement criminelle, et 
qui ne manque pas une occasion de nous rappeler 
que nous faisons partie de sa petite association 
de malfaiteurs. Chaque fois que nous entrons 
en contact avec elle – par l’usage de n’importe 
lequel de ses engins, la consommation de la 
moindre de ses marchandises ou le taf que nous 
abattons pour elle –, nous nous faisons ses com-
plices, nous contractons un peu du vice qui la 
fonde : celui d’exploiter, de saccager, de saper les 
conditions mêmes de toute existence terrestre. 
Il n’y a plus nulle part de place pour l’innocence 
en ce monde. Nous n’avons que le choix entre 
deux crimes : celui d’y participer et celui de le 
déserter afin de l’abattre. La traque du crimi-
nel, la soif de punition et de jugement ne sont 
si forcenées, de nos jours, qu’afin de procurer 
aux spectateurs, pour un instant, un succédané 
d’innocence. Mais comme le soulagement est 
de courte durée, il faut incessamment recom-
mencer de blâmer, de punir, d’accuser – pour se 
dédouaner. Kafka expliquait par là le succès du 
roman policier : « Dans le roman policier, il s’agit 
toujours de découvrir des secrets qui sont cachés 
derrière des événements extraordinaires. Dans la 
vie, c’est exactement l’inverse. Le secret n’est pas 
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tapi à l’arrière-plan. Nous l’avons au contraire 
tout nu sous notre nez. C’est ce qui semble aller 
de soi. Voilà pourquoi nous ne le voyons pas. La 
banalité quotidienne est la plus grande histoire 
de brigands qui existe. Nous côtoyons à chaque 
seconde, sans y prendre garde, des milliers de 
cadavres et de crimes. C’est la routine de notre 
existence. Et pour le cas où, en dépit de notre 
accoutumance, il y aurait tout de même encore 
quelque chose qui nous surprendrait nous dis-
posons d’un merveilleux calmant, le roman poli-
cier, qui nous présente tout secret de l’existence 
comme un phénomène exceptionnel et passible 
des tribunaux. Le roman policier n’est donc pas 
une bêtise, mais un soutien de la société, un 
plastron empesé dissimulant sous sa blancheur 
la dure et lâche immoralité qui par ailleurs se 
fait passer pour les bonnes mœurs. » Il s’agit de 
bondir hors du rang des assassins.

Peu de questions ont été aussi mal posées que celle 
du communisme. Cela ne date pas d’hier. C’est 
de toute antiquité. Ouvrez le Livre des Psaumes, 
vous verrez bien. La lutte des classes, cela date au 
moins des prophètes de l’Antiquité juive. Ce qu’il 
y a d’utopie dans le communisme, on le trouve 
déjà dans les apocryphes de l’époque : « La terre 
sera commune à tous, et il n’y aura plus ni murs 
ni frontières… Tous vivront en commun et la 
richesse deviendra inutile… Et il n’y aura plus 
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alors ni pauvres, ni riches, ni tyrans, ni esclaves, 
ni grands, ni petits, ni rois, ni seigneurs, mais tous 
seront égaux. »

La question communiste a été mal posée, 
d’abord, parce qu’elle a été posée comme ques-
tion sociale, c’est-à-dire comme question stricte-
ment humaine. Malgré cela, elle n’a jamais cessé 
de travailler le monde. Si elle continue de le 
hanter, c’est parce qu’elle ne procède pas d’une 
fixation idéologique, mais d’une expérience 
vécue, fondamentale, immémoriale : celle de 
la communauté – qui révoque tant les axiomes 
de l’économie que les belles constructions de 
la civilisation. Il n’y a jamais la communauté 
comme entité, mais comme expérience. C’est 
celle de la continuité entre des êtres et avec le 
monde. Dans l’amour, dans l’amitié, nous fai-
sons l’expérience de cette continuité. Dans ma 
présence sereine, ici, maintenant, dans cette ville 
familière, devant ce vieux sequoia sempervirens 
dont les branches sont agitées par le vent, je 
fais l’expérience de cette continuité. Dans cette 
émeute où nous nous tenons ensemble au plan 
que nous nous sommes fixé, où les chants des 
camarades nous donnent du courage, où un street 
medic tire d’affaire un inconnu blessé à la tête, je 
fais l’expérience de cette continuité. Dans cette 
imprimerie où règne une antique Heidelberg 
4 couleurs sur laquelle veille un ami tandis que 
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je prépare les feuillets, qu’un autre ami colle et 
qu’un dernier massicote ce petit samizdat que 
nous avons conçu ensemble, dans cette ferveur 
et cet enthousiasme, je fais l’expérience de cette 
continuité. Il n’y a pas moi et le monde, moi et 
les autres, il y a moi, avec les miens, à même 
ce petit morceau de monde que j’aime, irré-
ductiblement. Il est assez de beauté dans le fait 
d’être ici et nulle part ailleurs. Ce n’est pas le 
plus mince signe des temps qu’un forestier alle-
mand, et pas un hippie, fasse un tabac en révé-
lant que les arbres se « parlent », « s’aiment », 
« se soucient les uns des autres » et savent « se 
souvenir » de ce qu’ils ont traversé. Il appelle ça 
La Vie secrète des arbres. Pour dire, il y a même 
un anthropologue qui se demande sincèrement 
Comment pensent les forêts. Un anthropologue, 
pas un botaniste. En prenant le sujet humain 
isolément de son monde, en détachant les mor-
tels de tout ce qui vit autour d’eux, la moder-
nité ne pouvait qu’accoucher d’un communisme 
exterminateur, d’un socialisme. Et ce socialisme 
ne pouvait rencontrer les paysans, les nomades 
et les « sauvages » autrement que comme un 
obstacle à balayer, comme un fâcheux résidu au 
bas de la comptabilité nationale. Il ne pouvait 
pas même voir de quel communisme ils étaient 
porteurs. Si le « communisme » moderne a pu se 
rêver comme fraternité universelle, comme éga-
lité réalisée, c’est en extrapolant cavalièrement 
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le fait vécu de la fraternité dans le combat, de 
l’amitié. Car qu’est-ce que l’amitié, sinon l’éga-
lité entre les amis ?

Sans l’expérience, même ponctuelle, de la commu-
nauté, nous crevons, nous nous desséchons, nous 
devenons cyniques, durs, désertiques. La vie est 
cette ville-fantôme peuplée de mannequins sou-
riants, et qui fonctionne. Notre besoin de commu-
nauté est si pressant qu’après avoir ravagé tous les 
liens existants, le capitalisme ne carbure plus qu’à la 
promesse de « communauté ». Que sont les réseaux 
sociaux, les applications de rencontres, sinon cette 
promesse perpétuellement déçue ? Que sont toutes 
les modes, toutes les technologies de communica-
tion, toutes les love songs, sinon une façon d’entre-
tenir le rêve d’une continuité entre les êtres où, à 
la fin, tout contact se dérobe ? Cette promesse de 
communauté frustrée en redouble opportunément 
le besoin. Elle le rend même hystérique, et fait 
turbiner toujours plus vite la grande machine à cash 
de ceux qui l’exploitent. Entretenir la misère et lui 
faire miroiter une issue possible, tel est le grand res-
sort du capitalisme. En 2015, la seule plate-forme 
de vidéos pornographiques PornHub a été consul-
tée 4 392 486 580 heures, soit deux fois et demie 
le temps passé par l’Homo Sapiens sur Terre. Il 
n’y a pas jusqu’à l’obsession de cette époque pour 
la sexualité et sa débauche de pornographie qui 
ne témoigne du besoin de communauté, dans 
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l’extrémité même de sa privation. Quand Milton 
Friedman dit que « le marché est un mécanisme 
magique permettant d’unir quotidiennement des 
millions d’individus sans qu’ils aient besoin de s’ai-
mer ni même de se parler », il décrit le résultat en 
occultant avec soin le processus qui a amené tant de 
gens sur le marché, ce par quoi ce dernier les tient, 
et qui n’est pas que la faim, la menace ou l’appât du 
gain. Il s’épargne aussi d’avouer les dévastations de 
toute nature qui permettent d’établir quelque chose 
comme « un marché », et de le présenter comme 
naturel. Il en va de même lorsqu’un marxiste pon-
tifie : « La maladie, la mort, le chagrin d’amour et 
les cons séviront toujours après le capitalisme, mais 
il n’y aura plus de pauvreté massive paradoxale, 
entraînée par une production abstraite de richesses, 
on ne verra plus de système fétichiste autonome 
ni de forme sociale dogmatique » (Robert Kurz). 
La question du communisme se pose aussi bien, 
dans chacune de nos existences infimes et uniques, 
à partir de ce qui nous rend malades. À partir de 
ce qui nous fait mourir à petit feu. À partir de nos 
ratages amoureux. À partir de ce qui nous rend à 
ce point étrangers les uns aux autres qu’en guise 
d’explication à tous les malheurs du monde, nous 
nous satisfaisons de l’idée débile que « les gens sont 
cons ». Refuser de voir cela revient à porter son 
insensibilité en bandoulière. Cela convient bien à 
la sorte de virilité blafarde et myope requise pour 
devenir économiste.
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À cela les marxistes, ou du moins beaucoup 
d’entre eux, ajoutent une certaine lâcheté devant 
les plus menus problèmes de la vie, qui était déjà 
la marque du Barbu. Il y en a même pour orga-
niser des colloques autour de l’« idée du com-
munisme » qui semblent faits tout exprès pour 
que le communisme reste bien une idée, et ne se 
mêle pas trop d’entrer dans la vie. Pour ne pas 
mentionner les conventicules où l’on prétend 
édicter qui est et qui n’est pas « communiste ».

Avec la faillite de la social-démocratie européenne 
face à la Première Guerre mondiale, Lénine 
décide de relooker la devanture du vieux socia-
lisme croulant en y peignant le beau mot de « com-
munisme ». Il l’emprunte alors, comiquement, à 
des anarchistes qui entre-temps en avaient fait leur 
bannière. Cette confusion opportune entre socia-
lisme et communisme a beaucoup fait, dans le der-
nier siècle, pour que ce mot devienne synonyme de 
catastrophe, de massacre, de dictature et de géno-
cide. Depuis lors, anarchistes et marxistes jouent 
au ping-pong autour du couple individu-société, 
sans s’inquiéter que cette fausse antinomie ait été 
façonnée par la pensée économique. Se rebeller 
contre la société au nom de l’individu ou contre 
l’individualisme au nom du socialisme, c’est fon-
cer dans une impasse. La société est toujours la 
société des individus. Si individu et société n’ont 
de cesse, depuis trois bons siècles, de s’affirmer 



Maintenant

132

chacun aux dépens de l’autre, c’est que ce dispositif 
rodé et oscillant fait tourner, d’année en année, 
la charmante bobine nommée « économie ». Or 
contrairement à ce que veut bien nous figurer 
l’économie, ce qu’il y a dans la vie, ce ne sont pas 
des individus dotés de toutes sortes de propriétés 
dont ils pourraient faire usage ou se séparer. Ce 
qu’il y a dans la vie, ce sont des attachements, des 
agencements, des êtres situés qui se meuvent dans 
tout un ensemble de liens. En faisant sienne la 
fiction libérale de l’individu, le « communisme » 
moderne ne pouvait que confondre propriété et 
attachement, et porter la dévastation là même 
où il croyait lutter contre la propriété privée et 
construire le socialisme. Il a été bien aidé en cela 
par une grammaire où propriété et attachement ne 
se laissent pas distinguer. Quelle différence gram-
maticale y a-t-il lorsque je parle de « mon frère » 
ou de « mon quartier », et lorsque Warren Buffett 
dit « ma holding » ou « mes actions » ? Aucune. Et 
pourtant, on parle dans un cas d’attachement et 
dans l’autre de propriété légale, de quelque chose 
qui me constitue d’un côté et de l’autre d’un titre 
que je possède. C’est seulement sur la base d’une 
telle confusion que l’on a pu se figurer qu’un sujet 
tel que l’« Humanité » pourrait exister, l’Huma-
nité, c’est-à-dire tous les hommes semblablement 
arrachés à ce qui tisse leur existence déterminée, 
et fantasmatiquement réunis en un grand machin 
introuvable. En massacrant tous les attachements 
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qui font la texture propre des mondes sous pré-
texte d’abolir la propriété privée des moyens de 
production, le « communisme » moderne a effec-
tivement fait table rase – de tout. Voilà ce qui 
arrive à ceux qui pratiquent l’économie, même 
en la critiquant. « L’économie, il ne fallait pas la 
critiquer, il fallait en sortir ! », aurait dit Lyotard. Le 
communisme n’est pas une « organisation écono-
mique supérieure de la société », mais la destitution 
de l’économie.

L’économie repose donc sur deux fictions com-
plices, celle de la « société » et celle de l’«  individu ». 
La destituer implique de situer cette fausse antino-
mie et de mettre à jour ce qu’elle entend recouvrir. 
Ce qu’ont en commun ces fictions, c’est de nous 
faire voir des entités, des unités closes, quand ce 
qu’il y a, ce sont des liens. La société se présente 
comme l’entité supérieure qui agrège toutes les 
entités individuelles. C’est, depuis Hobbes et le 
frontispice du Léviathan, toujours la même image : 
le grand corps du souverain composé de tous les 
petits corps minuscules, homogénéisés, sérialisés, 
de ses sujets. L’opération dont vit la fiction sociale, 
c’est de piétiner tout ce qui fait l’existence située 
de chaque humain singulier, d’effacer les liens qui 
nous constituent, de dénier les agencements dans 
lesquels nous rentrons, pour ensuite reprendre les 
atomes passablement estropiés ainsi obtenus dans 
un lien tout entier fictif – le fameux et spectral « lien 
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social ». Si bien que s’envisager comme être social, 
c’est toujours s’appréhender du dehors, se rappor-
ter à soi en faisant abstraction de soi-même. C’est la 
marque propre de l’appréhension économique du 
monde que de ne rien saisir qu’extérieurement. 
Cette crevure janséniste de Pierre Nicole, qui a 
tant influencé les fondateurs de l’économie poli-
tique, en livrait déjà la recette en 1671 : « Quelque 
corrompue que toute société serait au-dedans et aux 
yeux de Dieu, il n’y aurait rien au-dehors de mieux 
réglé, de plus civil, de plus juste, de plus pacifique, 
de plus honnête, de plus généreux ; et ce qui serait 
de plus admirable c’est que n’étant animée et 
remuée que par l’amour-propre, l’amour-propre 
n’y paraîtrait point, et qu’étant entièrement vide 
de charité, on ne verrait partout que la forme et les 
caractères de la charité. » Aucune question sensée 
ne peut être posée sur cette base, encore moins 
résolue. Il ne peut être question que de gestion. 
Ce n’est pas pour rien que « société » est synonyme 
d’entreprise. C’était déjà le cas, d’ailleurs, dans la 
Rome antique. Quand on montait une boîte, sous 
Tibère, on montait une societas. Une societas, une 
société, c’est toujours une alliance, une association 
volontaire à laquelle on adhère ou dont on se retire 
au gré de ses intérêts. C’est donc, à tout prendre, un 
rapport, un « lien » en extériorité, un « lien » qui 
ne touche rien en nous et dont on prend congé 
indemne, un « lien » sans contact – et donc pas un 
lien du tout.
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La texture propre à toute société tient à ce que 
les humains y sont réunis par cela même qui les 
sépare – l’intérêt. Dans la mesure où ceux-ci s’y 
retrouvent en tant qu’individus, en tant qu’enti-
tés closes, et donc de manière toujours révocable, 
ils y sont réunis en tant que séparés. Schopenhauer 
a donné une image saisissante de la consistance 
propre aux rapports sociaux, de leurs inimitables 
délices et de « l’insociable sociabilité humaine » : 
« Par une froide journée d’hiver, un troupeau de 
porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se 
garantir mutuellement contre la gelée par leur 
propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressen-
tirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les 
fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin 
de se chauffer les eut rapprochés de nouveau, 
le même inconvénient se renouvela, de façon 
qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les 
deux souffrances, jusqu’à ce qu’ils eussent fini 
par trouver une distance moyenne qui leur ren-
dit la situation supportable. Ainsi, le besoin de 
société, né du vide et de la monotonie de leur 
propre intérieur, pousse les hommes les uns 
vers les autres ; mais leurs nombreuses qualités 
repoussantes et leurs insupportables défauts les 
dispersent de nouveau. La distance moyenne 
qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie 
en commun devient possible, c’est la politesse 
et les belles manières. »
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Le génie de l’opération économique, c’est de 
recouvrir le plan où elle commet ses méfaits, celui 
où elle livre sa véritable guerre : le plan des liens. 
Elle déroute ainsi ses adversaires potentiels, et peut 
se présenter comme tout entière positive alors 
qu’elle est de toute évidence animée d’un féroce 
appétit de destruction. Il faut dire que les liens 
s’y prêtent bien. Quoi de plus immatériel, subtil, 
impalpable qu’un lien ? Quoi de moins visible, de 
moins opposable mais de plus sensible qu’un lien 
détruit ? L’anesthésie contemporaine des sensibi-
lités, leur mise en pièces systématique n’est pas 
seulement le résultat de la survie au sein du capi-
talisme ; c’en est la condition. Nous ne souffrons 
pas en tant qu’individus, nous souffrons de tenter 
de l’être. Comme l’entité individuelle n’existe ficti-
vement que du dehors, « être un individu » exige de 
se tenir hors de soi, étrangers à nous-mêmes – de 
renoncer au fond à tout contact avec soi comme 
avec le monde et les autres. Il est évidemment loi-
sible à chacun de tout prendre du dehors. Il suffit 
de s’interdire de sentir, donc d’être là, donc de 
vivre. Nous préférons prendre le parti contraire – 
celui du geste communiste. Le geste communiste 
consiste à prendre les choses et les êtres de l’inté-
rieur, à les prendre par le milieu. Qu’est-ce que cela 
donne de prendre l’« individu » par le milieu ou de 
l’intérieur ? De nos jours, cela donne un chaos. Un 
chaos inorganisé de forces, de bouts d’expérience, 
de lambeaux d’enfance, de fragments de sens, de 
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propensions contradictoires et le plus souvent sans 
communication les unes avec les autres. C’est peu 
dire que cette époque a accouché d’un matériau 
humain en piètre état. Il a grandement besoin 
d’être réparé. Nous le sentons tous. La fragmen-
tation du monde trouve un reflet fidèle dans le 
miroir en morceaux des subjectivités. 

Que ce qui apparaît extérieurement comme 
une personne ne soit en vérité qu’un complexe 
de forces hétérogènes n’est pas une idée nouvelle. 
Les Indiens tzeltal du Chiapas disposent d’une 
théorie de la personne où sentiments, émotions, 
rêves, santé et tempérament de chacun sont régis 
par les aventures et les mésaventures de tout un 
tas d’esprits qui habitent en même temps dans 
notre cœur et à l’intérieur des montagnes, et se 
promènent. Nous ne sommes pas de belles com-
plétudes égotiques, des Moi bien unifiés. Nous 
sommes composés de fragments, nous fourmillons 
de vies mineures. Le mot « vie » en hébreu est un 
pluriel comme le mot « visage ». Parce que dans 
une vie, il y a beaucoup de vies et que dans un 
visage, il y a beaucoup de visages. Les liens entre 
les êtres ne s’établissent pas d’entité à entité. Tout 
lien va de fragment d’être à fragment d’être, de 
fragment d’être à fragment de monde, de frag-
ment de monde à fragment de monde. Il s’éta-
blit en deçà et au-delà de l’échelle individuelle. Il 
agence immédiatement entre elles des portions 
d’êtres qui d’un coup se découvrent de plain-pied, 
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s’éprouvent comme continues. Cette continuité 
entre fragments, c’est ce qui se ressent comme 
« communauté ». Un agencement se produit. C’est 
ce dont nous faisons l’expérience dans toute ren-
contre véritable. Toute rencontre découpe en 
nous un domaine propre où se mêlent indistinc-
tement des éléments du monde, de l’autre et de 
soi. L’amour ne met pas en rapport des indivi-
dus, il opère plutôt une coupe en chacun d’eux, 
comme s’ils étaient soudain traversés par un plan 
spécial où ils se retrouvent à cheminer ensemble à 
même un certain feuilletage du monde. Aimer, ce 
n’est jamais être ensemble mais devenir ensemble. 
Si aimer ne défaisait pas l’unité fictive de l’être, 
l’« autre » serait incapable de nous faire à ce point 
souffrir. Si dans l’amour une part de l’autre ne se 
retrouvait pas à faire partie de nous, nous n’aurions 
pas à en faire le deuil lorsque vient l’heure de la 
séparation. S’il n’y avait que des rapports entre les 
êtres, nul ne se comprendrait. Tout roulerait sur 
le malentendu. Aussi, il n’y a ni de sujet ni d’objet 
de l’amour, il y a une expérience de l’amour.

Les fragments qui nous constituent, les forces qui 
nous habitent, les agencements où nous entrons 
n’ont aucune raison de composer un tout har-
monieux, un ensemble fluide, une articulation 
mobile. L’expérience banale de la vie, de nos jours, 
est plutôt celle d’une succession de rencontres qui 
peu à peu nous défont, nous désagrègent, nous 
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dérobent progressivement tout point d’appui 
certain. Si le communisme a à voir avec le fait de 
s’organiser collectivement, matériellement, poli-
tiquement, c’est dans la mesure exacte où cela 
signifie aussi s’organiser singulièrement, existen-
tiellement, sensiblement. Ou bien il faut consentir 
à retomber dans la politique ou dans l’économie. 
Si le communisme a un but, c’est la grande santé 
des formes de vie. La grande santé s’obtient, au 
contact de la vie, par l’articulation patiente des 
membres disjoints de notre être. On peut vivre 
une vie entière sans faire expérience de rien, en 
se gardant bien de sentir et de penser. L’existence 
se ramène alors à un lent mouvement de dégrada-
tion. Elle use et abîme, au lieu de donner forme. 
Les relations, passé le miracle de la rencontre, ne 
peuvent qu’aller de blessure en blessure vers leur 
consomption. À l’inverse, qui refuse de vivre à 
côté de soi-même, qui accepte de faire expérience, 
la vie lui donne progressivement forme. Il devient 
au plein sens du terme forme de vie.

Aux antipodes de cela, il y a les méthodes de 
construction militantes héritées, si largement 
défectueuses, si épuisantes, si destructrices, quand 
elles voudraient tant bâtir. Le communisme ne 
se joue pas dans le renoncement à soi, mais dans 
l’attention au moindre geste. C’est une question 
de plan de perception, et donc de façon de faire. 
Une question pratique. Ce à quoi la perception des 



Maintenant

140

entités – individuelles ou collectives – nous barre 
l’accès, c’est au plan où les choses se passent réel-
lement, au plan où les puissances collectives se font 
et se défont, se renforcent ou s’effilochent. C’est 
sur ce plan et là seulement que le réel, y compris 
le réel politique, devient lisible et fait sens. Vivre 
le communisme, ce n’est pas travailler à faire exis-
ter l’entité à laquelle on adhère, mais déployer 
et approfondir un ensemble de liens, c’est-à-dire 
parfois en trancher certains. L’essentiel se passe au 
niveau de l’infime. Pour le communiste, le monde 
des faits importants s’étend à perte de vue. C’est 
toute l’alternative entre individuel et collectif que 
la perception en termes de liens vient révoquer 
positivement. Un « je » qui, en situation, sonne juste 
peut être un « nous » d’une rare puissance. Aussi 
bien, le bonheur propre à toute Commune ren-
voie à la plénitude des singularités, à une certaine 
qualité de liens, au rayonnement en son sein de 
chaque fragment de monde – fin des entités, de 
leur surplomb, fin des claustrations individuelles et 
collectives, fin du règne du narcissisme. « Le seul 
et unique progrès, écrivait le poète Franco Fortini, 
consiste et consistera à atteindre un lieu plus haut, 
visible, voyant, où il sera possible de promouvoir 
les puissances et les qualités de chaque existence 
singulière. » Ce qu’il y a à déserter, ce n’est pas « la 
société » ni la « vie individuelle », mais le couple 
qu’ils font ensemble. Il nous faut apprendre à nous 
mouvoir sur un autre plan.
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Il y a désagrégation flagrante de la « société », 
mais il y a aussi, de son côté, manœuvre de recom-
position. Comme souvent, c’est vers l’autre côté 
de la Manche qu’il faut porter notre regard pour 
voir ce qui nous attend. Ce qui nous attend, c’est 
ce que mettent déjà en œuvre les gouvernements 
conservateurs en Grande-Bretagne depuis 2010 : 
la « Big Society ». Comme son nom ne l’indique 
pas, le projet de « Grande Société » dont il est 
ici question consiste en un démantèlement ter-
minal des dernières institutions rappelant vague-
ment l’« État social ». Ce qui est curieux, c’est 
que cette pure réforme néo-libérale énonce 
ainsi ses priorités : « donner plus de pouvoirs aux 
“communautés” (localisme et décentralisation), 
encourager les personnes à s’engager activement 
dans leur “communauté” (bénévolat), transfé-
rer des compétences du gouvernement central 
vers les autorités locales, soutenir les coopéra-
tives, les mutuelles, les associations charitables 
et les “entreprises sociales”, publier les données 
publiques (open government) ». La manœuvre de la 
société libérale, au moment où elle ne peut plus 
cacher son implosion, c’est d’entreprendre de 
sauver la nature particulière, et particulièrement 
peu ragoûtante, des rapports qui la constituent 
en se dupliquant à l’infini en un pullulement de 
mille petites sociétés : les collectifs. Les collectifs en 
tout genre – de citoyens, d’habitants, de travail, 
de quartier, d’activistes, d’associations, d’artistes 
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– sont l’avenir du social. On adhère là aussi 
comme individu, sur une base égalitaire, autour 
d’un intérêt, et on est libre de les quitter quand 
on veut. Si bien qu’ils partagent avec le social sa 
texture molle et ectoplasmique. Ils ont l’air d’être 
simplement une réalité floue, mais ce flou est leur 
marque distinctive. La troupe de théâtre, le sémi-
naire, le groupe de rock, l’équipe de rugby, sont 
des formes collectives. Ils sont agencement d’une 
multiplicité d’hétérogènes. Ils contiennent des 
humains distribués à différentes positions, à dif-
férentes tâches, qui dessinent une configuration 
particulière, avec des distances, des espacements, 
un rythme. Et ils contiennent aussi toutes sortes 
de non-humains – des lieux, des instruments, du 
matériel, des rituels, des cris, des ritournelles. 
C’est cela qui en fait des formes, des formes déter-
minées. Mais ce qui caractérise « le collectif » en 
tant que tel, c’est justement qu’il est informe. Et 
ce jusque dans son formalisme. Le formalisme, 
qui se veut un remède à son absence de forme, 
n’en est qu’un masque ou une ruse, et générale-
ment temporaire. Il suffit de faire acte d’appar-
tenance au collectif et d’y être accepté pour en 
faire partie au même titre que tout autre. L’égalité 
et l’horizontalité postulées y rendent au fond 
toute singularité affirmée scandaleuse ou insi-
gnifiante, et font d’une jalousie diffuse sa tona-
lité affective fondamentale. Ce ne sont donc, par 
contre-coup, qu’ambitions inavouées, agitations 
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en coulisse, racontars ridicules. Les médiocres 
trouvent là un opium grâce auquel oublier leur 
sentiment d’insuffisance. La tyrannie propre aux 
collectifs est celle de l’absence de structure. C’est 
pourquoi ils ont tendance à se répandre partout. 
Quand on est vraiment cool, de nos jours, on ne 
fait pas juste un groupe de musique, on fait un 
« collectif de musiciens ». Idem pour les artistes 
contemporains et leurs « collectifs artistiques ». 
Et puisque la sphère de l’art anticipe si souvent 
ce qui va se généraliser comme la condition éco-
nomique de tous, on ne s’étonnera pas d’entendre 
un chercheur en management et « spécialiste de 
l’activité collective » décrire cette évolution : 
« Auparavant, on considérait l’équipe comme 
une entité statique où chacun avait son rôle et 
son objectif. On parlait alors d’équipe de pro-
duction, d’intervention, de décision. Désormais, 
l’équipe est une entité en mouvement car les indi-
vidus qui la composent changent de rôles pour 
s’adapter à leur environnement, qui est lui aussi 
changeant. L’équipe est aujourd’hui considérée 
comme un processus dynamique. » Quel salarié 
des « métiers innovants » ignore encore ce que 
signifie la tyrannie de l’absence de structure ? 
Ainsi se réalise la parfaite fusion entre exploi-
tation et auto-exploitation. Si toute entreprise 
n’est pas encore un collectif, les collectifs sont 
d’ores et déjà des entreprises – des entreprises qui 
ne produisent pour la plupart rien, rien d’autre 
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qu’elles-mêmes. De même qu’une constellation 
de collectifs pourrait bien prendre la relève de la 
vieille société, il est à craindre que le socialisme 
ne se survive comme socialisme des collectifs, des 
petits groupes de gens qui se forcent à « vivre 
ensemble », c’est-à-dire : à faire société. Nulle part 
on ne parle autant du « vivre-ensemble » que là 
où tout le monde, au fond, s’entre-déteste et où 
personne ne sait vivre. « Contre l’uberisation de 
la vie, les collectifs », titrait récemment un jour-
naliste. Les auto-entrepreneurs aussi ont besoin 
d’oasis contre le désert néo-libéral. Mais les oasis, 
à leur tour, sont anéanties : ceux qui y cherchent 
refuge amènent avec eux le sable du désert.

Plus la « société » se désagrégera, plus grandira 
l’attraction des collectifs. Ils en figureront une 
fausse sortie. Cet attrape-nigaud fonctionne d’au-
tant mieux que l’individu atomisé éprouve dure-
ment l’aberration et la misère de son existence. Les 
collectifs ont vocation à réagréger ceux que rejette 
ce monde, ou qui le rejettent. Ils peuvent même 
promettre une parodie de « communisme », qui 
inévitablement finit par décevoir et faire grossir la 
masse des dégoûtés de tout. La fausse antinomie 
que forment ensemble individu et collectif n’est 
pourtant pas difficile à démasquer : toutes les tares 
que le collectif a coutume de prêter si généreu-
sement à l’individu – l’égoïsme, le narcissisme, la 
mythomanie, l’orgueil, la jalousie, la possessivité, 
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le calcul, le fantasme de toute-puissance, l’intérêt, 
le mensonge –, se retrouvent en pire, en plus cari-
catural et inattaquable dans les collectifs. Jamais 
un individu ne parviendra à être aussi posses-
sif, narcissique, égoïste, jaloux, de mauvaise foi 
et à croire à ses propres balivernes que le peut 
un collectif. Ceux qui disent « la France », « le 
prolétariat », « la société » ou « le collectif » en 
papillotant des yeux, quiconque a l’ouïe fine ne 
peut qu’entendre qu’ils ne cessent de dire « Moi ! 
Moi ! Moi ! ». Pour construire quelque chose de 
collectivement puissant, il faut commencer par 
renoncer aux collectifs et à tout ce qu’ils char-
rient de désastreuse extériorité à soi, au monde 
et aux autres. Heiner Müller allait plus loin : « Ce 
qu’offre le capitalisme vise des ensembles collec-
tifs mais c’est formulé de telle manière que ça les 
fait éclater. Ce qu’offre en revanche le commu-
nisme, c’est la solitude absolue. Le capitalisme 
n’offre jamais la solitude mais toujours seule-
ment la mise en commun. Mc Donald est l’offre 
absolue de la collectivité. On est assis partout 
dans le monde dans le même local ; on bouffe la 
même merde et tous sont contents. Car chez Mc 
Donald ils sont un collectif. Même les visages 
dans les restaurants Mc Donald deviennent de 
plus en plus semblables. […] Il y a le cliché du 
communisme comme collectivisation. Pas du 
tout ; le capitalisme, c’est la collectivisation […] 
Le communisme, c’est l’abandon de l’homme à sa 
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solitude. Devant votre miroir le communisme ne 
vous donne rien. C’est sa supériorité. L’individu 
est réduit à son existence propre. Le capitalisme 
peut toujours vous donner quelque chose, dans 
la mesure où il éloigne les gens d’eux-mêmes » 
(Fautes d’impression).

Sentir, entendre, voir ne sont pas des facultés poli-
tiquement indifférentes, ni équitablement répar-
ties parmi les contemporains. Et le spectre de ce 
que perçoivent les uns et les autres est variable. Il 
est au reste de rigueur, dans les rapports sociaux 
actuels, de rester à la surface, de crainte qu’un 
convive ne soit pris de vertige en abîmant son 
regard en soi-même. Si tout le cirque social dure 
encore, c’est parce que chacun s’échine à garder 
la tête hors de l’eau quand il faudrait plutôt accep-
ter de se laisser tomber jusqu’à toucher quelque 
chose de solide. La naissance de ce qui devint, 
au cours du conflit contre la loi Travail, le « cor-
tège de tête » est l’effet d’une vision. Quelques 
centaines de « jeunes » ont vu, dès les premières 
manifestations, que les corps syndicaux défilaient 
comme des zombies, qu’ils ne croyaient pas un 
mot des slogans qu’ils beuglaient, que leur service 
d’ordre matraquait les lycéens, qu’il n’y avait pas 
moyen de suivre ce grand cadavre, qu’il fallait 
donc à tout prix prendre la tête de la manifesta-
tion. Ce qui fut fait. Et refait. Et refait. Jusqu’à 
rencontrer la limite où, le « cortège de tête » se 
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répétant, il n’était plus un geste dans une situa-
tion, mais un sujet se mirant dans le reflet des 
médias, notamment alternatifs. Il était alors 
temps de déserter cette désertion en train de se 
figer, de se parodier. Et de continuer à se mouvoir. 
Cela dit, tout le temps où il est resté vivant, ce 
cortège de tête fut le lieu depuis lequel les choses 
devenaient claires, le lieu d’une contamination de 
la faculté à voir ce qui se passait. Du simple fait 
qu’il y avait lutte, que des déterminations s’af-
frontaient, que des forces s’agrégeaient, s’alliaient 
ou se séparaient, que des stratégies étaient mises 
en œuvre, et que tout cela se traduisait dans la 
rue, et pas seulement à la télé, il y avait situation. 
Le réel faisait retour, il se passait quelque chose. 
On pouvait être en désaccord sur ce qui se pas-
sait, on pouvait le lire de façon contradictoire : 
au moins y avait-il lisibilité du présent. Quant à 
savoir quelles lectures étaient justes et lesquelles 
fausses, le cours des événements devait tôt ou tard 
trancher ; et ce n’était plus, alors, une question 
d’interprétation. Si nos perceptions n’étaient pas 
ajustées, cela se payait en coups de matraques. 
Nos erreurs n’étaient plus une question de « point 
de vue », elles se mesuraient en points de suture 
et en chairs tuméfiées.

Deleuze disait de 1968 que ce fut un « phénomène 
de voyance : une société voyait tout d’un coup ce 
qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la 
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possibilité d’autre chose. » Ce à quoi Benjamin 
ajoutait : « La voyance est la vision de ce qui est 
en train de prendre forme : […] Percevoir exac-
tement ce qui arrive à la seconde même est plus 
décisif que savoir par avance le futur lointain. » 
Dans les circonstances ordinaires, la plupart des 
gens finissent bien par voir, mais quand il est 
beaucoup trop tard – lorsqu’il est devenu impos-
sible de ne pas voir et que cela ne sert plus à rien. 
L’aptitude à la voyance ne doit rien à un vaste 
savoir, qui sert bien souvent à ignorer l’essentiel. 
À l’inverse, l’ignorance peut couronner le plus 
banal entêtement dans l’aveuglement. Disons que 
la vie sociale exige de chacun qu’il ne voie rien, ou 
du moins qu’il fasse comme si il ne voyait rien.

Il n’y a aucun sens à partager des choses si l’on 
ne commence pas par communiser l’aptitude à 
voir. Sans cela, vivre le communisme s’apparente 
à une danse furieuse dans le noir absolu : on se 
heurte, on se blesse, on se flanque des bleus à 
l’âme et au corps, sans même le vouloir et sans 
même savoir à qui, au juste, en vouloir. S’ajouter 
la capacité à voir des uns et des autres en tout 
domaine, composer de nouvelles perceptions et 
les raffiner à l’infini, voilà l’objet central de toute 
élaboration communiste, l’accroissement de puis-
sance immédiat qu’elle détermine. Ceux qui ne 
veulent rien voir ne peuvent produire que des 
désastres collectifs. Il faut se faire voyant, pour 
soi autant que pour les autres.
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Voir, c’est parvenir à sentir les formes. Contrairement 
à ce qu’un mauvais héritage philosophique nous 
a inculqué, la forme ne relève pas de l’apparence 
visible, mais du principe dynamique. La véritable 
individuation n’est pas celle des corps, mais celle 
des formes. Il suffit de se pencher sur le processus 
d’idéation pour s’en convaincre : rien n’illustre 
mieux l’illusion du Moi individuel et stable que 
la croyance que j’aurais des idées, tant il est clair 
que les idées me viennent sans même que je sache 
d’où, de processus neuronaux, musculaires, sym-
boliques si enfouis qu’elles affluent naturellement 
en marchant, ou quand je m’endors et que cèdent 
les frontières du Moi. Une idée qui surgit, c’est un 
bon exemple de forme : dans son énoncé entrent 
en constellation sur le plan du langage quelque 
chose d’infra-individuel – une intuition, un éclat 
d’expérience, un bout d’affect – et quelque chose 
de supra-individuel. Une forme est une confi-
guration mobile qui tient rassemblés en soi, 
en une unité tendue, dynamique, des éléments 
hétérogènes du Moi et du monde. « L’essence de 
la forme, disait le jeune Lukàcs dans son jargon 
idéaliste, a toujours résidé dans le processus par 
lequel deux principes qui s’excluent absolument 
deviennent forme sans s’abolir réciproquement ; 
la forme, c’est le paradoxe qui a pris corps, la 
réalité de l’expérience vécue, la vie véritable de 
l’impossible. Car la forme n’est pas la réconcilia-
tion mais la guerre, transposée dans l’éternité, de 
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principes en lutte. » La forme naît de la rencontre 
entre une situation et une nécessité. Une fois 
née, elle affecte bien au-delà d’elle-même. On 
aura vu, dans le conflit du printemps 2016, la 
naissance d’une forme depuis un point parfai-
tement singulier, parfaitement repérable. Sur le 
pont d’Austerlitz, le 31 mars 2016, un courageux 
petit groupe avance sur les CRS et les fait recu-
ler : il y a une première ligne de gens masqués 
et porteurs de masques à gaz tenant une ban-
derole renforcée, d’autres gens masqués qui les 
retiennent en cas de tentative d’arrestation et qui 
font bloc derrière la première ligne, et derrière 
encore et sur les côtés, d’autres masqués armés de 
bâtons qui tapent sur les flics. Cette petite forme 
apparue, la vidéo de son exploit tourna sur les 
réseaux sociaux. Elle ne cessa, dans les semaines 
qui suivirent, de faire des petits, jusqu’à l’acmé 
du 14 juin 2016 où on ne pouvait plus dénom-
brer sa progéniture. Parce qu’il y va, dans chaque 
forme, de la vie même, la véritable question com-
muniste n’est pas « comment produire ? », mais 
« comment vivre ? ». Le communisme, c’est la 
centralité de la vieille question éthique, celle-là 
même que le socialisme historique avait toujours 
tenue pour « métaphysique », « prématurée » ou 
« petite-bourgeoise », et non celle du travail. 
C’est la détotalisation générale, et non la socia-
lisation de tout.
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Pour nous, le communisme n’est pas une fi-
nalité. Il n’y a pas de « transition » vers lui. Il 
est tout entier transition : il est en chemin. Les 
différentes façons d’habiter le monde ne cesse-
ront jamais de se croiser, de se heurter et, par 
moments, de se combattre. Tout sera toujours 
à reprendre. Il ne manquera pas des usuels lé-
ninistes pour opposer à une telle conception, 
immanente, du communisme, la nécessité d’une 
articulation verticale, stratégique, de la lutte. Et 
l’instant d’après résonneront certainement les 
gros sabots de la « question de l’organisation ». 
La « question de l’organisation », c’est toujours 
et encore le Léviathan. À l’heure où l’apparente 
unité du Moi ne parvient plus à masquer le 
chaos de forces, d’attachements et de participa-
tions que nous sommes, comment croire encore 
à la fable de l’unité organique ? Le mythe de 
l’« organisation » doit tout aux représentations 
de la hiérarchie des facultés naturelles telles que 
nous les ont léguées la psychologie ancienne et 
la théologie chrétienne. Nous ne sommes plus 
assez nihilistes pour croire qu’il y aurait en nous 
quelque chose comme un organe psychique 
stable – disons : la volonté – qui commanderait 
à nos autres facultés. Cette belle invention de 
théologien, beaucoup plus politique qu’il n’y 
paraît, poursuivait un double but : d’une part 
faire de l’homme, fraîchement pourvu de sa 
« libre volonté », un sujet moral et le livrer  ainsi 
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au  Jugement dernier comme aux châtiments 
du siècle ; d’autre part, à partir de l’idée théo-
logique d’un Dieu ayant « librement » créé le 
monde et se distinguant donc essentiellement 
de son action, instituer une séparation formelle 
entre l’être et l’agir. Cette séparation, qui allait 
durablement marquer les conceptions politiques 
occidentales, a rendu illisible pour des siècles les 
réalités éthiques – le plan des formes de vie étant 
précisément celui de l’indistinction entre ce que 
l’on est et ce que l’on fait. Aussi bien « la ques-
tion de l’organisation » existe-t-elle depuis ces 
bolcheviques de l’Antiquité tardive que furent 
les Pères de l’Église. Elle fut l’instrument de 
la légitimation de l’Église comme elle sera plus 
tard celui de la légitimation du Parti. Contre 
cette question opportuniste, contre l’existence 
postulée de la « volonté », il faut affirmer que 
ce qui « veut » en nous, ce qui incline n’est ja-
mais la même chose. Que c’est une simple résul-
tante, en certains instants cruciaux, du combat 
que se livrent en nous et hors de nous un réseau 
enchevêtré de forces, d’affects, d’inclinations, 
d’un agencement temporaire dans lequel telle 
force s’est tout aussi temporairement assujetti 
d’autres forces. Que la séquence de ces agen-
cements produise une sorte de cohérence qui 
puisse aboutir à une forme, c’est un fait. Mais 
appeler à chaque fois du même nom ce qui se 
retrouve de façon contingente en position de 
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dominer ou de donner l’impulsion décisive, se 
persuader qu’il s’agit toujours de la même ins-
tance, se persuader finalement que toute forme 
et toute décision sont tributaires d’un organe 
de décision, voilà un tour de passe-passe qui n’a 
que trop duré. D’avoir cru si longtemps à pareil 
organe, et d’avoir tant et tant stimulé ce muscle 
imaginaire, on aura abouti à l’aboulie fatale dont 
semblent affectés de nos jours les rejetons tardifs 
de l’Empire chrétien que nous sommes. À cela, 
nous opposons une attention fine aux forces qui 
habitent et traversent les êtres comme les situa-
tions, et un art des agencements décisifs.

Face à l’organisation capitaliste, une puissance 
destituante ne peut certes s’en tenir à sa propre 
immanence, à l’ensemble de ce qui, faute de so-
leil, croît sous la glace, à toutes les tentatives de 
construction locales, à une série d’attaques ponc-
tuelles, même si tout ce petit monde devait se 
retrouver régulièrement dans de grandes mani-
festations houleuses. Et l’insurrection n’attendra 
pas que tout le monde devienne insurrection-
naliste, à coup sûr. Mais l’erreur heureusement 
cuisante des léninistes, trotskystes, négristes et 
autres sous-politiciens, c’est de croire qu’une 
période qui voit toutes les hégémonies brisées 
à terre pourrait encore admettre une hégémo-
nie politique, même partisane, comme en rêvent 
Pablo Iglesias ou Chantal Mouffe. Ce qu’ils ne 
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voient pas, c’est que, dans une époque d’hori-
zontalité déclarée, c’est l’horizontalité elle-même 
qui est la verticalité. Personne n’organisera plus 
l’autonomie des autres. La seule verticalité en-
core possible, c’est celle de la situation, qui s’im-
pose à chacune de ses composantes parce qu’elle 
l’excède, parce que l’ensemble des forces en 
présence est plus que chacune d’elles. La seule 
chose qui soit à même d’unir transversalement 
l’ensemble de ce qui déserte cette société en un 
parti historique, c’est l’intelligence de la situation, 
c’est tout ce qui la rend lisible pas à pas, tout 
ce qui souligne les mouvements de l’adversaire, 
tout ce qui identifie les chemins praticables et 
les obstacles – le caractère systématique des 
obstacles. Depuis cette intelligence-là, ce qu’il 
faut de décollement vertical pour faire pencher 
certaines situations dans le sens désiré peut bien 
s’improviser à l’occasion.

Une pareille verticalité stratégique ne peut naître 
que d’un débat constant, généreux et de bonne 
foi. Les moyens de communication, dans cette 
époque, sont les formes d’organisation. C’est 
notre faiblesse, car ils ne sont pas entre nos mains, 
et ceux qui les contrôlent ne sont pas nos amis. Il 
n’y a donc d’autre choix que de déployer un art de 
la conversation entre les mondes qui fait cruelle-
ment défaut, et d’où seul peut émaner, au contact 
d’une situation, la décision juste. Un tel état du 
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débat ne peut gagner le centre depuis la périphé-
rie où il est pour l’heure tenu qu’au travers d’une 
offensive du côté de la sensibilité, sur le plan des 
perceptions, et non du discours. Nous parlons de 
s’adresser aux corps, et non juste à la tête.

« Le communisme est le processus matériel qui 
vise à rendre sensible et intelligible la matérialité 
des choses dites spirituelles. Jusqu’à pouvoir lire 
dans le livre de notre propre corps tout ce que 
les hommes firent et furent sous la souveraineté 
du temps ; et à déchiffrer les traces du passage de 
l’espèce humaine sur une terre qui ne conservera 
aucune trace » (Franco Fortini).
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