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Lettre à l’éditeur

Paris, le 24 XI 1999,

Cher Eric, 

Tu trouveras ci-joint la nouvelle version,
largement augmentée et tirée à part,
d’Hommes-machines, mode d’emploi.
Contre toute apparence, il ne s’agit pas
d’un livre, mais d’un virus éditorial.
Le Livre, en tant qu’il se tenait face à son
lecteur dans la même feinte complétude,
dans la même suffisance close que le
Sujet classique devant ses semblables,
est, non moins que la figure classique de
l’« Homme », une forme morte.
La fin d’une institution s’éprouve toujours
comme la fin d’une illusion. Et c’est aussi
bien le contenu de vérité en vertu duquel
cette chose passée est déterminée comme
mensonge qui apparaît alors. Que, par-
delà leur caractère de clôture, les grands
livres n’aient jamais cessé d’être ceux qui
parvenaient à créer une communauté ;
qu’en d’autres termes, le Livre ait tou-
jours eu son existence hors de soi, voilà qui
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ne fut admis qu’à une date somme toute
assez récente. Il paraît même que cam-
perait encore quelque part sur la rive
gauche de la Seine une certaine tribu, une
communauté du Livre, qui trouverait dans
cette doctrine tous les éléments d’une
hérésie. 
Tu es bien placé pour constater que la fin
du Livre ne signifie pas sa brutale dispa-
rition de la circulation sociale, mais au
contraire son absolue prolifération. Le foi-
sonnement quantitatif du Livre n’est qu’un
aspect de sa présente vocation au néant,
tout comme sa consommation balnéaire
et le pilon, qui en sont deux autres.
Dans cette phase, il y a donc certes encore
des livres, mais ils ne sont plus là que pour
abriter l’action corrosive de VIRUS
ÉDITORIAUX. Le virus éditorial expose le
principe d’incomplétude, l’insuffisance
fondamentale qui est à la base de l’objet
publié. Il se cale par les mentions les plus
explicites, par les indications les plus gros-
sièrement pratiques – adresse, contact,
etc. –, dans la perspective de réaliser la
communauté qui lui manque, la commu-
nauté encore virtuelle de ses lecteurs véri-
tables. Il place en un coup le lecteur dans
une position telle que son retrait ne soit
plus tenable, telle du moins que ce retrait



ne peut plus être neutre. C’est dans ce
sens-là que nous efflanquerons, aiguise-
rons, préciserons la Théorie du Bloom.

[...]

Amicalement,

Junius Frey

Pour tout contact, écrire à :

TIQQUN
18, rue Saint-Ambroise

75011 PARIS



M. Bloom observait, curieux et bonhomme,
la souple silhouette noire. C’est si net : le
lustre de son fourreau lisse, le bouton
blanc sous la queue, le phosphore des pru-
nelles vertes. Les mains aux genoux, il se
pencha vers elle.
– Du lait pour la minouche !
– Mrkrgnaô !
On prétend qu’ils ne sont pas intelligents.
Ils nous comprennent mieux que nous ne
les comprenons.

James Joyce, Ulysse
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À cette heure de la nuit

Les grands veilleurs sont morts. 
Sans doute, ON les a tués. 
La faible lueur de leur entêtement soli-
taire incommodait par trop le parti du
sommeil. C’est du moins ce que nous
croyons deviner, nous qui venons si tard, à
l’embarras que leur nom suscite encore à
de certains moments. 
Toute trace vivante de ce qu’ils firent et fu-
rent a été effacée, semble-t-il, par l’obsti-
nation maniaque du ressentiment. Fina-
lement, ce monde n’a conservé d’eux
qu’une poignée d’images mortes qu’il au-
réole encore de la satisfaction crapu-
leuse d’avoir vaincu ceux qui étaient pour-
tant meilleurs que lui. 
Nous voici donc, orphelins de toute gran-
deur, livrés à un monde de glace dont nul
feu ne signale l’horizon. Nos questions
doivent demeurer sans réponse, assurent
les anciens, puis ils avouent tout de
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même : « Jamais nuit ne fut plus noire
pour l’intelligence. » 

Qui êtes-vous vraiment ?

La belle campagne enneigée glisse rapi-
dement le long de la fenêtre. Le trajet entre
V. et R., qui était autrefois l’affaire d’une se-
maine, sera parcouru en peu de temps.
Vous êtes depuis moins d’une heure l’oc-
cupant d’un siège quelconque de l’une des
vingt voitures identiques de ce train à
haute vitesse, comme il y en a tant.
L’agencement régulier, et sans doute opti-
mal, des fauteuils se déroule dans l’har-
monie abstraite d’un néon adouci. Le train
suit ses rails et, dans ce wagon si sage-
ment acquis à l’idée d’ordre, il semble que
la réalité humaine elle-même suive des
rails invisibles. Une indifférence saine et
polie habite l’espace qui vous sépare de la
femme située sur le siège d’à-côté. Aucun
d’entre vous ne devra éprouver du voyage
le besoin superflu de s’adresser la parole,
encore moins d’engager une discussion.
Cela viendrait perturber votre distraction,
et, de votre voisine, l’étude appliquée de la
presse féminine (« comment coucher avec
un homme sans qu’il s’en aperçoive », « la

Tiqqun
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drague soft », « des cadeaux qui ont du
sens », « est-il un bon coup ? », « qui êtes-
vous VRAIMENT ? », etc.). Lorsque son
portable sonnera, la jeune femme ne jugera
pas non plus nécessaire de se lever :
« Allo ?… attends, comment ça tu n’es pas
là !… tu te fous de moi ou quoi ?… écoute,
ça fait trois week-ends que je me
tape les mômes, je travaille la semaine et
j’ai déjà du mal à trouver le temps de
vivre, alors… non, non et non, je ne peux
pas… débrouille-toi, c’est pas mon pro-
blème... chacun sa vie, t’as déjà assez bou-
sillé la mienne... combien de fois faut-il
que je te le répète : ce week-end je pars
avec Jérôme, un point c’est tout... ah oui,
et comment ça ? avec le petit qui me fera
sa crise toute la journée à chialer des “Et
où il est papa ?”... mais, parce que tu es son
père !... c’est hors de question... je m’en
fous, c’est toi qui les garde ce week-end...
tant pis pour elle, t’avais qu’à en trouver
une plus conciliante... je t’avertis, s’il y a
personne, je les laisse chez la concierge...
mais si, je suis très raisonnable... c’est ça,
ciao. »

La scène se répète en toute banalité. C’est
une évidence nouvelle. Elle survient
comme une gifle, brutalement d’abord,

Théorie du Bloom
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mais nous avons dû nous y préparer des
années durant, en devenant les uns pour
les autres, scrupuleusement, de parfaits
étrangers : existences blanches, présences
indifférentes, sans épaisseur. Dans le
même temps, rien de cette situation ne
pourrait aller de soi si nous n’étions pas dé-
sormais absolument intimes, dans cette
étrangeté. Il a donc fallu que l’étrangeté de-
vienne aussi le chiffre de notre rapport à
nous-mêmes, que nous soyons à tous
points de vue – des Bloom.

Si le Bloom se rencontre aussi dans des
livres, c’est d’abord parce que chacun l’a
toujours-déjà croisé dans la rue, puis, plus
tard, en soi-même. Ceci vient confirmer
cela.
Un jour, on prête une attention plus dénu-
dée qu’à l’accoutumée au silence collectif
d’une rame de métro, et l’on se laisse ga-
gner, derrière la feinte partagée des
mœurs contemporaines, par un frémisse-
ment de fond, une terreur première, ou-
verte à tous les soupçons. 
Dernier homme, homme de la rue, homme
des foules, homme de masse, homme-
masse, c’est ainsi que l’ON nous avait
d’abord représenté le Bloom : comme le
triste produit du temps des multitudes,

Tiqqun
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comme le fils catastrophique de l’ère in-
dustrielle et de la fin de tous les enchan-
tements. Mais là aussi, dans ces désigna-
tions, il y a ce frémissement, ON frémit
devant l’infini mystère de l’homme ordi-
naire. Chacun pressent derrière le théâtre
de ses qualités une pure puissance, abritée
là ; une pure puissance que nous sommes
tous censés ignorer. 

Reste la nécessaire inquiétude que nous
croyons apaiser en exigeant les uns des
autres une rigoureuse absence à soi,
l’ignorance de cette puissance commune
mais devenue inqualifiable, car anonyme. 
Le Bloom est le nom de cet anonymat-là.

Kairos

En dépit de l’extrême confusion qui règne
à sa surface, et peut-être en vertu de cela
même, notre temps est de nature messia-
nique.
Par là il faut entendre que de très an-
ciennes distinctions s’effacent, que des di-
visions plusieurs fois millénaires sont à
leur tour divisées. 
L’époque se réduit d’elle-même à une réa-
lité unique, principielle, et au divertisse-

Théorie du Bloom
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ment de cette réalité. De plus en plus visi-
blement les non-sociétés contemporaines,
ces fictions impératives, se partagent sans
reste en parias et en parvenus. Mais les
parvenus ne sont eux-mêmes que des parias
qui ont trahi leur condition, qui voudraient
à toute force la faire oublier, mais que celle-
ci finit toujours par rattraper. On pourrait
dire aussi bien, suivant une autre division,
qu’il n’y a plus de ce temps que des désœu-
vrés et des agités, les agités n’étant en fin de
compte que des désœuvrés qui tentent de
tromper leur désœuvrement essentiel. La
poursuite des « sensations fortes », de « l’in-
tensité vécue », qui semble l’ultime raison
de vivre de tant de désespérés, parvient-elle
jamais à les distraire de la tonalité affective
fondamentale qui les peuple : l’ennui ?

La confusion régnante, c’est le déploie-
ment planétaire de toutes ces fausses an-
tinomies, sous lesquelles se fait pourtant
jour notre vérité centrale. Et cette vérité,
c’est que nous sommes les locataires d’une
existence qui est un exil dans un monde qui
est un désert, que nous y avons été jetés,
dans ce monde, sans mission à accomplir,
sans place assignée ni filiation reconnais-
sable, en abandon. Que nous sommes à la
fois si peu et déjà de trop.

Tiqqun
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La politique véritable, la politique exta-
tique commence là. Par un rire brutal et
enveloppant. Par un rire qui défait tout le
pathos suintant des soi-disant problèmes
de « chômage », d’« immigration », de
« précarité » et de « marginalisation ». 
Il n’y a pas de problème social du chô-
mage, mais seulement un fait métaphy-
sique de notre désœuvrement.
Il n’y a pas de problème social de l’immi-
gration, mais seulement un fait métaphy-
sique de notre étrangeté.
Il n’y a pas de question sociale de la pré-
carité ou de la marginalisation, mais cette
réalité existentielle inexorable que nous
sommes tous seuls, seuls à en crever de-
vant la mort,
que nous sommes tous, de toute éternité,
des êtres finis.

À chacun de juger ce qu’il en est, ici, des af-
faires sérieuses ou du divertissement social.

L’époque qui s’ouvre en 1914, où l’illusion
des « temps modernes » achève de se dé-
composer tandis que la métaphysique, elle,
achève de se réaliser, voit l’ontologique
affleurer dans l’histoire à l’état pur et à
tous les niveaux. De tels soulèvements tec-
toniques de la vérité se produisent dans ces

Théorie du Bloom
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rares moments où vient à s’effriter le men-
songe des civilisations. Notre temps rentre
dans une curieuse constellation avec, par
exemple, le déclin du Moyen Âge et les
premiers siècles, gnostiques, de notre ère.
La même Stimmung s’y exprimait avec la
même radicalité : finitude, perdition, sé-
paration. Les « temps modernes » et
l’Occident chrétien étaient précédemment
nés de tels affleurements, par réaction.
Cette parenté interdit de tenir la tonalité af-
fective qui aura dominé le vingtième siècle
pour un simple « malaise dans la civilisa-
tion ». Il n’y va ici d’aucune disposition
subjective, d’aucune propension capri-
cieuse au désespoir ou à la déploration :
cette tonalité est au contraire la donnée la
plus évidente de notre époque, celle que
l’ON travaille sans répit à refouler, dans
chaque avancée.
Ce n’est pas que les hommes auraient, né-
gativement, « perdu leurs repères », c’est
qu’ils sont positivement devenus des
Bloom.

LE BLOOM EST L’AFFLEUREMENT FINAL

DE L’ORIGINAIRE

Dorénavant, il n’y a plus nulle part que le
Bloom, et la fuite du Bloom.

Tiqqun



Il ne voyait plus d’avenir devant lui, 
et le passé, malgré tous ses efforts 
pour le trouver explicable, ressemblait 
à quelque chose d’incompréhensible. 
Les justifications partaient en miettes, 
et le sentiment de plaisir semblait 
s’épuiser chaque jour davantage. 
Les voyages et les longues marches, qui
lui causaient jadis une joie mystérieuse,
lui étaient devenus étrangement odieux.
[…] Il n’était ni véritablement sans 
patrie, ni honnêtement et naturellement
chez lui en quelqu’endroit du monde que
ce fût. Il aurait tant aimé être un joueur
d’orgue, ou un mendiant, ou un infirme,
pour avoir quelque raison d’implorer 
la pitié et la charité des hommes, mais
plus ardemment encore il souhaitait 
mourir. Il n’était pas mort, et pourtant… 
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Stimmung
Les hommes de Kafka sont en un sens origi-

naire la même chose que le monde de
Kafka.

La compréhension de la figure du Bloom ne
requiert pas simplement le renoncement,
ce qui est peu de chose, à l’idée classique
du sujet, elle requiert aussi l’abandon du
concept moderne d’objectivité. 
Le terme « Bloom » ne vient pas combler
de manière exotique le défaut, dans le
lexique courant, d’un mot pour désigner un
type humain récemment apparu à la sur-
face de la planète et dont il conviendrait
plutôt de se garder.
« Bloom » désigne une Stimmung, une to-
nalité fondamentale de l’être. 

La Stimmung ne se range ni du côté du
sujet, comme une sorte d’humeur dans la-
quelle baignerait la perception, ni du côté
de l’objet, version liquéfiée de l’Esprit du
Monde, elle est plutôt ce sur fond de quoi
le sujet et l’objet, le moi et le monde, à
l’âge classique, ont pu exister comme tels,
c’est-à-dire comme nettement distincts.
Parce qu’elle est le « comment » en lequel
chaque être est comme il est, la tonalité
n’est pas l’instable, le fugitif, le simple-

Tiqqun



…mort, ni pauvre au point de mendier,
et pourtant bel et bien mendiant, mais 
il ne mendiait pas, même à présent, 
il s’habillait encore avec élégance, faisait
encore, même à présent, ses courbettes,
comme une ennuyeuse mécanique, faisait
des phrases et s’en indignait, s’en 
épouvantait. Comme sa propre vie lui 
paraissait atroce, son âme fausse, mort
son misérable corps, étranger le monde
entier, vides les mouvements, les choses
et les événements qui l’entouraient. 

Robert Walser, Petits Essais
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ment subjectif mais bien ce qui, à la base,
donne à chaque être consistance et possi-
bilité. Le Bloom est la Stimmung dans la-
quelle et à partir de quoi, en l’instant pré-
sent, nous nous comprenons, ce sans quoi
ces mots ne seraient qu’une succession de
phonèmes hébétés.

Historialement, le Bloom nomme une
Stimmung peu commune : celle qui cor-
respond au moment du retrait du sujet du
monde et du monde du sujet, au moment
où le moi et le réel se trouvent d’un coup
suspendus, et comme abolis. Pour cette
raison, le Bloom est la Stimmung géné-
rale où n’apparaissent plus que des
Stimmung, où se manifeste en tant que tel
le primat de la Stimmung sur toute autre
réalité. 

En tant qu’elle imprègne toujours-déjà les
instruments conceptuels par lesquels ON
pourrait prétendre la saisir, la Stimmung,
quoique sensible, ne peut être arraisonnée,
circonscrite ou analysée « objectivement ».
Ce que nous pouvons au mieux nous re-
présenter d’elle, c’est la Figure qui lui cor-
respond, la Figure en tant que puissance
humaine de configuration de mondes. Ce
qui est visé, dans cette « théorie », c’est

Tiqqun
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donc bien une Stimmung, mais à travers la
saisie d’une Figure. 

Le Bloom nomme donc aussi bien l’huma-
nité spectrale, égarée, souverainement va-
cante qui n’accède plus à aucun autre
contenu que la Stimmung dans laquelle
elle ex-iste, l’étant crépusculaire pour le-
quel il n’y a plus ni de réel, ni de moi, mais
seulement des Stimmung.

Mundus est fabula

Parce que le Bloom est celui qui ne parvient
plus à s’extraire distinctement du contexte
immédiat qui le contient, son regard est ce-
lui d’un homme qui ne reconnaît pas. Tout
flue sous son effet et se perd dans le flot-
tement sans conséquence des rapports ob-
jectifs où la vie s’éprouve négativement,
dans l’indifférence, l’impersonnalité, le
défaut de qualité.
Le Bloom vit dans le Bloom.
Tout autour de nous s’étend un monde pé-
trifié, un monde de choses où nous figurons
nous-mêmes, avec notre moi, nos gestes et
peut-être même nos sentiments, comme
choses. Rien ne peut nous appartenir en
propre d’un tel paysage de mort. Nous

Théorie du Bloom
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sommes de plus en plus comme l’exilé, qui
n’est jamais tout à fait sûr de comprendre
ce qui se passe autour de lui. 
En dépit de la gigantesque dessaisie, de
l’inexplicable suspension qui frappe dé-
sormais tout ce qui est, le mécanisme uni-
versel continue à fonctionner comme si de
rien n’était. À tirer des traites sur notre iso-
lement. 
Dans cet empire de ruines en perpétuelle
rénovation, il n’y a nulle part où nous puis-
sions trouver refuge ; et nous n’avons
même plus la ressource d’une désertion en
nous-mêmes. Nous nous trouvons livrés, en
deçà de toute décision, à une finitude sans
bornes, comme exposés sur toute la surface
de notre être. 
Le Bloom est donc cet homme que rien ne
peut plus défendre de la trivialité du
monde. Un esprit raisonnable concluait un
jour : « En fait, le Bloom, c’est l’homme
aliéné. » Mais non : le Bloom, c’est l’homme
qui s’est à ce point confondu avec son alié-
nation qu’il serait absurde de vouloir les sé-
parer.

Anges vides, créatures sans créateur, me-
diums sans message, nous marchons
parmi les abîmes. Notre chemin, qui aurait
tout aussi bien pu s’arrêter hier, ou il y a

Tiqqun
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des années, n’a pas en soi sa raison, ignore
toute nécessité, hors celle de sa contin-
gence. C’est une errance qui nous emporte
du même au même sur les sentiers de
l’Identique : où que nous allions, nous por-
tons en nous-mêmes le désert dont nous
sommes l’ermite. Et si certains jours nous
pouvons jurer être « l’univers entier »,
comme Agrippa de Nettesheim, ou plus
ingénument « toutes les choses, tous les
hommes et tous les animaux », comme
Cravan, c’est que nous ne voyons en tout
que le Rien que nous sommes nous-mêmes
si pleinement.
Mais ce Néant-là est l’absolument réel de-
vant quoi tout ce qui existe devient fanto-
matique.

ως µη

Rien n’est plus hermétique au Bloom que
ces hommes d’Ancien Régime qui préten-
dent participer pleinement, immédiatement
à la vie, et qui exhibent à tout propos le
ferme sentiment de leur incarnation, de
leur existence et de la continuité de celle-ci.
Pour nous, où que nous cherchions, nous
ne trouvons nulle part ce moi massif, cette
substance propre que l’ON nous prête si gé-

Théorie du Bloom
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néreusement, dès que nous prétendons
exister. 
De même que toute éthicité harmonieuse
qui pourrait donner de la consistance à
l’illusion d’un moi « authentique » fait dé-
sormais défaut, de même tout ce qui pour-
rait faire croire à l’univocité de la vie, ou à
la formelle positivité du monde s’est dis-
sipé. En vérité, notre « sens du réel » ne de-
meure jamais qu’une modalité bornée de
ce « sens du possible qui est la faculté de
penser tout ce qui pourrait être “aussi
bien”, et de ne pas accorder plus d’impor-
tance à tout ce qui est qu’à ce qui n’est
pas » (Musil, L’Homme sans qualités). Sous
l’occupation marchande, la vérité la plus
concrète sur toute chose est celle de son in-
finie substituabilité.

Toutes les situations où nous nous trouvons
engagés portent dans leur équivalence le
sceau infiniment répété d’un irrévocable
« comme si ». Nous collaborons au main-
tien d’une « société » comme si nous n’en
étions pas, nous concevons le monde
comme si nous n’y occupions pas nous-
mêmes une situation déterminée, et conti-
nuons de vieillir comme si nous devions
toujours rester jeunes. D’un mot : nous vi-
vons comme si nous étions déjà morts. 

Tiqqun
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– Et c’est là certainement le plus doulou-
reux paradoxe de l’existence du Bloom :
son corps vivant, sa physiologie parlante,
il ne sait plus les écouter. Au moment
même où l’ON veut à chaque instant les
faire signifier, sexuellement.
Qu’elle soit corps de femme ou d’homme ou
même corps aux formes indiscernables,
la chair du Bloom est encore prisonnière de
la sexuation non sensuelle qui la traverse. 
Mais cette sexuation omniprésente et à la
fois jamais vécue n’est plus que la source
d’une souffrance sourde et persistante,
comme celle qu’éprouvent les amputés
pour un membre qui n’existe plus. De là le
caractère essentiellement spectral, l’aura
sinistre de la pornographie de masse
contemporaine : elle n’est jamais que la
présence d’une absence. Dans le monde
entièrement sémiotisé du Bloom, un phal-
lus et un vagin ne sont que des signes qui
renvoient à autre chose, à un référent que
nul ne retrouve plus dans une réalité qui
n’en finit plus de s’évanouir. La chair du
Bloom est triste et sans mystère.

Ce n’est pas le sexe qu’il nous faut réin-
venter : nous vivons déjà parmi les dé-
combres de la sexualité, et notre corps
lui-même en est un vestige. Les rôles

Théorie du Bloom
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sexués dont le Bloom a hérité par défaut
des sociétés traditionnelles, il ne peut
pas les transformer, figé qu’il est dans
une inexorable phase pré-pubère. Bloom
mâles et Bloom femelles poursuivent ainsi
la même danse fatiguée, au rythme des
vieilles rengaines des sexuations clas-
siques. Mais leurs gestes se brisent. Leur
danse est un labeur. Ils trébuchent. Cela
fait mal à voir. –

Chose parmi les choses, le Bloom se tient
hors de tout dans un abandon identique à
celui de son univers. Il est seul en toute
compagnie, et nu en toutes circonstances.
C’est là qu’il repose, dans l’ignorance exté-
nuée de soi, de ses désirs et du monde, où
la vie égrène jour après jour le chapelet de
son absence. Tous les contenus vécus
s’échangent en lui indifféremment, au gré
d’une sorte de tourisme existentiel.
Nous avons désappris la joie comme nous
avons désappris la souffrance, nous
sommes devenus analphabètes au plan des
émotions, nous n’en percevons plus que
les échos diffractés. Tout est usé, à nos
yeux tardifs, même le malheur. Et c’est
peut-être en cela, finalement, que réside le
désastre : ne trouver nulle part l’appui ni du
doute ni de la certitude.

Tiqqun



Tout ce que je fais et pense n’est que
Spécimen de mon possible. L’homme est
plus général que sa vie et ses actes. Il est
comme prévu pour plus d’éventualités
qu’il n’en peut connaître. M. Teste dit :
Mon possible ne m’abandonne jamais.

Valéry, Monsieur Teste
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Pour l’être qui ne se sent plus attaché à la vie
que par un lien si ténu, la liberté prend un
sens si lacunaire et si ultime qu’elle ne peut
plus lui être retirée : c’est celle de promener
sur le devenir un certain sens de l’inutilité
théâtrale de tout, une façon terminale d’être
spectateur du monde, y compris de soi-
même. Dans l’éternel dimanche de son exis-
tence, l’intérêt du Bloom demeure ainsi à ja-
mais vide d’objet, et c’est pourquoi il est
lui-même l’homme sans intérêt.
Ici, le désintéressement, au sens où nous ne
parvenons pas à avoir de l’importance à
nos propres yeux, mais au sens aussi où la
catégorie bourgeoise de l’intérêt ne peut
plus rendre compte strictement d’aucun de
nos actes, n’est plus une expression d’idéa-
lisme individuel, mais un phénomène de
masse.
Assurément, l’homme est quelque chose

qui a été dépassé. Tous ceux qui ai-
maient leurs vertus ont péri – par elles.

« Chacun est à soi-même 
le plus étranger »

L’expérience fondamentale du Bloom est
celle de sa propre transcendance par rap-
port à lui-même, mais cette expérience,
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en dépit de son bel énoncé, est d’abord
celle d’une impuissance, celle d’une ab-
solue souffrance.
Quelle que soit l’estime que nous voulions
conserver de nous-mêmes, nous ne
sommes pas des sujets, des complétudes
autarciques et souveraines jusque dans
l’allégeance.
Nous évoluons dans un espace entière-
ment quadrillé, entièrement occupé, d’un
côté par le Spectacle, de l’autre par le
Biopouvoir. Et ce qu’il y a de terrible dans
ce quadrillage, dans cette occupation, c’est
que la soumission qu’ils exigent de nous
n’est rien contre quoi nous puissions nous
rebeller en un geste définitif de rupture,
mais avec quoi nous ne pouvons que com-
poser stratégiquement.
Le régime de pouvoir sous lequel nous vi-
vons ne ressemble en rien à celui qui a pu
avoir cours sous les monarchies adminis-
tratives, et dont le concept périmé est de-
meuré jusqu’à une date récente, c’est-à-
dire au sein même des démocraties
biopolitiques, le seul ennemi reconnu par
les mouvements révolutionnaires : celui
d’un mécanisme d’entrave, de coercition
purement répressif.
La forme contemporaine de la domination
est au contraire essentiellement productive.

Théorie du Bloom
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D’une part, elle régit toutes les manifes-
tations de notre existence – le Spectacle ;
de l’autre, elle gère les conditions de celle-
ci – le Biopouvoir. 
Le Spectacle, c’est le pouvoir qui veut que
vous parliez, qui veut que vous soyez quel-
qu’un.
Le Biopouvoir, c’est le pouvoir bienveillant,
plein d’une sollicitude de pasteur pour son
troupeau, le pouvoir qui veut le salut de ses
sujets, le pouvoir qui veut que vous viviez.
Pris dans l’étau d’un contrôle à la fois to-
talisant et individualisant, murés dans une
double contrainte qui nous anéantit dans le
mouvement même où elle nous fait exister,
le plus grand nombre d’entre nous adopte
une sorte de politique de la disparition :
feindre la mort intérieure et, comme le
Captif devant le Grand Inquisiteur, garder
le silence. En soustrayant et en se sous-
trayant à toute positivité, ces spectres dé-
robent à un pouvoir productif ce sur quoi
il pourrait s’exercer. Leur désir de ne pas
vivre est tout ce qu’ils ont la force d’oppo-
ser à une puissance qui prétend les faire
vivre. Ce faisant, ils demeurent dans le
Bloom, souvent s’y enterrent. 

Le Bloom signifie donc cela : que nous ne
nous appartenons pas, que ce monde n’est
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pas notre monde. Que ce n’est pas seule-
ment dans sa totalité qu’il nous fait face,
mais jusque dans ses détails les plus
proches qu’il nous est étranger. Cette
étrangeté serait bien aimable si elle pou-
vait impliquer une extériorité de principe
entre lui et nous. Mais il n’en est rien.
Notre étrangeté au monde consiste en ce
que l’étranger est en nous, en ce que, dans
le monde de la marchandise autoritaire,
nous devenons régulièrement à nous-
mêmes des étrangers. Le cercle des situa-
tions où nous sommes forcés de nous re-
garder agir, de contempler l’action d’un
moi dans lequel nous ne nous reconnais-
sons pas, se resserre et  nous assiège dé-
sormais jusque dans ce que la société
bourgeoise appelait encore l’« intimité ».
L’Autre nous possède ; il est ce corps dis-
socié, simple artefact périphérique aux
mains du Biopouvoir, il est notre désir brut
de survivre dans l’intolérable réseau de
sujétions minuscules, de pressions granu-
lées qui nous corsète au plus près, il est
l’ensemble des calculs, des humiliations,
des mesquineries, l’ensemble des tactiques
que nous devons déployer. Il est toute la
mécanique objective à laquelle nous sa-
crifions intérieurement. 

L’AUTRE, C’EST L’ÉCONOMIE EN NOUS.

Théorie du Bloom
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Le Bloom signifie ceci aussi : que chacun
sait pour soi qu’il n’est pas lui-même.
Même si momentanément, devant tel ou
tel, et le plus fréquemment dans l’anony-
mat, nous pouvons avoir l’impression
contraire, nous conservons au fond le sen-
timent d’une existence inauthentique,
d’une vie factice. La présence intérieure
de l’Autre se noue à tous les étages de notre
conscience : c’est une légère et constante
déperdition d’être, un assèchement pro-
gressif, une petite mort distribuée en
continu. Malgré cela, nous persistons à as-
sumer l’hypothèse extérieure de notre
identité à nous-mêmes, nous jouons au su-
jet. Une honte s’attache à ce déchirement,
qui grandit avec lui. Alors, nous tentons
l’évasion, nous nous projetons toujours
plus violemment au dehors, le plus loin
possible de cette effroyable tension inté-
rieure. Il faut que rien n’y paraisse, coller
à notre « identité » sociale, demeurer
étranger à notre étrangeté : FAIRE BONNE FI-
GURE, devant le champ de ruines.  

Il y a ce mensonge dans chacun de nos
gestes.
Voilà l’essentiel. 
Il n’est plus temps de faire de la littérature
avec les diverses combinaisons du désastre. 
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Jusqu’ici, on a trop écrit et pas assez
pensé, au sujet du Bloom.

Ens realissimum

Le Ptoléméen, en regardant au dedans de
lui-même, ne trouvait que « deux phéno-
mènes : la sociologie et le vide ». C’est de
là qu’il faut partir, non pas de ce que nous
croyons être – la sociologie –, mais de ce
que nous éprouvons intimement comme
manque, car c’est cela la chose la plus
réelle, l’ens realissimum. Le Bloom ne si-
gnifie pas que nous serions, au regard du
sujet classique et de sa superbe suffisance,
des sujets défaillants ; bien plutôt, il révèle
qu’il y a à la base de l’existence humaine
un principe d’incomplétude, une radicale
insuffisance. Ce que nous sommes, c’est
précisément cette défaillance, qui peut,
s’il lui plaît, se choisir le masque du sujet. 

Certes, nous ne sommes rien, rien que le
rien autour de quoi tournoie le mouvement
de nos idées, de nos expériences, de nos mi-
sères et de nos sensations. Certes, nous
sommes l’axe vide de ce puits sans parois,
axe qui n’existe pas par lui-même, sinon
par la raison que tout cercle possède un
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centre. Mais cette déficience sans recours
se comprend elle-même comme la positivité
ultime, qui s’exprime ainsi : 

JE SUIS L’INTERMÉDIAIRE ENTRE

CE QUE JE SUIS

ET CE QUE JE NE SUIS PAS.

Le Bloom est bien un tel intermédiaire,
mais un intermédiaire passif, le témoin
de sa propre désubjectivation, de son in-
terminable devenir-autre. Il recouvre cette
différence originaire, celle de savoir que
nous ne sommes pas ce que nous sommes,
qu’aucun prédicat ne peut épuiser notre
puissance.
L’incomplétude est le mode d’être de tout
ce qui se tient en contact avec la puis-
sance, la forme d’existence de tout ce qui
est voué au devenir.

L’hôte le plus inquiétant

Parce qu’il est le vide de toute détermination
substantielle, le Bloom est bien en l’homme
l’hôte le plus inquiétant, celui qui de simple
convive est passé maître de maison. 
Depuis qu’il s’est logé en nous, nous nous
trouvons affublés d’un être purement ves-
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timentaire. Quoi que nous entreprenions
pour nous racheter une substantialité,
celle-ci demeure toujours quelque chose de
contingent et d’inessentiel, eu égard à
nous-mêmes. Le Bloom nomme donc la
nudité nouvelle et sans âge, la nudité pro-
prement humaine qui disparaît sous
chaque attribut et pourtant le porte, qui
précède toute forme et la rend possible.
Le Bloom est le Néant masqué. C’est pour-
quoi il serait absurde de célébrer son ap-
parition dans l’histoire comme la naissance
d’un type humain particulier : l’homme
sans qualité n’est pas une certaine qualité
d’homme, mais au contraire l’homme en
tant qu’homme, la réalisation finale de
l’essence humaine générique, qui est pré-
cisément privation d’essence, pure expo-
sition et pure disponibilité : larve.

La république bourgeoise peut se flatter
d’avoir donné la première traduction his-
torique d’envergure, et tout compte fait le
modèle, de cette extase contrôlée. En elle,
de manière inédite, l’existence de l’homme
en tant qu’être singulier se trouve formel-
lement séparée de son existence en tant
que membre de la communauté. Ainsi,
dans la république bourgeoise, là où
l’homme est un sujet reconnu, véritable, il
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est abstrait de toute qualité propre, il est
une figure sans réalité, un « citoyen », et là
où, à ses propres yeux comme aux yeux des
autres, il passe pour un sujet réel, dans son
existence quotidienne, il est une figure
sans vérité, un « individu ». L’âge clas-
sique a de la sorte posé les principes dont
l’application a fait de l’homme ce que nous
savons : l’agrégation d’un néant double,
celui du « consommateur », cet intou-
chable, et celui du « citoyen », cette déri-
soire abstraction de l’impuissance. 

Mais plus le Spectacle et le Biopouvoir se
parfont, plus l’apparence et les conditions
élémentaires de notre existence acquiè-
rent d’autonomie, plus leur monde se dé-
tache des hommes et leur devient étran-
ger, plus le Bloom rentre en lui-même,
s’approfondit et reconnaît sa souverai-
neté intérieure vis-à-vis de l’objectivité. Il
se détache de façon toujours plus indolore
de ses déterminations sociales, de son
« identité » et s’affermit, par-delà toute ef-
fectivité, en pure force de négation. 

La condition d’exil des hommes et de leur
monde commun dans l’irreprésentable
coïncide avec la situation de clandestinité
existentielle qui leur échoit dans le
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Le Moi a un contenu qu’il distingue 
de soi, car il est la pure négativité 
ou le mouvement de se scinder; 
il est conscience. Ce contenu dans 
sa différence aussi est le Moi, car 
il est le mouvement de se supprimer 
soi-même ou est cette même pure 
négativité qui est Moi.

Hegel, Phénoménologie de l’Esprit
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Spectacle. Elle manifeste l’absolue singu-
larité de chaque atome social comme l’ab-
solument quelconque, et sa pure diffé-
rence comme un pur néant. 
Assurément, le Bloom n’est, ainsi que le ré-
pète inlassablement le Spectacle positive-
ment rien. Seulement, sur le sens de ce
« rien », les interprétations divergent.
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– Parvenu à ce point, tout esprit sain en
aura conclu à l’impossibilité constitutive
d’une quelconque « théorie du Bloom » et
passera, comme de juste, son chemin. Les
plus malins se fendront d’un paralogisme
de l’espèce « le Bloom n’est rien, or il n’y
a rien à dire du rien, donc il n’y a rien à
dire du Bloom, CQFD », et regretteront
certainement d’avoir un instant quitté leur
captivante « analyse scientifique du champ
intellectuel français ». Pour ceux qui, en
dépit de l’évidente absurdité de notre pro-
pos, liront plus avant, il ne faudra à aucun
moment perdre de vue le caractère né-
cessairement vacillant de tout discours
sur le Bloom. Traiter de la positivité hu-
maine du pur néant ne laisse d’autre choix
que d’exposer comme qualité le plus par-
fait défaut de qualité, comme substance
l’insubstantialité la plus radicale, au risque
de finir par donner un visage à l’invisible.
Un tel discours, s’il ne veut pas trahir son
objet, devra le faire émerger pour, l’instant
d’après, le laisser disparaître à nouveau, et
sic in infinitum. –
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Petite chronique du désastre

Bien qu’il soit la possibilité fondamentale
que l’homme ne cesse jamais de conte-
nir, la possibilité réelle de la possibilité, et
qu’il ait été pour cette raison décrit,
éprouvé et pratiqué maintes fois au cours
des siècles – tant par les gnostiques des
premiers siècles de notre ère que par les
hérétiques de la fin du Moyen Âge (frères
du Libre-Esprit, kabbalistes ou mystiques
rhénans), par des bouddhistes que par des
Coquillards –, le Bloom n’apparaît comme
figure dominante au sein du processus his-
torique qu’au moment de l’achèvement de
la métaphysique, dans le Spectacle.

La génération qui aperçut au travers de ses
orages d’acier le visage de la Gorgone, la
génération de l’expressionnisme, du futu-
risme, du constructivisme, de Dada puis
du surréalisme, fut la première à porter en
bloc ce secret terrible. Il s’expérimenta là
quelque chose dont la radicalité, dont la cal-
cination blanche ne trouva pas même dans
le vertige des années 20 d’expression
convenable. Toute l’histoire du siècle peut
s’interpréter à partir de là comme une
suite de réactions contre ce qui fut entrevu
à ce point, et dans quoi nous nous tenons
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encore. Car depuis 1914, ce n’est pas,
comme ON a pu le dire, « les civilisations »
qui savent qu’« elles sont mortelles » : c’est
la civilisation marchande, telle qu’elle s’est
propagée de l’Occident au reste du monde,
qui sait qu’elle est moribonde.

En réalité, cela fait plus d’un siècle – som-
mairement : depuis l’irradiation symbo-
liste – que le Bloom est le « héros » quasi-
exclusif de toute la littérature, du Sengle de
Jarry au Plume de Michaux, de Pessoa lui-
même à L’Homme sans qualités, de
Bartleby à Kafka, en oubliant bien sûr
L’Étranger-de-Camus et le Nouveau Roman,
que nous laissons aux bacheliers. Bien
qu’il ait été approché plus précocement
par le jeune Lukàcs, ce n’est qu’en 1927,
avec le traité Être et Temps, qu’il devient à
proprement parler, sous la défroque trans-
parente du Dasein, le non-sujet central de
la philosophie – on est d’ailleurs fondé à
voir dans l’existentialisme français vul-
gaire, qui s’imposa plus tard et plus pro-
fondément que sa courte vogue ne le laissa
deviner, la première pensée à l’usage ex-
clusif des Bloom. 

ON a longtemps pu ignorer comme phéno-
mène simplement littéraire, comme exa-
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gération purement philosophique l’évidence
massive du Bloom dans toutes ces mani-
festations. Au reste, ON s’y exerce encore
volontiers : cela détend l’atmosphère. C’est
qu’au passage ON voudrait bien oublier ce
dont ON est politiquement contemporain,
oublier que le Bloom surgit dans la littéra-
ture au moment même où la littérature en
tant qu’institution se disloque, dans la phi-
losophie au moment où celle-ci, en tant
que régime de vérité, s’écroule. 

En d’autres termes, lorsque Valéry écrit : 
« j’éprouvais avec un amer et bizarre plai-
sir la simplicité de notre condition statis-
tique. La quantité des individus absorbait
toute ma singularité, et je me devenais in-
distinct et indiscernable », 
il n’ajoute pas un objet supplémentaire à
la vénérable contemplation de l’Esthé-
tique : il exprime politiquement ce que
cela signifie d’être un corps de plus dans
l’agrégat d’une population gérée par le
Biopouvoir.

Déracinement 

Chaque développement de la société mar-
chande exige la destruction d’une certaine
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forme d’immédiateté, la séparation lucra-
tive en un rapport de ce qui était uni. C’est
cette scission que la marchandise vient
par la suite investir, qu’elle médiatise et
met à profit, précisant jour après jour
l’utopie d’un monde où chaque homme
serait, en toutes choses, exposé au seul
marché. Marx a su admirablement décrire
les premières phases de ce processus,
quoique du seul point de vue prudhom-
mesque de l’économie : « La dissolution de
tous les produits et de toutes les activités
en valeur d’échange, écrit-il dans les
Grundrisse, suppose la décomposition de
tous les rapports de dépendance person-
nels figés (historiques) au sein de la pro-
duction, de même que la sujétion univer-
selle des producteurs les uns par rapport
aux autres. [...] La dépendance univer-
selle des individus indifférents les uns
aux autres constitue leur lien social. Ce
lien social s’exprime dans la valeur
d’échange. »
Il est parfaitement absurde de tenir le ra-
vage persistant de tout attachement his-
torique comme de toute communauté or-
ganique pour un vice conjoncturel de la
société marchande, qu’il tiendrait au bon
vouloir des hommes, en tout réformisme,
d’aménager. Le déracinement de toutes
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choses, la séparation en fragments sté-
riles de chaque totalité vivante et l’auto-
nomisation de ceux-ci au sein du circuit de
la valeur sont l’essence même de la
marchandise, l’alpha et l’oméga de son
mouvement. Le caractère hautement
contagieux de cette logique abstraite
prend, chez les hommes, la forme d’une vé-
ritable « maladie du déracinement » qui
veut que les déracinés se jettent dans une
activité tendant toujours à déraciner, sou-
vent par les méthodes les plus violentes,
ceux qui ne le sont pas encore ou ne le
sont qu’en partie ; qui est déraciné déra-
cine. Il revient à notre époque le prestige
douteux d’avoir porté à son comble la fé-
brilité proliférante et multitudinaire de ce
« caractère destructeur ». 

Somewhere out of the world
« Soyez, vous, comme des passants ! »

Évangile de Thomas

Le Bloom apparaît inséparablement
comme produit et cause de la liquidation
de tout ethos substantiel, sous l’effet de l’ir-
ruption de la marchandise dans l’en-
semble des rapports humains. Il est donc
lui-même l’homme sans substantialité,
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l’homme devenu réellement abstrait, pour
avoir été effectivement coupé de tout mi-
lieu, dépossédé de toute appartenance puis
jeté dans l’errance. Aussi le connaissons-
nous comme cet être indifférencié « qui
ne se sent chez lui nulle part », comme
cette monade qui n’est d’aucune commu-
nauté dans un monde « qui n’enfante que
des atomes » (Hegel). Naturellement, ad-
mettre l’universalité du statut de paria,
de notre statut de paria serait faire le deuil
de trop de menteries commodes, tant pour
ceux qui prétendent s’intégrer à cette « so-
ciété » que pour ceux qui s’y intègrent en
prétendant la critiquer. La fameuse doc-
trine des « nouvelles-classes-moyennes »,
ou alternativement de « la-vaste-classe-
moyenne », correspond depuis un demi-
siècle au déni de notre bloomitude, à son
travestissement. ON voudrait ainsi ressai-
sir en termes de classe sociale la dissolu-
tion achevée de toutes les classes sociales.
Car le Bloom est aussi bien le néo-bour-
geois d’aujourd’hui, à qui fait si pathéti-
quement défaut l’assurance de sa bour-
geoisie, que le prolétaire qui n’a plus
même derrière lui les vestiges d’un prolé-
tariat. À la limite, il est le petit-bourgeois
planétaire, l’orphelin d’une classe qui n’a
jamais existé. 
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En fait, tout comme l’individu résultait de
la décomposition de la communauté, le
Bloom résulte de la décomposition de l’in-
dividu, ou pour être plus net, de la fiction de
l’individu – l’individu bourgeois n’a jamais
existé que sur les autoroutes, et encore il y
a des accidents –. Mais on se méprendrait
sur la radicalité humaine que figure le
Bloom en se le représentant sous l’espèce
traditionnelle du « déraciné ». La souf-
france à laquelle expose désormais tout
attachement véritable a pris des propor-
tions si excessives que nul ne peut plus
même se permettre la nostalgie d’une ori-
gine. Cela aussi, il a fallu, pour survivre, le
tuer en soi. Aussi le Bloom est-il plutôt
l’homme sans racines, l’homme qui a pris
le sentiment d’être chez soi dans l’exil, qui
s’est enraciné dans l’absence de lieu, et
pour lequel le déracinement n’évoque plus
le bannissement, mais au contraire une si-
tuation ordinaire. Ce n’est pas le monde
qu’il a perdu, mais le goût du monde qu’il
a dû laisser derrière lui.

La perte de l’expérience

En tant que Stimmung constatable, en tant
que tonalité affective déterminée, le Bloom
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Une toute nouvelle sorte de pauvreté
s’est abattue sur les hommes avec ce
développement colossal de la technique
[…]. Que vaut aujourd’hui tout l’héritage
culturel si aucune expérience ne nous
relie à lui ? L’horrible méli-mélo des
styles et des visions du monde au siècle
dernier n’a montré que trop clairement
où conduit l’hypocrisie ou la forfaiture
en la matière pour que nous ne 
considérions pas comme honorable
d’avouer notre misère. Donc, avouons-le :
cette pauvreté de l’expérience n’est pas
seulement pauvreté des expériences 
privées mais pauvreté des expériences
humaines. Elle serait donc une sorte 
de nouvelle barbarie ? En effet. Nous 
le déclarons afin d’introduire un nouveau
concept, un concept positif de barbarie.
Car où la pauvreté en expériences 
mène-t-elle le barbare ? Elle l’amène…
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se rattache à l’extrême abstraction des
conditions d’existence que façonne le
Spectacle. La concrétion la plus démente en
même temps que la plus caractéristique de
l’ethos spectaculaire demeure, à l’échelle
planétaire, la métropole. Que le Bloom soit
essentiellement l’homme de la métropole
n’implique nullement qu’il soit possible,
par naissance ou par choix, de se sous-
traire à cette condition, car la métropole
n’a elle-même pas de dehors : les terri-
toires que son extension métastatique
n’occupe pas sont encore polarisés par
elle, c’est-à-dire qu’ils sont déterminés
dans tous leurs aspects par son absence. 

Le trait dominant de l’ethos spectaculaire-
métropolitain est la perte de l’expérience,
dont la formation de la catégorie même
de l’« expérience », au sens restreint où
l’on a des « expériences » (sexuelles, spor-
tives, professionnelles, artistiques, senti-
mentales, ludiques, etc.), est certainement
le symptôme le plus éloquent. Tout, dans le
Bloom, découle de cette perte, ou en est sy-
nonyme. Au sein du Spectacle, comme de
la métropole, les hommes ne font jamais
l’expérience d’événements concrets, mais
seulement de conventions, de règles, d’une
seconde nature entièrement symbolisée,

Tiqqun



…à commencer par le commencement, 
à reprendre les choses par le début, 
à s’en tirer avec peu, à construire avec 
le peu qu’il a et, ce faisant, à ne regarder
ni à droite ni à gauche […]. Nous
sommes devenus pauvres. Nous avons
sacrifié, morceau après morceau, 
l’héritage de l’humanité, et souvent
nous l’avons mis au clou pour le centième
de sa valeur afin de recevoir en contre-
partie la petite monnaie de « l’actuel »
[…]. L’humanité se prépare à survivre,
s’il le faut, à la culture. Et l’essentiel,
c’est qu’elle le fait en riant. Il est fort
possible qu’ici ou là ce rire rende 
un son barbare. Fort bien. L’individu 
ne peut-il donc abandonner de temps 
à autre un peu d’humanité à la masse,
qui le lui rendra un jour avec les intérêts
du capital et les intérêts des intérêts ?

Walter Benjamin, Expérience et pauvreté
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entièrement construite. Il règne là une
scission radicale entre l’insignifiance de
la vie quotidienne, dite « privée », où il ne
se passe rien, et la transcendance d’une
histoire congelée dans une sphère dite
« publique », à laquelle nul n’a accès.

Mais tout cela relève de plus en plus net-
tement de l’histoire passée. La séparation
entre les formes sans vie du Spectacle et la
« vie sans forme » du Bloom, avec son en-
nui monochrome et sa silencieuse soif de
néant, cède en de nombreux points la
place à l’indistinction. La perte de l’expé-
rience a enfin atteint le degré de généra-
lité où elle peut à son tour être interprétée
comme expérience originaire, comme ex-
périence de l’expérience en tant que telle,
comme disposition nette à la Métaphysique
Critique. 

Les métropoles de la séparation

Les métropoles se distinguent de toutes
les autres grandes formations humaines
par ceci d’abord que la plus grande proxi-
mité, et souvent la plus grande promis-
cuité, y coïncide avec la plus grande étran-
geté. Jamais les hommes n’ont été réunis
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en si grand nombre, mais jamais aussi ils
ne furent à ce point séparés. 

L’homme fait dans la métropole l’épreuve
de sa condition négative, purement. La fi-
nitude, la solitude et l’exposition, qui sont
les trois coordonnées fondamentales de
cette condition, tissent le décor de l’exis-
tence de chacun au sein de la grande ville.
Non pas le décor fixe, mais le décor mou-
vant, le décor combinatoire de la grande
ville, pour quoi tout le monde endure la
puanteur glacée de ses non-lieux.

Le branché métropolitain forme ici, dans
son intensité non moins que dans l’exten-
sion numérique de ses légions, un type
assez remarquable du Bloom : sa fraction
impérialiste. Le branché est le Bloom qui
se propose au monde comme forme de
vie tenable, et pour cela se contraint à
une stricte discipline de mensonge. 
Consommateur final de l’existence, frappé
d’une incrédulité définitive à l’égard des
hommes non moins que du langage, le
branché vit dans l’horizon d’une intermi-
nable expérimentation sur soi-même. Il a
circonscrit le volume de son être et décidé
de n’en jamais sortir, si ce n’est pour as-
surer l’autopromotion de sa stérilité.
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Ainsi, il a remplacé le vide de l’expérience
par l’expérience du vide, en attendant
l’aventure pour laquelle il se tient tou-
jours prêt mais qui ne vient jamais : tous
les scénarios possibles ont déjà été écrits. 
D’extase en déception, la foule solitaire
des branchés toujours-déjà disparus, tou-
jours-déjà oubliés, poursuit sa dérive
comme un radeau de suicidaires, perdue
dans un océan dépressionniste d’images et
d’abstractions. Elle n’a rien à transmettre,
rien que les formules convenues de jouis-
sances manquées et une vie sans objet
dans un néant meublé.

La métropole apparaît en outre comme la
patrie d’élection de la rivalité mimétique,
la célébration désolée mais continuelle du
« fétichisme de la petite différence ». ON y
joue à l’année la tragi-comédie de la sé-
paration : plus les hommes sont isolés,
plus ils se ressemblent, plus ils se ressem-
blent, plus ils se détestent, plus ils se dé-
testent plus ils s’isolent. Et là où les
hommes ne peuvent plus se reconnaître les
uns les autres comme participant à l’édi-
fication d’un monde commun, c’est une
réaction en chaîne, une fission collective
que tout vient encore catalyser. 
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C’est exclusivement de la considération
de la figure du Bloom que dépend 
l’élucidation des possibilités que contient
notre temps. Son irruption historique
détermine pour « notre parti » 
la nécessité d’une complète refondation,
dans la théorie comme dans la pratique.
Toute analyse et toute action qui 
n’en tiendrait pas absolument compte 
se condamneraient à éterniser l’exil 
présent. Car le Bloom, n’étant pas une
individualité, ne se laisse caractériser
par rien de ce qu’il dit, fait ou manifeste.
Chaque instant est pour lui un instant 
de décision. Il ne possède aucun attribut
stable. Nulle habitude, aussi poussée
qu’en soit la répétition, n’est susceptible
de lui conférer de l’être. Rien n’adhère 
à lui et lui n’adhère à rien de ce qui…
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À quel point la perte de l’expérience et la
perte de la communauté sont une seule et
même chose, vue sous des angles diffé-
rents, cela est l’enseignement de la mé-
tropole. Il faut pourtant considérer, à re-
bours de la nostalgie qu’un certain
romantisme se plaît à cultiver jusque chez
ses adversaires, qu’il n’y a pas eu, qu’il
n’y a jamais eu, avant notre époque, de
communauté. Et ce ne sont pas là deux af-
firmations contradictoires. En deçà du
Bloom, en deçà de « la séparation ache-
vée », en deçà de l’abandon sans réserve
qui est le nôtre, en deçà, donc, du parfait
ravage de tout ethos substantiel, toute
« communauté » ne pouvait être qu’un hu-
mus de faussetés – fausseté de l’apparte-
nance à une classe, à une nation, à un mi-
lieu – et une source de limitation ; sans
quoi, au reste, elle n’aurait pas été anéan-
tie. Seule une aliénation radicale du
Commun a pu faire saillir le Commun ori-
ginaire de telle façon que la solitude, la fi-
nitude et l’exposition, c’est-à-dire le seul
lien véritable entre les hommes, apparais-
sent aussi comme le seul lien possible entre
eux. Ce que l’ON qualifie aujourd’hui, en
embrassant le passé du regard, de « com-
munauté » a bien évidemment partagé ce
Commun originaire, mais de façon réver-
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…semble sien, pas même à la « société »
qui voudrait prendre appui sur lui. Pour
acquérir quelques lumières sur ce temps,
il faut considérer qu’il y a d’un côté la
masse des Bloom et de l’autre, la masse
des actes. Toute vérité en découle.
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sible car seconde. Aussi est-ce à nous qu’il
revient de faire pour la première fois l’ex-
périence de la communauté véritable, celle
qui repose sur l’assomption de la sépara-
tion, de l’exposition et de la finitude.

À l’instar du Bloom, la métropole matéria-
lise, en même temps que la perte intégrale
de la communauté, l’infinie possibilité de
son regain. 

Une généalogie de la conscience 
du Bloom

Bartleby est un employé de bureau. 
La diffusion, inhérente au Spectacle, d’un
travail intellectuel de masse dans lequel la
maîtrise d’un ensemble de connaissances
conventionnelles vaut comme compétence
exclusive, entretient un rapport évident avec
la forme de conscience propre au Bloom.
Et ce d’autant plus qu’en dehors des situa-
tions où le savoir abstrait prédomine sur
tous les milieux vitaux, hors du sommeil or-
ganisé d’un monde entièrement produit
comme signe, l’expérience du Bloom n’at-
teint jamais à la forme d’un continuum vécu
qu’il pourrait s’ajouter, mais revêt plutôt
l’aspect d’une série de chocs inassimilables.
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De là qu’il ait dû se créer un organe de pro-
tection contre le déracinement dont le me-
nacent les courants et les discordances de
son milieu extérieur : au lieu de réagir avec
sa sensibilité à ce déracinement, le Bloom
réagit essentiellement avec l’intellect, auquel
l’intensification de la conscience que la
même cause produit, assure la prépondé-
rance psychique. Ainsi la réaction à ces
phénomènes est enfouie dans l’organe psy-
chique le moins sensible, dans celui qui
s’écarte le plus des profondeurs de l’être. Sa
pure conscience est donc la seule chose que
le Bloom parvienne à reconnaître comme
sienne, mais c’est une conscience devenue
autonome de la vie, qui ne la nourrit plus,
mais l’observe seulement et, dans son écart,
se tarit.

Le Bloom ne peut prendre part au monde
de façon intérieure. Il n’y entre jamais que
dans l’exception de lui-même. C’est pour-
quoi il présente une si singulière disposi-
tion à la distraction, au déjà-vu, au cliché,
et surtout une atrophie de la mémoire qui
le confine dans un éternel présent ; et c’est
pourquoi il est si exclusivement sensible à
la musique, qui seule peut lui offrir des
sensations abstraites – il faudrait ici évo-
quer la vitesse et la « glisse », qui sont
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elles aussi des jouissances bloomesques
mais cette fois en tant que c’est l’abstrac-
tion elle-même qui s’y donne comme sen-
sation.
Tout ce que le Bloom vit, fait et ressent lui
demeure quelque chose d’extérieur. Et
quand il meurt, il meurt comme un en-
fant, comme quelqu’un qui n’a rien ap-
pris. Avec le Bloom, le rapport de consom-
mation s’est étendu à la totalité de
l’existence, comme à la totalité de l’exis-
tant. Dans son cas, la propagande mar-
chande a si radicalement triomphé qu’il
conçoit effectivement son monde non
comme le fruit d’une longue histoire, mais
comme le primitif conçoit la forêt : comme
son milieu naturel. Bien des choses s’éclai-
rent sur son compte à qui le considère
sous cet angle. Car le Bloom est bien un pri-
mitif, mais un primitif abstrait. Qu’il nous
suffise de résumer en une formule l’état
provisoire de la question : le Bloom est
l’éternelle adolescence de l’humanité.

Le relève du type du travailleur 
par la figure du Bloom

Les mutations récentes des modes de pro-
duction au sein du capitalisme tardif ont
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grandement œuvré dans le sens de la bloo-
mification universelle. La période du sa-
lariat classique, qui s’achève au seuil des
années 70, y avait elle-même déjà apporté
une fière contribution. Le travail salarié
statutaire et hiérarchique s’y était en effet
lentement substitué à la totalité des autres
formes d’appartenance sociale, en parti-
culier à tous les modes de vie organiques
traditionnels. C’est aussi là que la disso-
ciation de l’homme singulier et de son être-
social s’est amorcée : tout pouvoir n’y étant
déjà plus que fonctionnel, c’est-à-dire dé-
légué de l’anonymat, chaque « Je » qui tâ-
chait de s’affirmer n’y affirmait jamais
que son anonymat. Mais bien qu’il n’y ait
eu, dans le salariat classique, de pouvoir
que privé de sujet et de sujet que privé de
pouvoir, la possibilité demeurait, par le
fait d’une relative stabilité des emplois, et
d’une certaine rigidité des hiérarchies, de
mobiliser la totalité subjective d’un grand
nombre d’hommes.

À partir des années 70, la garantie relative
de stabilité dans l’emploi, qui avait permis
à la société marchande de s’imposer face
à une formation sociale, l’ordre tradition-
nel, dont cette garantie de stabilité consti-
tuait justement la principale vertu, perd,
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avec l’anéantissement de l’adversaire,
toute nécessité. Il s’engage alors un pro-
cessus de flexibilisation de la production,
de précarisation des exploités dans lequel
nous nous trouvons encore, et qui n’a pas
atteint, à ce jour, ses dernières limites.
Voilà bientôt trois décennies que le monde
industrialisé est entré dans une phase d’in-
volution autotomique où il en vient à dé-
manteler lui-même, pas à pas, le salariat
classique, et à se propulser à partir de ce
démantèlement. Nous assistons depuis lors
à l’abolition de la société salariale sur le
terrain même de la société salariale, c’est-
à-dire au sein des rapports de domination
qu’elle commande. « Le travail cesse ici
de faire fonction de puissant substitut à
un tissu éthique objectif, il ne tient plus la
place des formes traditionnelles d’éthicité,
par ailleurs vidées et dissoutes depuis
longtemps. » (Paolo Virno, Opportunisme,
cynisme et terreur) Tous les écrans inter-
médiaires entre l’« individu atomisé », pro-
priétaire de sa seule « force de travail », et
le marché où il doit la vendre ont été li-
quidés jusqu’à ce que, finalement, chacun
se tienne dans un parfait isolement en face
de l’écrasante totalité sociale autonome.
Rien, dès lors, ne peut empêcher les
formes de production dites « postfor-
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distes » de se généraliser et avec elles la
flexibilité, le flux tendu, la mobilité, le
« management par projet » et les « tâches
enrichies » pour « agents polyvalents ».
Or une telle organisation du travail, dont
l’efficacité repose sur l’inconstance, l’« au-
tonomie » et l’opportunisme des produc-
teurs, a le mérite de rendre impossible
toute identification de l’homme avec sa
fonction sociale, soit, en d’autres termes,
d’être hautement génératrice de Bloom. 

Née du constat de l’hostilité générale à
l’égard du travail salarié qui s’est mani-
festée après 68 dans tous les pays indus-
trialisés, l’organisation présente de la
production s’est choisie cette hostilité
même pour fondement. Ainsi, tandis que
ses marchandises-phares – les marchan-
dises culturelles – naissent d’une activité
étrangère au cadre borné du salariat, son
optimalité totale repose sur la ruse de
chacun, c’est-à-dire sur l’indifférence,
voire la répulsion, que les hommes éprou-
vent à l’égard de leur activité – l’utopie pré-
sente du capital est celle d’une société où la
totalité de la plus-value proviendrait d’un
phénomène de « débrouille » généralisé.
Comme on le voit, c’est l’aliénation du tra-
vail qui a elle-même été mise au travail.
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Dans ce contexte s’esquisse une margina-
lité de masse, où l’« exclusion » n’est pas,
comme ON voudrait le laisser entendre,
le déclassement conjoncturel d’une cer-
taine fraction de la population, mais le
rapport fondamental que chacun entre-
tient avec sa propre participation à la vie
sociale, et d’abord le producteur avec sa
production. Le travail a ici cessé d’être
confondu avec l’homme comme détermi-
nation dans une particularité, il n’est plus
perçu par les Bloom que comme une forme
contingente de l’oppression sociale géné-
rale. Le chômage n’est que la concrétion vi-
sible de l’étrangeté de chacun à sa propre
existence dans le monde de la marchandise
autoritaire. 

Le Bloom apparaît donc aussi comme le
produit de la décomposition quantitative
et qualitative de la société salariale. Il est
l’humanité qui correspond aux modalités
de production d’une société devenue dé-
finitivement asociale, et à laquelle nul
d’entre ses membres ne se sent plus lié
en aucune façon. Le sort qui lui est fait de
devoir s’adapter sans trêve à un environ-
nement en constant bouleversement est
aussi l’apprentissage de son exil en ce
monde, auquel il doit pourtant faire mine
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de participer, faute pour quiconque de
pouvoir y participer véritablement. 
Mais, au-delà de tous ses mensonges
contraints, il se découvre peu à peu comme
l’homme de la non-participation, comme la
créature de la non-appartenance.
À mesure que se consume la crise de la
société industrielle, la figure livide du
Bloom perce sous l’ampleur titanesque du
Travailleur.

Le monde de la marchandise autoritaire
« C’est à coups de fouet que l’on mène 

le bétail au pâturage. »
Héraclite

Il y a pour la domination – et par ce terme
on ne peut décemment entendre autre
chose que le rapport de complicité sym-
boliquement médié entre dominants et do-
minés –, à proportion de l’autonomie que
les Bloom acquièrent vis-à-vis de leur as-
signation sociale, la nécessité stratégique
de nouvelles réquisitions, de nouveaux as-
sujettissements. 

Maintenir la médiation centrale de tout
par la marchandise exige ainsi la mise sous
tutelle de pans toujours plus larges de l’être
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humain. Dans cette perspective, il faut ob-
server avec quelle extrême diligence le
Spectacle a déchargé le Bloom du pesant
devoir d’être, avec quelle prompte sollici-
tude il a pris à sa charge son éducation
aussi bien que la définition de la panoplie
complète des personnalités conformes, en-
fin comme il a su étendre sa mainmise à la
totalité du dicible, du visible et des codes
d’après lesquels se construisent tous les
rapports et toutes les identités. Le déve-
loppement du Biopouvoir depuis le XVIIIe

siècle, développement dont le saut qualitatif
est marqué par la Mobilisation Totale de
1914, ne se comprend qu’en étroite relation
avec cela. La prise en charge de l’homme
en tant qu’être vivant au sein des démo-
craties biopolitiques, l’application de la
force sociale d’intégration à même le corps,
la gestion toujours plus serrée des condi-
tions de notre existence forment la riposte
de la domination à la désintégration de
l’individualité, à l’effacement du sujet dans
le Bloom. Au fait que la domination ait
perdu prise.

Le caractère productif du pouvoir qui cir-
cule dans le monde de la marchandise au-
toritaire s’illustre entre autres par la façon
dont y fonctionne le contrôle des compor-
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tements : le plus souvent, il aura suffi de
maîtriser l’agencement de l’espace public,
la disposition du décor, l’organisation ma-
térielle des infrastructures pour s’assurer
du maintien de l’ordre, et ce par la seule
puissance de coercition que la masse ano-
nyme exerce sur chacun de ses éléments,
afin qu’il respecte les normes abstraites en
vigueur. Dans une rue de centre-ville, un
couloir de métro ou une équipe de colla-
borateurs, la perfection du dispositif de
surveillance réside précisément dans l’ab-
sence de surveillant.
Le contrôle panoptique est d’autant plus
opérant qu’il est sans visage. Au bout du
compte, il ne lui importe aucunement que
ses sujets le rejettent ou l’agréent, pourvu
qu’extérieurement ils se soumettent. 

Militarisation du désastre,
concentration de la domination

Depuis 1914, la domination marchande n’a
su répondre à l’énormité de son désastre
qu’à coups de Mobilisation Totale. C’est par
un état d’exception, tantôt manifeste, tan-
tôt latent, mais de toutes façons perma-
nent, qu’elle prétend contenir le flot dé-
bordant de ses inconséquences. 
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La première de ces inconséquences tient à
ce que son développement exige en un
même mouvement la production de possi-
bilités toujours plus étendues et la pros-
cription générale de leur actualisation. La
domination marchande doit donc produire,
en même temps qu’une surabondance de
moyens, la surabondance de terreur né-
cessaire à ce que nul ne s’en serve. Le
Bloom est l’homme de cette terreur, celui
qui la répand et celui qui la subit : le col-
laborateur.

La période récente, au cours de laquelle de
brutales crises du contrôle ont prétendu
mettre au pas d’un impératif catégorique
de transparence et de traçabilité des sec-
teurs entiers de l’existant, est marquée
par un rapide mouvement de concentration
de la domination.
Seule une minorité de subjectivités
conformes, desquelles ON requiert une nou-
velle fusion entre la vie et le travail, la per-
sonnalité et la fonction, se trouve cooptée
aux postes vitaux devenus entre-temps peu
nombreux. La formation d’une telle garde
prétorienne du capital, dont les éléments ne
sont pas, à l’inverse de la grande masse
des salariés, interchangeables, participe
de cette concentration de la domination
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qui est inséparablement militarisation du
désastre. Quant aux surnuméraires, ils tra-
vaillent essentiellement à s’occuper les uns
les autres, à se déposséder mutuellement de
leur désœuvrement, ce qui certes réclame
d’authentiques efforts. 
À l’heure de la restructuration générale de
la domination, le Bloom se trouve traqué
partout et en chacun, étant aussi bien le
désœuvré que l’étranger ou le paria. C’est
pourquoi il doit se camoufler sous tant de
facticité, car le Bloom est la figure du civil
au sein de l’universelle militarisation du
désastre.

La mauvaise substantialité
« Tout ce que vous êtes, vous l’êtes à tra-

vers moi ; tout ce que je suis, je le suis
seulement à travers vous. »

Hitler

Le Bloom vit dans la terreur, et d’abord
dans la terreur d’être reconnu comme
Bloom. 
Tout se passe comme si l’enfer mimétique
où nous étouffons était jugé unanimement
préférable à la rencontre avec soi. 
Le Biopouvoir s’agence toujours plus vi-
siblement en une économie dirigée des
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subjectivations et des resubjectivations. 
Il y a donc une fatalité dans l’emballement
fébrile de la production industrielle de per-
sonnalités en kit, d’identités jetables et
autres natures hystériques. Plutôt que de
considérer leur vide central, les hommes,
dans leur grand nombre, reculent devant le
vertige d’une absence totale de propriété,
d’une indétermination radicale, et donc,
au fond, devant le gouffre de leur liberté. Ils
préfèrent encore s’engloutir dans la mau-
vaise substantialité, vers laquelle, il est
vrai, tout les pousse. Il faut alors s’attendre
à ce qu’ils se découvrent, au détour d’une
dépression inégalement larvée, telle ou
telle racine enterrée, telle ou telle appar-
tenance spontanée, telle ou telle incom-
bustible qualité. Français, exclu, femme, ar-
tiste, homosexuel, breton, citoyen, pompier,
musulman, bouddhiste ou chômeur, tout
est bon qui permet de beugler sur un mode
ou sur un autre, les yeux papillotant sur l’in-
fini, le miraculeux « JE SUIS… ». 
N’importe quelle particularité vide et
consommable, n’importe quel rôle social
fera donc l’affaire, puisqu’il s’agit seule-
ment de conjurer son propre néant. Et
comme toute vie organique fait défaut à ces
formes pré-mâchées, elles ne tardent ja-
mais à rentrer sagement dans le système
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général d’échange et d’équivalence mar-
chand, qui les reflète et les pilote. 
La mauvaise substantialité signifie donc
que l’ON a placé toute sa substance en
consigne dans le Spectacle, et que celui-ci
fait fonction d’ethos universel à la com-
munauté céleste des spectateurs. Mais une
ruse cruelle veut que cela ne fasse finale-
ment qu’accélérer encore le processus
d’effritement des formes d’existence sub-
stantielles. Sous la valse des identités
mortes dont se prévaut successivement
l’homme de la mauvaise substantialité,
s’étire inexorablement son irrésolution
première. Ce qui devrait masquer un dé-
faut d’individualité non seulement y
échoue, mais vient accroître la labilité de
ce qui pouvait en subsister.
Le Bloom triomphe d’abord dans ceux qui
le fuient. 

Le Bloom est la réalité positive vers
quoi fait signe l’empire du simulacre

Il est vain de prétendre, au sein du
Spectacle, à la substantialité. Rien n’est
en fin de compte moins authentique ni
plus suspect que « l’authenticité ». Tout
ce qui se prévaut d’un nom propre ou pré-
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tend adhérer à soi ne peut être qu’usur-
pation ou niaiserie.

En imposant à chaque singularité vivante
de se considérer comme particulière, c’est-
à-dire d’un point de vue formel et exté-
rieur à elle-même, le Spectacle la déchire
de l’intérieur, il introduit en elle une in-
égalité, une différence. Il impose au moi de
se prendre lui-même pour objet, de se réi-
fier, de s’appréhender soi-même comme
un autre. La conscience se trouve par là en-
traînée dans une fuite sans trêve, dans une
scission perpétuelle qu’aiguillonne l’im-
pératif, pour qui refuse de se laisser gagner
à une paix mortelle, de se détacher de
toute substance. En appliquant à toutes
les manifestations de la vie son inlassable
travail de dénomination, et par là d’in-
quiète réflexivité, le Spectacle arrache à jet
continu le monde à son immédiateté. En
d’autres termes, il produit le Bloom et le re-
produit : la caillera qui se connaît comme
caillera n’est déjà plus une caillera, elle est
un Bloom qui joue à la caillera.

Beaucoup de choses que nous appelons
de noms millénaires ont cessé d’exister
depuis longtemps. Nous n’avons pas besoin
de néologismes pour remplacer les termes
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L’homme est l’indestructible 
qui peut être infiniment détruit.

Blanchot 

L’Indestructible est un ; il est chaque
homme entièrement et tous l’ont 

en commun. Il est l’inaltérable ciment
qui lie les hommes à jamais.

Kafka

Cette nuit du monde, 
ce néant vide qui contient tout 
dans sa simplicité abstraite, 

cette forme de la pure inquiétude…
Hegel
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anciens : c’est uniformément « Bloom »
qu’il faut leur substituer. Il n’y a plus, par
exemple, cette réalité prétendument sub-
stantielle que l’on nommait « la famille » ;
il n’y a même plus de pères, de mères, de
fils ni de sœurs ; il n’y a plus que des Bloom
qui jouent à la famille, au père, à la mère,
au fils ou à la sœur. On trouvera tout aussi
peu, de nos jours, de philosophes, d’ar-
tistes ou d’écrivains : il n’y a plus guère,
dans ces rôles de figuration, que des Bloom
qui produisent des marchandises cultu-
relles, et prennent les poses référentielles
qui seyent à leur position. Pour comble, les
paysans eux-mêmes ont fini par se ré-
soudre à jouer aux paysans. Ce serait, pa-
raît-il, plus rentable. 

Il nous est interdit, sous le présent régime
des choses, de durablement nous identifier
à aucun contenu particulier, mais seule-
ment au mouvement de s’arracher à chacun
d’eux.

Sua cuique persona

La question de savoir ce qui, dans la réa-
lité présente, est masque et ce qui ne l’est
pas, n’a pas d’objet. Il est tout simplement
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grotesque de prétendre s’établir en deçà
du Spectacle, en deçà d’un mode de dé-
voilement dans lequel toute chose se ma-
nifeste de telle façon que son apparence y
est devenue autonome, c’est-à-dire comme
masque. Son déguisement est en tant que
déguisement la vérité du Bloom, c’est-à-
dire qu’il n’y a rien derrière, ou plutôt, ce
qui ouvre des horizons autrement plus dé-
sinvoltes, que derrière réside le Rien, qui
est une puissance. 

Que le masque constitue la forme d’appa-
rition générale dans l’universelle comé-
die à laquelle il n’est que les tartufes qui
croient encore échapper, cela ne signifie
pas qu’il n’y ait plus de vérité, mais que
celle-ci est devenue quelque chose de sub-
til et de piquant. 
La figure du Bloom trouve son expression
la plus haute en même temps que la plus
méprisable dans le « langage de la flatte-
rie », et dans cette équivoque, il n’y a lieu
de geindre ni de se réjouir, mais seule-
ment d’en découdre.

« Ici le Soi voit sa certitude de soi, comme telle,
être la chose la plus vide d’essence ; il voit sa
pure personnalité être l’absolue imperson-
nalité. L’esprit de sa gratitude est donc autant
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le sentiment de cette profonde abjection que
celui de la plus profonde révolte. Puisque le
pur Moi se voit lui-même à l’extérieur de soi
et déchiré, dans ce déchirement tout ce qui a
continuité et universalité, ce qu’on nomme loi,
bien, droit, est désintégré du même coup et est
allé au gouffre. » 
(Hegel, Phénoménologie de l’esprit)

Le règne du travestissement précède tou-
jours de peu l’achèvement d’un règne. On
aurait tort de faire basculer le masque du
côté de la domination, car celle-ci s’est de
tout temps sue menacée par la part de
nuit, de sauvagerie et d’impersonnalité en
acte qu’introduit l’irruption du masque.
Ce qui est mauvais dans le Spectacle, c’est
plutôt que les visages se soient pétrifiés
jusqu’à devenir eux-mêmes semblables à
des masques, et qu’une instance centrale se
soit érigée en maître des métamorphoses.

Les vivants sont ceux qui sauront se pé-
nétrer des paroles du forcené qui procla-
mait, tremblant : « Heureux celui que
l’écœurement des visages vides et satisfaits
décide à se couvrir lui-même du masque :
il retrouvera le premier l’ivresse orageuse
de tout ce qui danse à mort sur la cataracte
du temps. »
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« L’aliénation est aussi bien l’aliénation
d’elle-même. »

Hegel

Historiquement, c’est dans la figure du
Bloom que l’aliénation du Commun atteint
son degré d’intensité maximal. Il n’est pas
si aisé de se représenter à quel point l’exis-
tence de l’homme en tant qu’être singulier
et son existence en tant qu’être social ont
dû en apparence devenir étrangères l’une
à l’autre pour qu’il lui soit possible de par-
ler de « lien social », c’est-à-dire de saisir
son être-en-commun comme quelque
chose d’objectif, d’extérieur à lui et comme
lui faisant face. 

C’est une véritable ligne de front qui passe
au beau milieu du Bloom, et qui déter-
mine sa neutralité schizoïde. La militari-
sation du désastre s’entend comme une
dernière sommation, à lui faite, de choisir
son camp : il lui faudra endosser de façon
inconditionnelle n’importe quel rôle so-
cial, n’importe quelle servitude, ou crever
de faim. 
On a ici affaire à un genre de mesure d’ur-
gence qu’adoptent ordinairement les ré-
gimes aux abois ; qui permet seulement
d’occulter le Bloom, non de le supprimer.
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Mais pour l’heure, cela est suffisant.
L’essentiel est que l’œil qui considère le
monde à la manière extérieure du
Spectacle puisse assurer que l’ON n’a jamais
rien vu de tel de ce côté-ci des Pyrénées
– « vous dites ? un quoi ? un Bloom ??? » –
que ce n’est que chimère de métaphysi-
cien, et critique avec ça. Il importe seule-
ment que la mauvaise foi puisse se faire
bonne conscience, qu’elle puisse nous op-
poser ses invraisemblances estampillées.
Au reste, comment pourrait-il jamais ap-
paraître en tant que tel dans le Spectacle ce-
lui que l’ON a par essence dépossédé de
toute apparence ?
Il est dans le destin du Bloom de n’être vi-
sible que dans la mesure où il a part à la
mauvaise substantialité, que dans la me-
sure, donc, où il se renie comme Bloom. 

Toute la radicalité de la figure du Bloom se
concentre dans ce fait que l’alternative de-
vant laquelle il se trouve en permanence
placé dispose d’un côté le meilleur et de
l’autre le pire, sans que la zone de transi-
tion entre l’un et l’autre ne lui soit acces-
sible. Il est le noyau neutre qui met en lu-
mière le rapport d’analogie entre le point le
plus haut et le point le plus bas. Son défaut
d’intérêt peut constituer une insigne ou-
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verture à l’agapê, ou le désir de seulement
fonctionner, comme rouage, dans une en-
treprise technocratique d’extermination
par exemple. De même, l’absence de per-
sonnalité peut préfigurer le dépassement de
la personnalité classique pétrifiée, comme
aussi bien l’inconséquence terminale du
branché métropolitain.

Il y a le « me ne frego » du fascisme, et il y
a le « me ne frego » de l’insurgé. Il y a la
banalité du mal, et il y a la banalité du
bien. Mais dans les circonstances de la do-
mination,  la banalité du Bloom se mani-
feste toujours comme banalité du mal.
Ainsi pour le XXe siècle, le Bloom aura été
Eichmann bien plus qu’Elser1 ; Eichmann
dont Hannah Arendt rapporte qu’« il était
évident pour tous qu’il n’était pas un
“monstre” », dont « on ne pouvait s’em-
pêcher de penser que c’était un clown ». 
Soit dit en passant, il n’y a aucune diffé-
rence de nature entre Eichmann qui s’iden-
tifie sans reste avec sa fonction criminelle
et le branché qui, ne pouvant assumer sa
non-appartenance fondamentale à ce
monde, ni les conséquences d’une situa-
tion d’exil, se voue à la consommation fré-
nétique des signes d’appartenance que
cette société vend si cher. Mais d’une façon
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plus générale, c’est partout où l’ON parle
d’« économie » que prospère la banalité
du mal. Et c’est encore elle qui perce sous
les allégeances de tous ordres que les
hommes portent à la « nécessité », du
« on fait aller » au « c’est comme ça » en
passant par le « il n’y a pas de sot métier ». 

Là commence l’extrême malheur, quand
tous les attachements sont remplacés par
celui de survivre. L’attachement apparaît
à nu. Sans autre objet que soi-même.
Enfer. 

L’homme intérieur

La pure extériorité des conditions d’exis-
tence forme aussi l’illusion de la pure in-
tériorité. 
Le Bloom est cet être qui a repris en lui-
même le vide qui l’entoure. 
Chassé de tout lieu propre, il est lui-même
devenu un lieu. 
Banni du monde, il s’est fait monde.
Ce n’est pas en vain que Paul, les gnos-
tiques et plus tard les mystiques chrétiens
ont distingué entre l’homme intérieur et
l’homme extérieur, car dans le Bloom cette
séparation est historiquement advenue. 

Tiqqun



La condition marginale de ceux qui, tels
l’homme intérieur de Rusbrock l’Admirable
se sentent « plus enclins vers le dedans que
vers le dehors », qui vivent « n’importe où,
et au milieu de n’importe qui, dans les pro-
fondeurs de la solitude [...] à l’abri de la
multiplicité, à l’abri des lieux, à l’abri des
hommes », est depuis lors devenue la condi-
tion commune.
Rares sont ceux, pourtant, qui l’aient ex-
périmentée positivement, qui aient eu la
force de la vouloir. Pessoa :
« Pour me créer, je me suis détruit ; je me
suis tellement extériorisé au-dedans de
moi-même, qu’à l’intérieur de moi-même,
je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis
la scène vivante où passent divers acteurs,
jouant diverses pièces. »
Mais pour l’heure, si le Bloom s’apparente
à cet homme intérieur, ce n’est le plus sou-
vent que de façon négative. L’habitacle in-
essentiel de sa personnalité ne recèle
guère que le sentiment de se trouver en-
traîné par une chute sans fin dans un es-
pace sous-jacent, obscur et enveloppant,
comme si sans cesse il se précipitait en
lui-même tout en s’effritant. Goutte à
goutte, par un perlement régulier, son être
suinte, file, et s’extravase. Son intériorité
est de moins en moins un espace ou une
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substance, et de plus en plus un seuil et son
passage.
De là aussi que le Bloom soit au fond un es-
prit libre, car il est un esprit vide. 

« Quiconque sera ainsi sorti de 
lui-même sera proprement rendu 

à lui-même. »
Maître Eckhart

L’« essence » extatique du Bloom s’énonce
ainsi :

DANS TOUT CE QU’IL EST,
LE BLOOM EST HORS DE SOI.

Sous l’empire du Biopouvoir et de la
Publicité autonome – la tyrannie du ON –,
la structure extatique de l’existence hu-
maine devient manifeste sous la forme
d’un état schizoïde généralisé. Chacun
distingue désormais entre son « vrai
moi », pur, détaché de toute manifesta-
tion objectivable, et le système de son
« faux moi », social, joué, contraint, in-
authentique. 
Dans chacune de ses déterminations
– dans son corps, dans ses « qualités »,
dans ses gestes, dans son langage –, le
Bloom sent bien qu’il sort, qu’il est sorti de
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CLOWN

Un jour.
Un jour, bientôt peut-être.
Un jour, j’arracherai l’ancre 
qui tient mon navire loin des mers.
Avec la sorte de courage 
qu’il faut pour être rien et rien que rien,
Je lâcherai tout ce qui paraissait m’être
indissolublement proche.
Je le trancherai, je le renverserai, 
je le romprai, je le ferai dégringoler.
D’un coup dégorgeant ma misérable
pudeur, mes misérables combinaisons 
et enchaînements « de fil en aiguille ».
Vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai
à nouveau l’espace nourricier. …
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soi. Et il contemple cette sortie. Et il est l’er-
rance parmi ces attributs, dans cette
contemplation.
Son devenir est un devenir-étranger.

Léon Bloy avait en son temps rapproché le
capitaliste du mystique. Le Sang des
pauvres consacre plusieurs pages à une in-
terprétation assez libre du « caractère fé-
tiche de la marchandise » : 
« cet argent qui n’est que la figure visible
du sang du Christ circulant dans tous ses
membres », « loin de l’aimer pour les
jouissances matérielles dont il se prive,
(l’avare) l’adore en esprit et en vérité,
comme les Saints adorent le Dieu qui leur
fait un devoir de la pénitence et une gloire
du martyre. Il l’adore pour ceux qui ne
l’adorent pas, il souffre à la place de ceux
qui ne veulent pas souffrir pour l’argent.
Les avares sont des mystiques ! Tout ce
qu’ils font est en vue de plaire à un invi-
sible Dieu dont le simulacre visible et si la-
borieusement recherché les abreuve de
tortures et d’ignominie ». 
Si le capitaliste tient du mystique par son
activité, le Bloom tient de lui par sa passi-
vité. Et de fait, rien ne ressemble plus à la
situation existentielle du Bloom que le dé-
tachement des mystiques. Sa conscience
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… À coups de ridicules, de déchéances
(qu’est-ce que la déchéance ?), par 
éclatement, par vide, par une totale 
dissipation-dérision-purgation, 
j’expulserai de moi la forme qu’on
croyait si bien attachée, composée, 
coordonnée, assortie à mon entourage 
et à mes semblables, si dignes, si dignes
mes semblables.

Réduit à une humilité de catastrophe, 
à un nivellement parfait comme après
une intense trouille.
Ramené au-dessus de toute mesure
à mon rang réel, au rang infime 
que je ne sais quelle idée-ambition
m’avait fait déserter.
Anéanti quant à la hauteur, quant 
à l’estime. …
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réifiée l’affecte d’une sûre propension à
la contemplation, tandis que son indiffé-
rence correspond à ce « juste détache-
ment (qui) n’est rien d’autre que le fait
que l’esprit se tienne immobile face à
toutes vicissitudes d’amour et de souf-
france, d’honneur, de honte et d’outrage ».
Jusqu’à la perclusion.
Finalement, c’est au Dieu de Maître
Eckhart que le Bloom fait penser, Dieu qui
est défini comme « celui qui n’a pas de
nom, qui est la négation de tous les noms
et qui n’eût jamais de nom », comme le
pur néant pour qui toutes choses sont
néant. 

Dans sa perfection, l’aliénation du Bloom
recouvre l’aliénation originaire.

Partageons la pauvreté, pas la misère !

Chez Maître Eckhart, l’homme pauvre est
celui qui : « ne veut rien, ne sait rien et n’a
rien ».
Ultimement dépossédé, déchu de tout,
muettement étranger à son monde, ignorant
de soi-même comme de ce qui l’entoure, le
Bloom réalise au cœur du processus histo-
rique, et dans toute sa plénitude, l’ampleur
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… Perdu en un endroit lointain 
(ou même pas), sans nom, sans identité.
CLOWN, abattant dans la risée, 
dans l’esclaffement, dans le grotesque,
le sens que contre toute lumière 
je m’étais fait de mon importance,
Je plongerai.
Sans bourse dans l’infini-esprit 
sous-jacent ouvert à tous
ouvert moi-même à une nouvelle 
et incroyable rosée
à force d’être nul
et ras…
et risible…

Henri Michaux, Peintures
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proprement métaphysique du concept de
pauvreté.
Certainement, il avait fallu toute l’épaisse
vulgarité d’une époque à laquelle l’économie
tint lieu de métaphysique pour faire de la
pauvreté une notion économique (mainte-
nant que cette époque touche à son terme,
il devient à nouveau évident que le contraire
de la pauvreté n’est pas la richesse, mais la
misère, et que des trois, la pauvreté seule a
le sens d’une perfection. La pauvreté dé-
signe l’état de celui qui peut user de tout,
n’ayant rien en propre, et la misère l’état de
celui qui ne peut user de rien, soit qu’il ait
trop, soit que le temps lui fasse défaut, soit
qu’il soit sans communauté.)
Ainsi, tout ce que l’idée de richesse a pu
charrier, à travers l’histoire, de quiétude
bourgeoise, de plénitude domestique, de
familière immanence avec l’ici-bas sen-
sible, est quelque chose que le Bloom peut
apprécier, par la nostalgie ou la simula-
tion, mais non vivre. Avec lui, le bonheur est
devenu une bien vieille idée, et pas seule-
ment en Europe. En même temps que tout
intérêt, et tout ethos, c’est la possibilité
même d’une valeur d’usage qui s’est per-
due. Le Bloom ne comprend que le lan-
gage surnaturel de la valeur d’échange. Il
tourne vers le monde des yeux qui n’y
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Regardez-le, vous en avez fait cet 
homme pourri, jaunâtre, ce qui doit 
ressembler le mieux à ce que vous 
pensez qu’il est par nature : le déchet, 
le rebut, vous avez réussi. Eh bien, 
on va vous dire ceci, qui devrait vous
étendre raide si « l’erreur » pouvait
tuer : vous lui avez permis de se faire
l’homme le plus achevé, le plus sûr de
ses pouvoirs, des ressources de sa
conscience et de la portée de ses actes, 
le plus fort. [...] Vous jouissez devant ce
déchet qui se tient debout sous vos yeux,
mais c’est vous qui êtes volés, baisés 
jusqu’aux moelles. On ne vous montre
que les furoncles, les plaies, les crânes
gris, la lèpre, et vous ne croyez qu’à la
lèpre. Vous vous enfoncez de plus 
en plus, Ja wohl !,on avait raison, …
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voient rien, rien que le néant de la valeur.
Ses désirs eux-mêmes ne se portent que sur
des absences, des abstractions, dont la
moindre n’est pas le cul de la Jeune-Fille2.
Même quand le Bloom, en apparence, veut,
il ne cesse pas de ne pas vouloir, car il veut
à vide, car il veut le vide. 
C’est pourquoi la richesse est devenue,
dans le monde de la marchandise autori-
taire, une chose grotesque et incompré-
hensible, une forme encombrée de la mi-
sère. 
La richesse n’est plus désormais autre
chose que ce qui vous possède, que ce par
quoi l’ON vous tient. 

Agapê

Le Bloom est un homme en qui tout a été so-
cialisé, mais socialisé en tant que privé.
Rien n’est plus exclusivement commun que
ce qu’il appelle son « bonheur individuel ». 
Le Bloom est quelconque jusque dans le
désir de se singulariser. En lui, toute diffé-
rence substantielle d’avec les autres
hommes a été effectivement abolie. Seule
demeure une pure différence sans contenu.
Et tout vise, dans le monde de la mar-
chandise autoritaire, à maintenir cette pure
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…ja wohl, alles scheisse ! Votre conscience
est tranquille. « On avait raison, il n’y a
qu’à les regarder ! » Vous êtes mystifiés
comme personne, et par nous qui vous
menons au bout de votre erreur. On ne
vous détrompera pas, soyez tranquilles, on
vous emmènera au bout de votre énormité.
On se laissera emmener jusqu’à la mort
et vous y verrez de la vermine qui crève.

On n’attend pas plus la libération des
corps qu’on ne compte sur leur 
résurrection pour avoir raison. C’est
maintenant, vivants et comme déchets
que nos raisons triomphent. Il est vrai
que ça ne se voit pas. Mais nous avons
d’autant plus raison que vous avez moins
de chances d’en apercevoir quoi que …
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différence, qui est une pure séparation.
Ainsi, le Bloom répond encore à un nom,
mais ce nom ne signifie plus rien.

Tous les malentendus au sujet du Bloom
tiennent à la profondeur du regard avec le-
quel on s’autorise à le dévisager. En tout
état de cause, la palme de la cécité revient
aux sociologues qui tels Castoriadis parlent
de « repli sur la sphère privée » sans pré-
ciser que cette sphère a elle-même été en-
tièrement socialisée. À l’autre extrême,
nous trouvons ceux qui se sont laissés al-
ler jusque dans le Bloom. Les récits qu’ils
en ramènent s’apparentent tous, d’une
manière ou d’une autre, à l’expérience du
narrateur de Monsieur Teste découvrant le
« chez-soi » de son personnage : « Je n’ai
jamais eu plus fortement l’impression du
quelconque. C’était un logis quelconque,
analogue au point quelconque des théo-
rèmes – et peut-être aussi utile. Mon hôte
existait dans l’intérieur le plus général. »
Le Bloom est bien cet être qui existe « dans
l’intérieur le plus général ».

Ce n’est que dans les lieux et circonstances
où l’effet de Spectacle se trouve tempo-
rairement suspendu que se dévoile la vé-
rité la plus intime du Bloom : qu’il est, au
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…ce soit. Non seulement la raison est avec
nous, mais nous sommes la raison vouée
par vous à l’existence clandestine. 
Et ainsi nous pouvons moins que jamais
nous incliner devant les apparents
triomphes. Comprenez bien ceci : vous
avez fait en sorte que la raison 
se transforme en conscience. Vous avez
refait l’unité de l’homme. Vous avez
fabriqué la conscience irréductible. Vous
ne pouvez plus espérer jamais arriver 
à faire que nous soyons à la fois à votre
place et dans notre peau, nous 
condamnant. Jamais personne ici 
ne deviendra à soi-même son propre SS.

Robert Antelme, L’Espèce humaine
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fond, dans l’agapê. Une telle suspension se
produit de façon exemplaire dans le sou-
lèvement, mais aussi au moment où nous
nous adressons, par les rues de la métro-
pole, à un inconnu, soit, en fin de compte,
partout où les hommes doivent se recon-
naître, par-delà toute spécification, en tant
qu’hommes, en tant qu’êtres séparés, finis
et exposés. Il n’est pas rare, alors, de voir
de parfaits inconnus exercer envers nous
leur commune humanité, en nous gar-
dant d’un danger, en nous offrant leur pa-
quet de cigarettes plutôt qu’une seule,
comme nous l’avions demandé, ou en per-
dant à nous mener jusqu’à l’adresse que
nous cherchions un quart d’heure de ce
temps qu’ils comptent si chichement, par
ailleurs. De tels phénomènes ne sont nul-
lement justiciables d’une interprétation
dans les termes classiques de l’ethnologie
du don et du contre-don, comme peut
l’être, à l’inverse, une certaine socialité
de bistrot. Nul rang n’est ici en jeu. Nulle
gloire n’est recherchée. Seule peut en
rendre compte cette éthique du don infini
connue dans la tradition chrétienne, et
notamment franciscaine, sous le nom
d’agapê.
L’agapê fait partie de la situation existen-
tielle de l’homme qu’a informé la société
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marchande dans son âge ultime. Et c’est à
cet état qu’elle l’a disposé en le rendant à
ce point étranger à lui-même et à ses désirs. 
En dépit de tous les signes contraires, et
aussi inquiétant que cela puisse paraître,
cette société couve une grave infection de
bénévolat. 

« Soyez différents, soyez vous-mêmes ! »
(réclame pour des sous-vêtements)

À maints égards, la société marchande ne
peut se passer du Bloom. La rentrée dans
l’effectivité des représentations spectacu-
laires, connue sous le vocable de « consom-
mation », est entièrement conditionnée par
la concurrence mimétique à laquelle son
néant intérieur pousse le Bloom. Le juge-
ment tyrannique du ON demeurerait un
article d’universelle moquerie si « être »
ne signifiait pas dans le Spectacle « être
différent », ou du moins s’y efforcer. Ce
n’est donc pas tant, ainsi que le notait le bon
Simmel, que « l’accentuation de la per-
sonne se réalise au moyen d’un certain
trait d’impersonnalité », mais plutôt que
l’accentuation de l’impersonnalité serait
impossible sans un certain travail de la
personne. 
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Naturellement, ce qui se renforce avec
l’originalité que l’ON prête au Bloom, ce
n’est jamais la singularité de celui-ci, mais
le ON lui-même, autrement dit : la mau-
vaise substantialité. Toute reconnaissance
dans le Spectacle n’est que reconnaissance
du Spectacle. 
Sans le Bloom, donc, la marchandise ne se-
rait rien de plus qu’un principe purement
formel, privé de tout contact avec le devenir.

I would prefer not to

En même temps, il est certain que le Bloom
porte en lui la ruine de la société mar-
chande. On retrouve chez lui ce caractère
d’ambivalence qui signe toutes les réalités
par lesquelles se manifeste le dépasse-
ment de la société marchande sur son
propre terrain.
Dans cette dissolution, ce ne sont pas les
grands édifices de la superstructure qui se
trouvent d’abord attaqués, mais au
contraire les fondations depuis longtemps
désertées. L’invisible précède le visible, et
c’est imperceptiblement que le monde
change de base. 
Le Bloom ne déclare pas l’abolition de ce
dont il emporte la fin, il le vide juste de si-
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gnification, et le réduit à l’état de simple
forme rémanente, en attente de démolition.
En ce sens, il est permis d’affirmer que le
bouleversement métaphysique dont il est
synonyme est déjà derrière nous, mais que
le gros de ses conséquences est encore à
venir. 

Avec le Bloom, à qui fait défaut l’intimité à
soi qui fondait la propriété privée, celle-ci
a perdu toute substance : qu’y a-t-il encore
de propre ? a fortiori de proprement privé ?
La propriété privée subsiste ici seulement
de façon empirique, comme abstraction
morte planant au-dessus d’une réalité qui
lui échappe toujours plus visiblement. 

Le droit, le Bloom ne le conteste pas, il le
dépose. Et comment, en effet, le droit ne se
trouverait pas définitivement périmé par
cet être qui n’est pas un sujet, dont les
actes ne se rapportent à nulle personnalité,
et dont les comportements ne sont pas
plus tributaires des catégories bourgeoises
d’intérêt et de motivation, que de passion
ou de responsabilité ?
Devant le Bloom, donc, le droit perd toute
compétence à rendre la justice – que peut
bien signifier la justice pour un être indif-
férent ? – Et c’est à peine si l’ON peut s’en
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remettre à la stricte terreur policière. Car
dans le monde du toujours-semblable, on
ne croupit guère plus en prison qu’au Club
Méditerranée : la vie y est partout identi-
quement absente. 
De là qu’il importe tant, pour la domina-
tion, que les prisons deviennent de façon
notoire des lieux de torture prolongée.

Mais c’est de l’économie elle-même, et par
là de toute notion d’utilité, de crédit ou de
rationalité instrumentale, que le Bloom a
surtout fait une chose passée. Il ne faut
pas chercher ailleurs la raison de la re-
constitution planifiée et publique d’un lum-
penproletariat dans tous les pays du capi-
talisme tardif : il s’agit par là, en dernier
ressort, de dissuader le Bloom de s’aban-
donner à son détachement essentiel, et ce
par l’abrupte mais redoutable menace de
la faim. Car du point de vue économique,
cet « homme non-pratique » (Musil) est
un producteur désastreusement malha-
bile, et un consommateur tout à fait irres-
ponsable. Son égoïsme lui-même est dé-
chéant : c’est un égoïsme sans ego.

Si le Bloom n’a pu manquer de ravager
dans son principe la politique classique,
c’est pour partie par défaut : il n’y a pas
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Je suis passé parmi eux en étranger,
mais nul d’entre eux n’a vu que 
je l’étais. J’ai vécu parmi eux en espion,
mais personne – pas même moi – n’a
soupçonné que je l’étais. Tous me 
prenaient pour un de leurs proches : 
nul ne savait qu’il y avait eu échange 
à ma naissance. Ainsi je fus semblable
aux autres sans aucune ressemblance,
frère de chacun sans être d’aucune
famille.
Je venais de pays prodigieux, de 
paysages plus beaux que la vie, mais 
ces pays, je ne les ai jamais évoqués.
Mes pas étaient semblables aux leurs
sur les parquets ou sur les dalles, mais
mon cœur était loin, tout en battant 
bien près, maître fictif d’un corps exilé 
et étranger.…
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plus de mise en équivalence imaginable
au sein de l’universel que d’élection sé-
natoriale chez les rats – chaque rat est à un
titre égal et inaliénable un représentant de
son espèce, primus inter pares –, mais
aussi pour partie par excès, parce que le
Bloom se meut spontanément dans l’irre-
présentable, qu’il est lui-même. 

Que penser, enfin, des tracas que ce fils in-
grat cause au Spectacle, lui sur qui tous les
personnages et tous les rôles glissent en un
murmure qui dit I would prefer not to ?

Tiqqun
« Pour les éveillés, il y a un monde un 

et commun, tandis que parmi ceux 
qui dorment, chacun s’en détourne 

vers le sien propre. »
Héraclite

Le Tiqqun va au fond des choses. Il ne tra-
verse encore que le purgatoire. Il mène son
affaire avec méthode. Le Tiqqun est la seule
conception admissible de la révolution. Non
pas celle qu’il faut attendre, encore moins
celle que l’on peut préparer : mais celle
qui s’accomplit selon sa pulsation invisible
dans une temporalité intérieure à l’histoire.
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…Personne ne m’a vraiment connu sous
ce masque de la similitude, ni n’a même
su que je portais un masque, parce que
personne ne savait qu’en ce monde il est
des êtres masqués. Personne n’a jamais
imaginé qu’à côté de moi se tenait 
toujours quelqu’un d’autre, qui était moi
en fin de compte. On m’a toujours cru
identique à moi-même. 

Bernardo Soares, 
Le Livre de l’intranquillité



104

Le Tiqqun n’est pas un point assignable, à
plus ou moins brève échéance, dans l’ave-
nir, même s’il est aussi cela, mais plutôt le
« mouvement réel qui abolit l’état de
choses existant ». 
Le Tiqqun est toujours déjà là, c’est-à-dire
qu’il n’est que le processus de la manifes-
tation de ce qui est, qui comporte aussi
bien l’annulation de ce qui n’est pas.
La fragile positivité de ce monde tient pré-
cisément à ce qu’il n’est rien, rien que la
suspension du Tiqqun. Cette suspension
époquale est désormais sensible partout.
Même, il n’y a plus qu’elle qui soit encore
véritablement sensible.
Le Bloom fait partie du Tiqqun. Précisément
parce qu’il est l’homme du nihilisme ac-
compli, sa destination est d’opérer la sor-
tie du nihilisme, ou périr. L’intuition du
prolétariat, chez Marx, vise cela, mais gau-
chit sa trajectoire devant sa cible. On lit
ainsi dans L’Idéologie allemande : « En
face des forces productives se dresse la
majorité des individus à qui ces forces ont
été arrachées et qui, frustrés ainsi de toute
la substance réelle de leur vie, sont deve-
nus des êtres abstraits, mais qui, précisé-
ment pour cette raison, sont en mesure de
nouer des relations entre eux en tant qu’in-
dividus. »
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Mais c’est exactement dans la mesure où
il n’est pas un individu que le Bloom est à
même de nouer des relations avec ses sem-
blables. L’individu porte dans sa trom-
peuse intégrité, de façon atavique, la ré-
pression de la communication, ou la
nécessité de sa facticité. L’ouverture exta-
tique de l’homme, et nommément du
Bloom, ce Je qui est un ON, ce ON qui est
un Je, est cela même contre quoi la fiction
de l’individu fut inventée.

Le Bloom ne fait pas l’expérience d’une fi-
nitude particulière ou d’une séparation
déterminée, mais de la finitude et de la sé-
paration ontologiques, communes à tous
les hommes. Aussi bien, le Bloom n’est
seul qu’en apparence, car il n’est pas seul
à être seul, tous les hommes ont cette so-
litude en commun. Il vit comme un étran-
ger dans son propre pays, inexistant et en
marge de tout, mais tous les Bloom habi-
tent ensemble la patrie de l’Exil. Tous les
Bloom appartiennent indistinctement à
un même monde qui est l’oubli du monde. 
Ainsi donc, le Commun est aliéné, mais il
ne l’est qu’en apparence, car il est encore
aliéné en tant que Commun – l’aliénation
du Commun ne désigne que le fait que ce
qui leur est commun apparaisse aux
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hommes comme quelque chose de parti-
culier, de propre, de privé. 
Et ce Commun issu de l’aliénation du
Commun, et que celle-ci forme, n’est rien
d’autre que le Commun véritable et
unique parmi les hommes, leur aliéna-
tion originaire : finitude, solitude, exposi-
tion. Là, le plus intime se confond avec le
plus général, et le plus « privé » est le
mieux partagé.

Tu t’es vu quand t’as bu ?
« On le dit mort au monde car il n’a de
goût pour rien de ce qui est terrestre. »

Maître Eckhart

Comme ON le devine sans peine, il se des-
sine là pour la domination marchande une
possibilité catastrophique dont il importe
de conjurer l’actualisation par tous les
moyens : que le Bloom veuille ce qu’il est,
qu’il se réapproprie son impropriété. 
Cette « société », c’est-à-dire l’ensemble
des situations qu’elle autorise, ne craint
rien tant que le Bloom, cet « homme mau-
dit qui n’a pas d’affaires, pas de sentiments,
pas d’attaches, pas de propriété, pas même
un nom qui lui appartiennent. » (Netchaïev)
Elle doit être considérée, jusque dans ses
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plus misérables détails, comme un formi-
dable dispositif agencé dans le dessein ex-
clusif d’éterniser la condition du Bloom,
qui est une condition de souffrance. Dans
son principe, le divertissement n’est pas
autre chose que la politique accordée à
cette fin : éterniser la condition du Bloom
commence par l’en distraire. Viennent en-
suite, comme en cascade, la nécessité de
contenir toute manifestation de la souf-
france générale, qui suppose un contrôle
toujours plus absolu de l’apparence, et celle
de maquiller les effets par trop visibles de
celle-ci, à quoi répond l’inflation démesu-
rée du Biopouvoir. Car au point de confusion
où les choses en sont arrivées, le corps re-
présente, à l’échelle générique, le dernier
interprète de l’irréductibilité humaine à
l’aliénation. C’est à travers ses maladies
et dysfonctionnements, et seulement à tra-
vers eux, que l’exigence de la connaissance
de soi demeure pour chacun une réalité
immédiate. Cette « société » n’aurait pas dé-
claré une telle guerre à outrance à la souf-
france du Bloom si celle-ci ne constituait pas
en elle-même et dans tous ses aspects une
mise en cause intolérable de l’empire de la
positivité, s’il n’y allait pas avec elle d’une ré-
vocation sans délai de toute illusion de par-
ticipation à son immanence fleurie.
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Maintenir dans la quotidienneté l’emploi de
représentations et de catégories devenues
inopérantes depuis longtemps, imposer
périodiquement des versions éphémères
mais ravalées des ponts-aux-ânes les plus
édentés de la morale bourgeoise, entre-
tenir par-delà l’évidence redoublée de leur
fausseté et de leur péremption les tristes
illusions de la « modernité », voilà autant
de chapitres dans le pesant labeur
qu’exige la perpétuation de la séparation
entre les hommes. 
Le ON décide à l’avance de ce qui est com-
préhensible et de ce qui, étant incompré-
hensible, doit être rejeté. Le Bloom et son
extase sont incompréhensibles ; ils doivent
être rejetés. Sa pauvreté aussi est réputée
infréquentable, dans la Publicité aliénée
– et il est bien vrai que le capitalisme aura
tout fait pour que la pauvreté soit en son
sein identique à la misère, la propriété
d’une chose y étant toujours essentielle-
ment le droit de priver les autres de son
usage. ON est même prêt, pour que le
Bloom demeure dans la honte de sa pau-
vreté, à lui permettre de se subjectiver
dans cette honte. Le cadre raté trouvera
ainsi dans la panoplie des écrivains à la
mode de quoi s’identifier, de quoi se ras-
surer : oui, l’homme abject est bien en
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train de devenir une forme de vie hono-
rable. Autrement, il pourra se tourner vers
le bouddhisme, cette écœurante et sordide
guimauve de spiritualité pour salariés ac-
cablés, qui regarde comme une ambition
déjà bien excessive que d’enseigner à ses
fidèles émerveillés et stupides l’art pé-
rilleux de barboter dans leur propre nullité.
Il est de toute première instance, du point
de vue de la domination, que nous ne nous
reconnaissions jamais sous les traits du
Bloom, que nous nous apparaissions à
nous-mêmes et les uns aux autres comme
des objets opaques et effrayants. À tout
hasard, ON prête au Bloom des idées, des
désirs et une subjectivité. ON le dote de tout
ce qu’il faut pour qu’il reste cet homme
mutique dans la bouche duquel le
Spectacle place les mots qu’il veut en-
tendre. ON ne répugne même pas à manier
le Bloom contre lui-même, à retourner
contre lui sa propre impersonnalité, pré-
cisément en le personnifiant, dans « la so-
ciété », « les gens » ou encore « le citoyen
lambda ». 
Tout cela converge en une sommation so-
ciale toujours plus exorbitante à « être
soi-même », c’est-à-dire en une stricte as-
signation à résidence dans une des identi-
tés reconnues par la Publicité autonome.
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Parallèlement, les processus de subjecti-
vation et de désubjectivation deviennent de
plus en plus violents et leur contrôle de
plus en plus millimétré. Et comme ce
contrôle ne peut fonctionner que dans une
stricte économie du temps, une synchronie,
le Bloom se voit dorénavant régulièrement
exhorté à être « fier » de ceci ou cela, fier
d’être homo ou techno, beur, black ou
caillera. Quoi qu’il arrive, il faut que le
Bloom soit quelque chose, et n’importe
quoi plutôt que rien.

Manè, Thecel, Pharès

Adorno spéculait, dans Prismes, que « des
hommes qui n’existeraient plus que pour
autrui, étant le zôon politikon absolu, au-
raient certes perdu leur identité, mais ils
échapperaient en même temps à l’em-
prise de la conservation de soi, qui assure
la cohésion du “meilleur des mondes”
tout comme celle du vieux monde.
L’interchangeabilité totale détruirait la
substance de la domination et promet-
trait la liberté. »
Entre-temps, le Spectacle a eu tout loisir
d’éprouver la justesse de ces conjectures,
mais il s’est aussi victorieusement em-
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ployé à décevoir cette incongrue promesse
de liberté. Naturellement, cela ne pouvait
aller sans durcissements, et le monde de la
marchandise a dû se faire, dans l’exer-
cice de sa dictature, toujours plus impla-
cable.
De « crises » en « reprises » et de « re-
prises » en dépressions, la vie dans le
Spectacle n’a cessé, depuis 1914, de de-
venir plus étouffante. Un air de terreur
s’accroche désormais à tous les regards,
jusque dans les prétendues liesses popu-
laires. Le mot d’ordre planétaire de « trans-
parence » explicite ce climat de guerre
permanente livrée à l’opacité du Bloom,
comme aussi bien le caractère sursitaire de
l’existence qui en découle.
Comme première réponse à cette situa-
tion, on  voit se répandre parmi les Bloom,
en même temps que le goût de l’anony-
mat et une certaine défiance envers la vi-
sibilité, la haine des choses. Une hostilité
métaphysique rentrée à l’égard de l’exis-
tant menace d’éclater à tout instant et en
toutes circonstances. 
À l’origine de cette instabilité se trouve un
désordre, un désordre qui vient de la force
inemployée, d’une négativité qui ne peut
éternellement demeurer sans emploi, sous
peine de détruire physiquement qui la vit.
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Le plus souvent, cette négativité reste
muette, quoique sa contention se mani-
feste couramment par une formalisation
hystérique de tous les rapports humains.
Mais déjà nous atteignons la zone critique
où le refoulé fait son retour, et ce hors de
toute proportion. Une masse toujours plus
compacte de crimes, d’actes étranges faits
de « violences » et de destructions « sans
mobile apparent » assiège le quotidien
des démocraties biopolitiques – de ma-
nière générale, le Spectacle appelle « vio-
lence » tout ce qu’il entend traiter par la
force, tout ce contre quoi il veut pouvoir
manifester tout son arbitraire ; cette ca-
tégorie n’a de validité qu’au sein du mode
de dévoilement marchand, lui-même sans
validité, qui hypostasie toujours le moyen
par rapport à la fin, soit ici l’acte lui-
même au détriment de sa signification
immanente.
Incapable de les prévenir et plus encore de
les comprendre, la domination marchande
se dit décidée à ne pas laisser passer de pa-
reilles atteintes au contrôle social des com-
portements. Elle fait donc entendre ses
habituelles rodomontades sur la vidéo-
surveillance et la « tolérance zéro », la
répression des « incivilités » et le « senti-
ment d’insécurité »; comme si le sur-
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veillant ne devait pas lui-même être sur-
veillé, comme si le « sentiment d’insécu-
rité » n’était pas ontologiquement dévolu
au Bloom !
Quand un maton socialiste haut placé dans
la bureaucratie d’un quelconque syndicat
d’enseignants japonais se penche sur les
petits Bloom, il s’inquiète : « Le phéno-
mène est d’autant plus préoccupant que
les auteurs de ces violences sont souvent
des « enfants sans histoire ». Auparavant,
on repérait un enfant à problèmes.
Aujourd’hui, la plupart ne se révoltent
pas, mais ils ont tendance à fuir l’école. Et,
si on les réprimande, la réaction est dis-
proportionnée : ils explosent. » (Le Monde,
jeudi 16 avril 1998) Une dialectique infer-
nale est ici à l’œuvre, qui veut que de sem-
blables « explosions » deviennent, à me-
sure que s’accentuera le caractère massif
et systématique du contrôle nécessaire à
leur prévention, toujours plus fréquentes,
plus fortuites et plus féroces. C’est un fait
d’expérience peu contesté : la violence de
la déflagration croît avec l’excès du confi-
nement. 
Dans le Bloom, la domination, qui avait
jugé bon, il y a plusieurs siècles de cela,
d’imposer l’économie comme morale au
motif que le commerce rendait les hommes
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doux, prévisibles et inoffensifs, voit son
projet se renverser en son contraire : à
l’épreuve, il apparaît que l’« homo oeco-
nomicus », dans sa perfection, est aussi
celui qui périme l’économie; et la périme
comme ce qui, l’ayant privé de toute sub-
stance, l’a rendu parfaitement imprévi-
sible.
L’homme sans contenu a, tout compte fait,
le plus grand mal à se contenir. 

L’ennemi inavouable
En quoi tout Bloom est, en tant que

Bloom, un agent du Parti Imaginaire.

Devant cet ennemi inconnu – au sens où
l’on peut parler d’un Soldat Inconnu, c’est-
à-dire d’un soldat connu de tous comme in-
connu, singularisé comme quelconque –
qui n’a ni nom, ni visage, ni épopée propre,
qui ne ressemble à rien, mais se tient par-
tout camouflé dans l’ordre de la possibilité,
l’inquiétude de la domination vire de plus
en plus nettement à la paranoïa. C’est
d’ailleurs un spectacle plutôt comique,
pour l’œil détaché, que ce pli qu’elle a pris
dorénavant de pratiquer d’elle-même la
décimation dans ses propres rangs, à tout
hasard.
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Il y a quelque chose d’objectivement ter-
rifiant dans ce triste quadragénaire qui
sera demeuré jusqu’au moment du car-
nage, le plus normal, le plus plat, le plus in-
signifiant des hommes moyens. Jamais on
ne lui a entendu déclarer sa haine de la fa-
mille, du travail ou de sa banlieue petite-
bourgeoise, jusqu’au petit matin où il se
lève, se lave, prend son petit-déjeuner
alors que sa femme, sa fille et son fils dor-
ment encore, charge son fusil de chasse et
leur fait à tous trois discrètement sauter la
cervelle. Devant ses juges, comme devant
la torture, le Bloom restera muet sur les
motifs de son crime. Pour partie parce
que la souveraineté est sans raison, mais
aussi parce qu’il pressent que c’est au
fond la pire atrocité qu’il puisse faire su-
bir à cette « société » que de le laisser in-
expliqué. 

C’est ainsi que le Bloom est parvenu à in-
sinuer dans tous les esprits la certitude
empoisonnée qu’il y a en chaque homme
un ennemi de la civilisation qui sommeille.
De toute évidence, il n’a pas d’autre fin
que de dévaster ce monde, c’est même là
son destin, mais cela il ne le dira jamais.
Car sa stratégie est de produire le désastre,
et autour de lui le silence.
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« Car ce que le crime et la folie 
objectivent, c’est l’absence d’une patrie

transcendantale. »
Lukàcs, Théorie du roman

À mesure que les formes désolées où l’on
prétend nous contenir resserrent leur ty-
rannie, de bien curieuses manifestations
frappent l’attention.
L’amok s’acclimate en plein cœur des so-
ciétés les plus avancées, sous des formes
inattendues, chargé d’un sens nouveau. 
Dans les territoires qu’administre la
Publicité autonome, de tels phénomènes de
désintégration sont de ces rares choses
qui livrent à nu le véritable état du monde,
le pur scandale des choses.
En même temps qu’ils révèlent les lignes de
force dans le règne de l’inerte, ils donnent
la mesure du possible que nous habitons.
Et c’est pourquoi ils nous sont, dans leur
distance même, si familiers. 
Les traces de sang qu’ils laissent derrière
eux marquent les derniers pas d’un homme
qui eut le tort de vouloir s’évader seul de la
terreur grise où il était, à si grands frais, dé-
tenu. Notre disposition à concevoir cela
mesure ce qui reste de vie en nous. 
Les vivants sont ceux qui comprennent
pour eux-mêmes qu’au moment où la peur
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et la soumission atteignent, dans le Bloom,
leur figure ultime de peur et de soumission
absolues, car sans objet, l’affranchisse-
ment de cette peur et de cette soumission
proclame l’affranchissement, également
absolu, de toute peur et de toute soumis-
sion. Celui qui redoutait indistinctement
toutes choses ne peut, passé ce point, plus
rien redouter. Il y a, par-delà les landes les
plus extrêmes de l’aliénation, une zone
claire et apaisée où l’homme est devenu in-
capable d’éprouver aucun intérêt pour sa
propre vie, ni même un soupçon d’atta-
chement à son endroit. 
Toute liberté présente ou future qui se
tiendrait quitte, d’une façon ou d’une
autre, de ce détachement, de cette ata-
raxie, ne pourrait guère qu’énoncer les
principes d’un servage plus moderne.

Les possédés du néant
« I’m sorry. Like Shakespeare says, Good

wombs hath borne bad sons. »
Eric Harris, Littleton, 20 avril 1999

Sous l’écrasement de tout, il est peu d’is-
sues. 
Nous étendons le bras, mais il ne rencontre
rien. ON a éloigné le monde de notre prise,
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ON l’a mis hors de notre portée. Peu
d’entre les Bloom parviennent à résister à
la démesure de cette pression. 
L’omniprésence des troupes d’occupation
de la marchandise et la rigueur de son
état d’urgence condamnent à brève
échéance le plus grand nombre des projets
de liberté. Aussi, partout où l’ordre semble
fermement établi, la négativité préfère se
retourner contre soi, en maladie, en souf-
france ou en servitude forcenée. Il est
pourtant des cas inestimables où des êtres
isolés prennent l’initiative sans espoir ni
stratégie de faire brèche dans le cours ré-
glé du désastre. 
Le Bloom en eux s’affranchit violemment
de la patience où l’ON voudrait le faire
languir à jamais. Et parce que le seul ins-
tinct qu’éduque une si hurlante présence
du néant est celui de la destruction, le goût
du Tout Autre revêt l’aspect du crime, et
s’éprouve dans l’indifférence passionnée où
son auteur parvient à se maintenir vis-à-
vis de lui.
Cela se manifeste de la façon la plus spec-
taculaire par le nombre croissant de
Bloom qui, petits et grands, convoitent,
faute de mieux, l’envoûtement de l’acte
surréaliste le plus simple (rappelons :
« l’acte surréaliste le plus simple consiste,
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revolvers aux poings, à descendre dans la
rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut,
dans la foule. Qui n’a pas eu, au moins
une fois, envie d’en finir de la sorte avec le
petit système d’avilissement et de crétini-
sation en vigueur a sa place toute mar-
quée dans cette foule, ventre à hauteur
de canon. » (Breton) Rappelons aussi que
cette inclination est demeurée chez les
surréalistes, comme bien d’autres choses,
une théorie sans pratique, tout comme sa
pratique contemporaine reste le plus sou-
vent sans théorie.) 
Ces éruptions individuelles, qui sont
vouées à se multiplier, constituent pour
ceux qui n’ont pas encore cédé au sommeil
cybernétique autant d’appels à la désertion
et à la fraternité. La liberté qu’elles affir-
ment n’est pas celle d’un homme particu-
lier, s’ordonnant à une fin déterminée,
mais celle de chacun, celle du genre : un
seul homme suffit à attester que la liberté
n’est pas encore disparue.
Le Spectacle ne peut métaboliser des traits
porteurs de tant de poisons. Il peut les
rapporter, mais jamais les dépouiller en-
tièrement de leur noyau d’inexplicable,
d’indicible et d’effroi. Ce sont les Beaux
Gestes de ce temps, une forme désabusée
de propagande par le fait dont le mutisme
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idéologique ne fait qu’accroître le caractère
inquiétant et sombrement métaphysique.

Paradoxes de la souveraineté

Dans le Spectacle, le pouvoir est partout,
c’est-à-dire que tous les rapports sont en
dernière instance des rapports de domi-
nation. Pour cette raison, aussi, nul n’y
est souverain. C’est un monde objectif où
chacun doit d’abord se soumettre pour
soumettre à son tour. 
Vivre conformément à l’aspiration fonda-
mentale de l’homme à la souveraineté y est
impossible, hors d’un instant, hors d’un
geste.
Celui qui ne fait pas que jouer avec la vie
a besoin du geste, afin que sa vie devienne
pour lui plus réelle qu’un jeu orientable en
toutes directions. Dans le monde de la
marchandise, qui est le monde de la ré-
versibilité généralisée, où toutes choses
se confondent et se transforment les unes
dans les autres, où tout n’est qu’équivoque,
transition, éphémère et mélange, le geste
seul tranche. Il découpe en l’éclat de sa né-
cessaire brutalité l’« après » insoluble
dans son « avant » qu’à regret l’ON devra
reconnaître comme définitif.

Tiqqun



« Je ne suis RIEN » : cette parodie de
l’affirmation est le dernier mot de 
la subjectivité souveraine, libérée de
l’empire qu’elle voulut – ou qu’elle dut –
se donner sur les choses… car je sais
que je suis au fond cette existence 
subjective et sans contenu.

Georges Bataille, La Souveraineté
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Le geste est événement. Il ouvre une plaie
dans le chaos du monde, et fixe au fond de
celle-ci son tesson d’univocité. Il s’agit pour
lui d’établir si profondément les choses ju-
gées différentes dans leur différence que ce
qui les a séparées ne puisse plus jamais,
par aucune possibilité, être effacé.
S’il y a quelque chose qui contrarie la do-
mination dans le Bloom, c’est bien de
constater que, même dépossédé de tout,
l’homme dispose encore, dans sa nudité,
d’une incoercible faculté métaphysique de
répudiation : celle de donner la mort, aux
autres comme à soi. La mort, à chaque
fois qu’elle survient, fait un trou honteux
dans le tissu biopolitique. Le nihilisme ac-
compli, qui n’a rien accompli que la dis-
solution de toute altérité dans une imma-
nence circulatoire sans limite, essuie là,
toujours, une défaite : au contact de la
mort, la vie cesse d’un coup d’aller de soi.
Le devoir de décision qui sanctionne toute
existence proprement humaine a toujours
eu partie liée à l’approche de cet abîme. 

La veille du jour de mars 1998 où il mas-
sacra quatre Bloom-écoliers et un Bloom-
professeur, le petit Mitchell Johnson dé-
clarait à ses camarades incrédules :
« Demain, je déciderai qui vivra, et qui
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mourra. » Ici, nous sommes aussi loin de
l’érostratisme d’un Pierre Rivière, que de
l’hystérie fasciste. Rien n’est plus frap-
pant, dans les comptes rendus des car-
nages d’un Kipland Kinkel ou d’un Alain
Oreiller, que leur état de froide maîtrise de
soi, de détachement vertical à l’égard du
monde. « Je ne fais plus dans le senti-
ment », dit Alain Oreiller en exécutant sa
mère. Il y a quelque chose de calmement
suicidaire dans l’affirmation d’une non-
participation, d’une indifférence et d’un
refus de souffrir si omnilatéraux. 
Souvent, le Spectacle prend prétexte de
cela pour parler d’actes « gratuits » – qua-
lificatif générique par lequel celui-ci occulte
les finalités qu’il ne veut pas comprendre,
tout en profitant de cette trop belle occa-
sion pour revivifier une des fausses anti-
nomies favorites de l’utilitarisme bour-
geois –, quand ces gestes ne sont dépris ni
de haine ni de raisons. Il suffit pour s’en
convaincre de visionner les cinq cassettes
que les « monstres de Littleton » ont fil-
mées en prévision de leur opération. Leur
programme y apparaît sans mystère :
« Nous allons déclencher une révolution,
une révolution des dépossédés. »
Ici, la haine même est indifférenciée, libre
de toute personnalité. La mort entre dans

Théorie du Bloom



124

l’universel de même qu’elle sort de l’uni-
versel, et elle est sans colère.
Notre affaire n’est pas de prêter une quel-
conque signification révolutionnaire à de
tels actes, et à peine de leur conférer un ca-
ractère exemplaire. Bien plutôt, il s’agit
de comprendre ce dont ils expriment la
fatalité et de s’en saisir pour sonder les pro-
fondeurs du Bloom. Quiconque suivra cette
voie verra que le Bloom n’est RIEN, mais
que ce RIEN est le rien de la souveraineté,
le vide de la pure puissance. 
La contradiction entre l’isolement, l’apa-
thie, l’impuissance, l’insensibilité du Bloom
d’un côté et de l’autre son cassant besoin
de souveraineté ne peuvent qu’amener
plus de ces gestes absurdes, meurtriers,
mais nécessaires et vrais. Le tout est de sa-
voir à l’avenir les accueillir dans les termes
justes. Ceux d’Igitur, par exemple :
« Un des actes de l’univers vient d’être
commis là. Plus rien, restait le souffle, fin
de parole et geste unis – souffle la bougie
de l’être, par quoi tout a été. Preuve. »

L’époque de la parfaite culpabilité

Il n’est pas donné aux hommes le choix
de ne pas combattre, mais seulement celui
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du camp. La neutralité n’est rien de
neutre, elle est même certainement le plus
sanguinaire d’entre tous les camps. 
Bien sûr, le Bloom, celui qui tire les balles
comme celui qui leur succombe, est inno-
cent. N’est-il pas vrai, après tout, qu’il n’est
qu’une dépendance de la farce centrale ?
A-t-il choisi, lui, de vivre dans ce monde,
dont la perpétuation est le fait d’une tota-
lité sociale autonome, qui lui semble de
jour en jour plus extraterrestre ? Comment
pourrait-il faire autrement, lilliputien
égaré face au Léviathan de la marchandise,
que de parler le langage de l’occupant
spectaculaire, manger dans la main du
Biopouvoir et participer à sa façon à la
production et à la reproduction de l’hor-
reur ? 
Voilà comment le Bloom souhaiterait pou-
voir s’appréhender : comme étranger,
comme extérieur à soi-même. Mais dans
cette défense, il ne fait qu’avouer qu’il est
lui-même la fraction de soi qui veille à
l’aliénation du reste de son être.
Qu’importe que le Bloom ne puisse être
tenu pour responsable d’aucun de ses actes
: il n’en demeure pas moins responsable de
son irresponsabilité, contre laquelle il lui est
à chaque instant offert de se prononcer.
Parce qu’il a consenti, au moins négative-
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ment, à n’être plus que le prédicat de sa
propre existence, il fait objectivement par-
tie de la domination, et son innocence est
elle-même la parfaite culpabilité.
L’homme du nihilisme accompli, l’homme
de l’« à quoi bon ? » qui va s’appuyant sur
le bras du « qu’y puis-je ? », a bien tort de
se croire vierge de toute faute au motif
qu’il n’a rien fait et que tant d’autres sont
dans la même situation que lui.
Que les hommes de ce temps participent
également au crime qu’il constitue sans
recours, c’est le Spectacle qui le suggère,
qui convient si régulièrement que le meur-
trier était « un homme ordinaire », un
« élève comme les autres ». Mais il refuse
de le reconnaître comme un fait méta-
physique : ainsi que le cas des opérateurs
des chambres à gaz d’Auschwitz nous l’a
enseigné, la peur de la responsabilité n’est
pas seulement plus forte que la conscience,
elle est, dans certaines circonstances, plus
forte que la peur de la mort. 

Dans un monde d’esclaves sans maîtres,
dans un monde de collaborateurs, dans
un monde dominé par une véritable ty-
rannie de la servitude, l’acte surréaliste le
plus simple est gouverné par rien moins
que l’antique devoir de tyrannicide.
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Homo sacer
« Un jour ou l’autre, les bombes se mettent
à dégringoler pour que l’on croie enfin à ce

que l’on refuse d’admettre, à savoir que
les mots ont un sens métaphysique. »

Brice Parain, L’Embarras du choix

Les possédés du néant commencent par ti-
rer les conséquences de leur condition
de Bloom. Par là, ils en exposent le ver-
tige : le Bloom est sacer, au sens où l’en-
tend Giorgio Agamben, c’est-à-dire au sens
d’une créature qui n’a sa place dans aucun
droit, qui ne peut être jugée ni condamnée
par les hommes, mais que n’importe qui
peut tuer sans pour autant commettre de
crime. Le Bloom est sacer dans la mesure
exacte où il se sait possédé par la vie nue,
dans la mesure où, tel le musulman dans
les camps, il est le simple témoin de son
propre devenir-inhumain.  
L’insignifiance et l’anonymat, la séparation
et l’étrangeté ne sont pas des circons-
tances poétiques que le penchant mélan-
colique de certaines subjectivités tend à
s’exagérer : la portée de la situation exis-
tentielle ainsi caractérisée, le Bloom, est
totale, et politique au premier chef. 
Est sacer quiconque est sans communauté.
N’être rien, demeurer en deçà de toute
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reconnaissance ou se présenter comme la
pure individualité non-politique suffisent à
faire de n’importe quel homme un être
dont la disparition est ininscriptible.
Quelqu’intarissables que soient les lita-
nies de la miséricorde – regrets éternels,
etc. –, une telle mort survient dans le dé-
risoire, dans l’indifférent, ne concernant en
fin de compte que celui qui disparaît, c’est-
à-dire, en bonne logique, personne.
Analogue à sa vie entièrement privée, la
mort du Bloom est un non-événement tel
que chacun peut le supprimer. C’est pour-
quoi les protestations de ceux qui, un san-
glot dans la voix, déplorent que les vic-
times de Kipland Kinkel ne « méritaient
pas de mourir » sont irrecevables, car elles
ne méritaient pas non plus de vivre ; elles
étaient en deçà de la sphère du mérite.
Dans la mesure où elles se trouvaient là,
dans les mains du Biopouvoir, elles étaient
des morts vivant à la merci de toute déci-
sion souveraine, celle de l’Etat ou celle de
l’assassin. Hannah Arendt :
« N’être plus qu’un spécimen d’une espèce
animale appelée Homme, voilà ce qui ar-
rive à ceux qui ont perdu toute qualité po-
litique distincte et qui sont devenus des
êtres humains et rien que cela… La perte
des droits de l’Homme survient au mo-
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ment où une personne devient un être hu-
main en général – sans profession, sans ci-
toyenneté, sans opinion, sans actes par
lesquels elle s’identifie et se particula-
rise – et apparaît comme différente en gé-
néral, ne représentant rien d’autre que sa
propre et absolument unique individua-
lité qui, en l’absence d’un monde commun
où elle puisse s’exprimer et sur lequel elle
puisse intervenir, perd toute significa-
tion. » (L’Impérialisme)

L’exil du Bloom a un statut métaphysique,
c’est-à-dire qu’il est effectif en tous do-
maines. Il exprime sa situation réelle, au
regard de laquelle sa situation légale est
sans vérité. Qu’il puisse être abattu comme
un chien par un inconnu sans la plus
mince justification, ou symétriquement
qu’il soit capable d’assassiner des « inno-
cents » sans le moindre remords n’est pas
une réalité sur laquelle une quelconque
juridiction soit en mesure de revenir. Seuls
les esprits faibles et superstitieux peuvent
s’abandonner à croire qu’un verdict de
prison à perpétuité ou un procès en règle
suffisent à rejeter de tels faits dans les
limbes du nul et non-avenu. Tout au plus
est-il libre à la domination d’attester la
condition du Bloom, par exemple en dé-
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clarant un état d’exception à peine masqué,
comme ont pu le faire les États-Unis en
adoptant en 1996 une loi dite « anti-ter-
roriste » qui permet de détenir des « sus-
pects » sans chef d’accusation ni limite de
durée, sur la base d’informations secrètes. 
Il y a un certain risque physique à être
métaphysiquement nul. C’est sans doute en
prévision des radieuses éventualités que
prépare une telle nullité que fut adoptée, le
15 octobre 1978, à la Maison de l’Unesco la
très-conséquente Déclaration Universelle
des Droits de l’Animal qui stipule, en son
article 3 : « 1 – Aucun animal ne doit être
soumis à de mauvais traitements ou à des
actes cruels. 2 – Si la mise à mort d’un
animal est nécessaire, elle doit être ins-
tantanée, indolore et non génératrice d’an-
goisse. 3 – L’animal mort doit être traité
avec décence. »

« Tu non sei morta, ma se’ ismarrita
Anima nostra che si ti lamenti. »

Dante, Convivio

Que la bonté du Bloom doive encore par
endroits s’exprimer dans le meurtre, cela
est signe que la ligne est proche, mais
qu’elle n’a pas été franchie. 
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Dans les zones que gouverne le nihilisme fi-
nissant, où les buts font encore défaut tan-
dis que déjà les moyens surabondent, la
bonté est une possession mystique. Là, le dé-
sir d’une liberté sans condition incline à de
singulières formulations et prête aux mots
une valeur pleine de paradoxes. Lukàcs :
« La bonté est sauvage et sans pitié, elle est
aveugle et aventurière. Dans l’âme de qui
est bon s’efface chaque contenu psycholo-
gique, chaque cause et chaque effet. Son
âme est une carte blanche sur laquelle le
destin écrit son commandement absurde. Et
ce commandement est exécuté aveuglé-
ment, d’une façon téméraire et impitoyable.
Et que cette impossibilité devienne acte, cet
aveuglement illumination, que cette cruauté
se mue en bonté – c’est cela le miracle, c’est
cela la grâce. » (De la pauvreté en esprit)

Mais en même temps qu’elles témoignent
d’une impossibilité, ces éruptions, par leur
accroissement, annoncent la montée du
cours du temps. L’inquiétude universelle,
qui tend à se subordonner des quantités
toujours plus grandes de faits toujours
plus infimes, porte jusqu’à l’incandes-
cence, en chaque homme, la nécessité de
la décision. Déjà, ceux dont cette nécessité
signifie l’anéantissement parlent d’apoca-
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lypse, tandis que le plus grand nombre se
contente de vivre en dessous de tout dans
les plaisirs fangeux des derniers jours. 
Seuls ceux qui savent le sens qu’ils donne-
ront à la catastrophe conservent le calme
et la précision dans leurs mouvements. 
Au genre et aux proportions de la panique
à laquelle se laisse aller un esprit, on re-
connaît son rang. C’est une marque qui
vaut non seulement éthiquement et méta-
physiquement, mais aussi dans la praxis,
dans le temps. 

et caetera.

Mais le monde auquel nous naissons est un
monde en guerre dont tout l’éblouissement
tient à la vérité tranchante de son par-
tage en amis et ennemis. La désignation du
front participe du passage de la ligne mais
ne l’accomplit pas. Cela, seul le combat le
peut. Non pas tant parce qu’il provoque à
la grandeur, que parce qu’il est l’expé-
rience de la communauté la plus profonde,
celle qui côtoie en permanence l’anéan-
tissement et ne se mesure qu’à l’extrême
proximité du risque. Vivre ensemble au
cœur du désert dans la même résolution à
ne pas se réconcilier avec lui, telle est
l’épreuve, telle est la lumière.

Tiqqun



133

et caetera.
...............................................
La théorie n’est pas 

de la pensée,
une certaine quantité coagulée,

manufacturée, 
de pensée.
La théorie

est un état,
un état de sidération.

Théorie du Bloom
où le Bloom n’est pas l’objet de la théorie
où la théorie n’est que l’activité la plus fa-
milière, le penchant spontané d’une créa-
ture essentiellement théorique,

d’un Bloom.
La théorie est SANS FIN. 
De là, 

la nécessité 
d’y METTRE FIN, 

décisoirement.
Lassitude de la parole

Qu’est-ce que la sortie du Bloom ?
L’assomption du Bloom,
par exemple.
– On ne se libère véritablement de quelque
chose qu’en se réappropriant 
ce dont on se libère. –
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Qu’est-ce que l’assomption du Bloom ?
L’usage de la situation métaphysique ainsi
définie, la pratique de soi comme trickster.

Non pas lutter contre l’état schizoïde do-
minant, contre notre état schizoïde, 
mais partir de là, en faire usage comme pure
faculté de subjectivation et de désubjectiva-
tion, comme aptitude à l’expérimentation.
Rompre avec la vieille angoisse du « qui
suis-je vraiment ? » au profit de la connais-
sance de ma situation et de l’usage qui en
est possible.

Non pas survivre dans l’imminence
constante d’un départ miraculeux, 
non pas se forcer à croire au métier que
l’on fait, aux mensonges que l’on dit,
mais partir de là, entrer en contact avec
d’autres agents du Comité Invisible – au
travers de Tiqqun, par exemple – et coor-
donner en silence un sabotage de grand
style.
Se détacher de son détachement par une
pratique consciente, stratégique du dé-
doublement de soi.

EN RUPTURE D’ABORD INTÉRIEURE
AVEC LE MONDE
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Le Comité Invisible :
une société ouvertement secrète
une conspiration publique
une instance de subjectivation anonyme,
dont le nom est partout et le siège nulle
part,
la polarité expérimentale-révolutionnaire
du Parti Imaginaire.

Le Comité Invisible : non pas une organi-
sation révolutionnaire, mais un étage su-
périeur de la réalité,
un territoire méta-physique de sécession
qui prend l’ampleur d’un monde, 
l’espace de jeu dont la création positive
peut seule accomplir la grande migration
hors du monde de l’économie.

C’EST UNE FICTION QUI A RENDU
RÉELLE LA RÉALITE.

Tous les ailleurs vers quoi nous pourrions
fuir ont été liquidés,
nous ne pouvons que déserter à l’intérieur
de la situation, 
en reprenant notre non-appartenance fon-
damentale au tissu biopolitique en une
participation 

à un plan plus intime, 
par là inassignable,
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la communauté stratégique du Comité
Invisible, 
où se trame une infiltration de la société 

à tous les échelons. 
Cette désertion est 

une transfiguration.
Le Comité Invisible – l’espace concret où
circulent nos attentats, nos écrits, nos
gestes, nos paroles, nos rassemblements, 
nos événements :

notre désertion – 
transfigure la totalité de ce que nous
avions passé comme compromis, 
de ce que nous avions enduré comme
« aliénations », 
en stratégie d’infiltration.
L’Autre cesse de nous posséder : 

même, 
la possession s’inverse,

devient douce. 
Nous recouvrons l’acte, 

dans un rapport 
non-prescrit à notre puissance.

UN ACCÈS DE SECOND DEGRÉ 
À L’EXPÉRIENCE

L’expérimentation : 
pratique de la liberté,
pratique du désœuvrement,

Tiqqun



137

s’oppose à la conception d’un processus
d’émancipation distinct
de l’existence des hommes,
renvoie à leurs pupitres tous les doctes
projets de libération.

La contestation, 
son autorité, 
sa méthode ne se 
distinguent pas 
de l’expérience.

Aller jusqu’au bout du possible que
contient ma situation.

L’expérimentation révolutionnaire
L’expérimentation collective-révolutionnaire
La collectivité révolutionnaire-expérimentale 
opère l’assomption de la finitude, de la sé-
paration et de l’exposition comme coor-
données extatiques de l’existence. 
La vie de qui
sait que son apparence et son essence sont
identiques entre elles, mais non identiques
à lui,
ne peut être au monde sans se souvenir
qu’il n’est pas du monde,
ne peut s’accommoder d’une communauté
qui serait le simple divertissement de sa so-
litude devant la mort, 
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– dansant, précisément, à mort
avec le temps qui le tue – 

EST EXPÉRIMENTATION.

Le langage, 
parole et geste,
est la maison commune

de ceux qui sont sans lieu. 
Le lien de ceux qui ne peuvent se résoudre
au mensonge d’une appartenance, d’un
sol, d’une naissance. 
Le séjour dans la dispersion et l’exil. 
La communication

qui prend acte 
de notre séparation essentielle.

« Une fois que nous avons parlé, nous
tenir aussi près que possible de ce que
nous avons dit, pour que tout ne soit pas
effectivement en l’air, les paroles d’un
côté, nous de l’autre, et le remords des
séparations. »

Ce texte est un pacte.
Le protocole d’une expérimentation qui
s’ouvre 

entre déserteurs.
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Sans qu’il n’y paraisse,
sortez du rang.

Maintenant
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Postface à l’édition italienne de la
Théorie du Bloom

- mars 2004 -

Notre seule affaire est le communisme. 
Il n’y a pas de préalable au communisme. 
Ceux qui ont cru le contraire ne sont par-
venus, à force d’en poursuivre la finalité,
qu’à sombrer corps et biens dans l’accu-
mulation des moyens.
Le communisme n’est pas une autre fa-
çon de distribuer les richesses, d’organiser
la production, de gérer la société ; le com-
munisme est une disposition éthique. Une
disposition à se laisser affecter, au contact
des êtres, par ce qui nous est commun.
Une disposition à partager ce qui est commun.
L’« autre état » de Musil s’en approche
plus que l’URSS de Khrouchtchev.

On peut dire que le processus de valorisa-
tion capitaliste libère les humains des en-
traves de la tradition – du réseau d’habi-
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tudes, de familiarités, de lieux et de liens
qui leur donnent, à chacun, leur consis-
tance. Ou qu’il les arrache à leur monde
pour les mettre au travail, et met ces
mondes en pièces pour les vendre au détail.
Dans tous les cas, c’est le Bloom qui en
résulte et il y a dans le Bloom une pro-
messe de communisme. Car ce qui vient à
nu, avec lui, c’est la structure extatique
même de la présence humaine, la pure
disponibilité à se laisser affecter. 
Cette promesse est tout ce que l’ON s’at-
tache, incessamment, à conjurer. La ma-
nœuvre consiste, par l’effet coalisé du
Spectacle et du Biopouvoir, à réduire le com-
mun au vulgaire. En fait, ON voudrait amé-
nager le Bloom en forme-de-vie stabilisée.
Tous les dispositifs impériaux y concourent
en quelque façon. Il s’agit de maintenir le
Bloom dans le Bloom. De rendre délectable
la perte même de tout contact vital, de tout
attachement. D’accompagner l’atrophie de
toute sensibilité éthique.

Nous employons ce terme : « éthique ». Par là,
nous ne renvoyons jamais à un ensemble de
préceptes formulables, de règles à observer,
de codes à établir. Le terme « éthique » dé-
signe dans notre bouche tout ce qui a trait
aux formes-de-vie. Éthiques du futur ou de
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la fragilité, bioéthiques ou commerce
éthique : toutes sortes de spéculations se
proposent en guise d’alternatives impuis-
santes au règne de la pure force policière,
et qui s’auto-proclament « éthiques ». Cela
n’a aucun sens. Il n’y a pas d’éthique for-
melle possible. Il n’y a que le jeu des
formes-de-vie entre elles, et les protocoles
d’expérimentation qui en font localement
la trame.

Le public italien, qui ne peut avoir eu entre
les mains ni Tiqqun 1 ni Tiqqun 2, s’inter-
rogera légitimement sur le sens de la men-
tion « Tiqqun » là où l’ON aurait attendu le
nom d’un auteur. Tiqqun, pour commencer,
n’est pas un auteur, ni singulier ni collec-
tif. L’insistance avec laquelle ON a tenu à
modérer, en Italie, chaque recension des
Premiers matériaux pour une théorie de la
Jeune-Fille par la mention qu’ils étaient le
fait de cette espèce folklorique mais heu-
reusement éteinte – « un groupe d’intel-
lectuels parisiens » – renseigne assez sur
les méfaits inhérents à la fiction-auteur :
neutraliser toute vérité quant à ses consé-
quences pour moi, en lui assignant un pro-
priétaire. 
Tiqqun, pour sûr, n’est pas un groupe ;
Tiqqun est un moyen, un moyen dans la
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constitution en force d’une position. Cette
position se précise dans l’époque comme
une double sécession : sécession avec le
processus de valorisation sociale, avec ce
qui était encore appelé dans Tiqqun 1
« monde de la marchandise autoritaire »,
et que l’on peut aussi bien nommer « em-
pire », d’une part, puis avec tout ce qu’une
simple opposition, fût-elle extra-parle-
mentaire, à l’empire impose de stérilité, sé-
cession donc avec la gauche. Étant en-
tendu que « sécession », ici, a moins le
sens d’un refus pratique de communiquer
que d’une disposition à des formes de com-
munication si intenses qu’elles arrachent
à l’ennemi, là où elles s’établissent, la plus
grande partie de ses forces.

Pour le moment, il n’y a guère que les ra-
vages du « Black Bloc » et la coopération
matérielle de quelques fermes communi-
sées qui expriment publiquement une telle
position. Et ils le font comme Tiqqun pa-
raît : dans l’anonymat. Tant c’est le propre
de toute véritable position, d’être anonyme.

L’enjeu de ce que nous écrivons, de ce que
nous faisons, est de déplacer le plan de
phénoménalité politique, le plan de ce qui
est collectivement admis comme fait à par-
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tir de quoi quelque chose de décisif peut
advenir, à partir de quoi, par exemple, des
amitiés et des inimitiés peuvent se déter-
miner. Nous disons que « l’unité humaine
élémentaire n’est pas le corps – l’individu,
mais la forme-de-vie »3. Que la question po-
litique par excellence n’est pas de former
un corps social à partir d’une multitude de
corps individuels mais d’élaborer, d’affiner,
de complexifier le jeu entre une multiplicité
de formes-de-vie. Chaque forme-de-vie
fait exister une certaine modalité de l’être.
Quand tout se présente à la Jeune-Fille en
tant qu’accessoire, le travailleur se saisit
de toute chose en tant qu’outil, et le guer-
rier en tant qu’arme. Et c’est peu dire que
dans ce mouvement la Jeune-Fille elle-
même se fait accessoire, le travailleur ou-
til et le guerrier pure arme. Le Bloom,
quant à lui, éprouve tout comme néant.
On aurait eu quelques débats, par le passé,
quant à savoir si le néant est ou non une
modalité de l’être. 
Nous disons que le politique est un certain
degré d’intensité dans le jeu des formes-de-
vie, et que le communisme réside dans
l’élaboration de ce jeu. Élaboration qui
s’expérimente chaque fois que des mondes
sensiblement distincts se mettent à com-
muniquer entre eux, fût-ce en s’affrontant. 
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On voit comme l’empire en est l’exact op-
posé, où l’écrasement des mondes les uns
après les autres, les uns contre les autres –
leur effritement permanent – fait de la clôture
de chacun la condition de sa préservation. 

De la Théorie du Bloom jusqu’à Comment
faire ?, la plus grande partie de nos ef-
forts théoriques vise à manifester l’évi-
dence des formes-de-vie. C’est une des
principales faiblesses de la pensée révo-
lutionnaire à ce jour que d’être demeurée
incapable d’appréhender les formes-de-
vie. Un certain marxisme en a même fait un
point d’honneur. Or c’est seulement en se
plaçant sur le terrain éthique, le terrain de
la constitution des différents mondes sen-
sibles, que celle-ci peut devenir une force
matérielle. Tout l’étrange marasme poli-
tique dans lequel se consume l’Italie depuis
une décennie vient de là. ON s’épuise à
dénoncer la prise du pouvoir par une nou-
velle sorte de dictateur, par un homme,
Berlusconi, quand on a affaire, bien plutôt,
à la prise du social par une forme-de-vie :
le manager. Rien de moins personnel que
Berlusconi, et par là rien de plus conta-
minant. Rien de plus contaminant que ce
pragmatisme desinhibé. Que cette vulgarité
débonnaire4. Que cet autoritarisme infan-
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tile et cette anesthésie du sens historique.
Rien de plus contaminant que ce cynisme,
que cet opportunisme, que cette peur. 
« Opportunisme, cynisme, peur » – c’est
ainsi que Paolo Virno caractérise la
Stimmung des « multitudes ». Ce faisant,
c’est plutôt la tonalité affective des né-
gristes eux-mêmes qu’il isole, depuis leur
dissociation historique au moins. Et c’est
bien pourquoi les Désobéissants sont si
fantastiquement incapables d’opposer quoi
que ce soit à Berlusconi : du fait de leur
égale immersion dans le continuum
éthique du management, de la gestion du
pays ou du « mouvement des mouve-
ments ». Finalement, il y a du Berlusconi
jusque chez ce Casarini. 
ON nous dira qu’il n’y a guère que dans la
pensée réactionnaire que l’on traite poli-
tiquement de pareilles choses : Nietzsche,
Jünger, Evola, Dumézil, Lasch, Spengler,
Guénon. En effet, tous ces auteurs, par
exemple, ont fait le diagnostic du Bloom.
Mais le propre de la pensée réactionnaire
est de ne parvenir à décrire ce qui est qu’à
condition d’omettre la puissance qui tra-
vaille le réel. Elle verra bien le Bloom, non
son ambivalence. Elle verra sa fatalité,
non l’aura de puissance qui le nimbe. Elle
verra l’effondrement, non ce qu’il met à nu.
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C’est par réalisme, en fin de compte,
qu’elle doit manquer la réalité du Bloom.

Nous mettons en garde quiconque contre
tout emploi du terme « Bloom » comme
marque de mépris.

ON arrive à faire défiler huit millions de
personnes « pour la démocratie et contre
le terrorisme ». ON parvient à capturer
l’attention d’un pays avec le dernier drame
conjugal de quelques stars. Mais nous
n’arrivons pas à enrayer la prolifération
d’architectures hostiles dans la métropole
où nos journées se passent. Nous n’arri-
vons pas à nous dresser contre la souf-
france perlée, quotidienne, que par des
gestes infimes, de feintes connivences, des
hiérarchies impalpables, l’ON nous ino-
cule dans la vie salariée. Nous ne parve-
nons pas à formuler la première phrase des
litanies d’amertumes qui nous traversent.
C’est comme s’il manquait la surface sur
quoi tout cela pourrait s’inscrire. Comme
si le terrain sur lequel nous pourrions livrer
la bataille se dérobait sans cesse sous nos
pieds. L’essentiel des griefs que nous avons
à faire aux conditions d’existence ac-
tuelles, ON parvient à les écarter d’un re-
vers de main : c’est un problème « psy-
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chologique », « subjectif », « existentiel ».
C’est de la métaphysique. 
Par là, ON veut d’abord signifier que ce
n’est pas politique, et donc susceptible
d’une résolution collective. Nous disons
que tout ce qui a trait au jeu des formes-de-
vie est susceptible d’élaboration collec-
tive. Et que là où ce jeu s’éprouve dans la
souffrance réside une intensité qui en fait
d’emblée quelque chose de politique. Nous
travaillons à la constitution d’une force
collective telle que l’énoncé « Mort au
Bloom ! » ou « À bas la Jeune-Fille ! » suf-
fise à justifier plusieurs journées
d’émeutes. Après tout, certains arrivent
à faire sauter des laboratoires au motif
que des animaux y sont maltraités ou à
se crasher dans un World Trade Center
parce que les Américains sont des mé-
créants.

Nous parlions dans Tiqqun 1 de Parti
Imaginaire, de terreur grise, de sacerisa-
tion des Bloom, de militarisation du dé-
sastre, de monde de la marchandise auto-
ritaire. On voit mieux aujourd’hui, à la
lueur des derniers épisodes de la guerre ci-
vile mondiale, ce que nous entendions par
là. Notre position, qui peut encore au-
jourd’hui sembler minoritaire, ou déli-
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rante, ou juste extra-terrestre, n’a pas vo-
cation à le rester. Quand même les socio-
logues se mettent à parler du sens de la vie
et que l’un d’entre eux, trotskyste de sur-
croît, en vient à écrire : « Le je et le nous
apparaissent pris dans une bourrasque,
qui pourrait à terme voir voler en éclats
l’individu comme la société et laisser le
champ libre à la Barbarie » – faut-il pré-
ciser qu’il s’agit d’un trotskyste qui prétend
avoir lu Benjamin –, c’est qu’une telle po-
sition s’apprête à entrer en jeu, histori-
quement. L’Occident doit redouter une in-
surrection qui monte en son sein comme la
voix de Kafka est venue fissurer le roman
classique. 

« Le dépassement, a-t-on dit, vient tou-
jours d’ailleurs. » La sortie du Bloom ne
sera pas sociale. La société ne peut plus
être présupposée. Tout doit être posé. Re-
posé. Nous nous situons au début d’un
processus de recomposition révolution-
naire qui prendra peut-être une généra-
tion, mais qui sera plus riche que tout ce
qui l’a précédé, parce que c’est la totalité
des problèmes laissés en suspens pendant
si longtemps qui exigent maintenant d’être
affrontés. 
À ce sujet, nous ne pouvons que recom-

Tiqqun



mander au public italien la lecture d’un
certain Appel qui devrait être bientôt, nous
dit-on, porté à sa connaissance.



Premiers matériaux pour une
théorie de la Jeune Fille –
entre clins-d’œil graveleux et
plate complaisance. ON s’est
bien gardé, à l’inverse, de
chroniquer le recueil de
textes maspérisés, paru chez
les apprentis-managers de
Derive Approdi sous le titre
stupide La comunità terribile.
Il est vrai que nous y traitons
de sujets moins accessibles
au nihilisme jouisseur,
comme la construction du
Parti.

Notes
1. Elser, Bloom « exemplaire »
à bien des égards, commit le
8 novembre 1939 un attentat
à la bombe contre Hitler, au
motif suffisant qu’il le tenait
« pour un homme mauvais ».
Cet attentat n’échoua qu’à la
faveur d’un surprenant coup
de malchance. Un second
coup de malchance, tout aussi
invraisemblable, voulut qu’il
fût arrêté à la frontière suisse,
dans le cours de sa fuite. 
Il ne fut jamais jugé pour ce
crime, mais maintenu en
détention dans divers camps,
avec le statut unique de
Führerssonderhäftling
(prisonnier exceptionnel du
Führer). Le procès de
Eichmann, celui d’un Bloom
qui se scinde de lui-même en
un sujet de droit et un
homme réel, intérieur,
véritable et prétend ainsi ne
pas avoir été lui-même le
sujet de ses actes, montre
assez l’impossibilité de juger
le Bloom, c’est-à-dire de le
saisir dans les termes,
d’après les principes, du
droit.
2. On trouve dans le premier
numéro de Tiqqun de
Premiers matériaux pour une
théorie de la Jeune-Fille.
3. « Introduction à la guerre
civile » in Tiqqun 2. 
4. C’est encore de ce
triomphe de la vulgarité que
témoigne la façon dont a été
le plus souvent accueillie, en
Italie, la parution des
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