Phénoménologie
de la vie quotidienne

1) du fond d’un naufrage

Mein Sobn, es ist ein Nebelstreif
Gokrig, Erlkénig

1l est des instants fragiles ou la béante irréalité de notre monde, que généralement masquent,
sous une couche compacte d’apparente concrétude, les sédiments de I'habitude, jaillit, spectre
échappé de quelque tombeau écroulé: I'Absence.

Cette expérience métaphysique (car C'en est une, tant pis si cela doit faire sursauter les rieurs
et les chiens), qui semble, il est vrai, comme cousine de la Nausée, telle que la décrivit Sartre — mais
Clest ici, qui se dévoile, linexistence dont est désormais frappée la réalité, plutOt que quelque exis-
tence frémissante —, je la rencontrai encore il y 2 peu.

Je me trouvais dans une rue un peu courbe, de la banlieue que i'nabite. Et, il y avait Ia étran-
gement, 2 la place d'autre chose que ne pouvait arréter ma mémoire, il y avait, dis-je, cefte chose, qui
ne devait pas y étre. Une large vitrine au dessous d’une plaque beaucoup trop neuve, brillant imma-
culée, apposée au mur ; sur cette plaque, s'inscrivait en caracteres rigides le mot « BOULANGERIE ».
On pouvait apercevoir, 4 travers la vitrine, quelques presentoirs qui avaient bien quelque air de res-
semblance — et méme, 2 vrai dire, une assez franche similitude — avec ceux qu'on utilise souvent pour
exposer des viennoiseries ou des pétisseries écoeurantes, présentoirs sans doute placés la pour par-
faire la confusion avec des lieux familiers, mais je n’étais pas dupe. Je I'étais d’autant moins que le zéle
avait été poussé bien trop loin au-dela du croyable ; ainsi, plantée derriére ces fantomes de présen-
toirs, se.dressait en position dattente, parfaitement immobile, la boulangére ! — la boulangere... et
son tablier blanc. Et tout cet assemblage, ferme mais pourtant épars ! €tait plus évanescent que ce

faux manoir
tout de suite
évaporé en brumes
dont parla Mallarmé, plus fuyant et plus impalpable que tous les ¢thers ; derriere, ou en lui, je ne sais,
car c'était comme si I'écran nuageux, par tant de finesse, se laissait confondre avec ce qu'il ne couvrait
déja plus, comme s'il était tissé de ses déchirures méme — terrible, le Néant.
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Déstabilis¢ par tant d'étrangeté, je me décidai néanmoins a entrer — je marchai sur le vide.
Déjd, je me sentais comme on se sent, ou comme on croit au réveil s'étre senti, dans quelque réve trés
flou dont on n’oublie pas la sensation qui I'a traversé. De ce nuage qui était aussi du néant, ma téte
et tout mon corps s'étaient comme calfeutrés, et la pensée méme, qui sait pourtant si bien parfois glis-
ser en lame d'airain, avec un sifflement clair mais grave, et ma pensée méme était ce nuage, ce gaz
qui s'étendait comme selon Iz loi physique des gaz parfaits. Toute la matiere avait fondu ou s'était peut-
étre sublimée, en tout cas elle s'était crevée a cet instant, pour disparaitre. Je parvins enfin, a force de
flottement, jusqu’en face de la tranquille boulangere, qui poussa son impossible role jusqu'a me deman-
der, musique terrible d’une candeur diabolique — car le diable excelle dans les airs candides — ce que
je désirais. Sa question me fit tressaillir. Je ne pouvais regarder alentour, tout ce néant m’aveuglait au-
dela du supportable. Je compris vite que la seule présence qui plit absorber mon regard, le retenir un
peu, au lieu de I'imperméablement renvoyer, que I'unique ilot d’existence qui piit me sauver de tout
cet effondrement, plutét! de cet effondrement de tout, était cette femme, déguisée en boulangere, son
visage et ses bras, seuls émergeant du fallacieux costume. Je lui trouvai soudain quelque charme espa-
gnol qui me troubla un peu, mais combien moins que tout ce néant dans lequel j'avais failli me noyer !
Enfin, un existant, de la forme et de la substance, aussi... un étre-la qui ne s'évanouit pas immédia-
tement ailleurs. Je pensai: cette femme, qui se tient la en face de moi, au milieu de tout ce Rien, de
tout cet abime attifé a la va-vite en simulacre de boulangerie, il est impossible qu’elle croie a ce décor
de carton-pite, a cette pénible pantomime — cette scéne!, sommes-nous donc obligés de la jouer?
Non... Lui dire... Lui dire qu'il faut cesser... « Mademoiselle, nous savons bien, n’est-ce pas?, que tout
cela n'est qu'absurde fumisterie, que vous n'étes pas une boulangere, que ceci n’est pas une boulan-
gerie, et qu'il serait absurde que je fasse le client... Nous avons passé I'dge de jouer a la marchande,
parlons franchement et oublions tout cet affreux décor, qui ne trompe personne...J' ignore comment
vous vous étes trouvée dans cette étrange situation, racontez moi donc, pourquoi tout cela? » Cette
réplique, la seule raisonnable, et qui m'emplissait alors I'esprit comme une évidence salvatrice, je ne
pus pourtant la dire, car tout mon étre, encore nuageux, était incapable de répondre pratiquement,
a pareille injonction de la Raison, d'autant qu’un homme était apparu derriére, grotesquement déguisé
en boulanger, me faisant craindre que cette mauvaise piece de théitre se transformat en vaudeville,
bouquet final 2 une insolence qui avait déja trop duré. Je bredouillai donc, absurdité !, la demande
immotivée d’un nombre parfaitement aléatoire de baguettes de pain, renvoyant a plus tard I'éclair-
cissement de cette affaire. Toujours dubitatif, me prenant presque au jeu désormais, par un vice qui
m'était inconnu, je déposai quelques picces de monnaie — pour voir si cette scéne pataphysique était
vraiment décidée a suivre son cours, Elle I'était, et je regrettai un peu mon mensonge, car enfin, je vou-
lais la vérité, non du pain. Je sortis donc, étourdi et réveur apres pareil événement. On me fit remar-
quer, 2 mon retour, que le nombre de baguettes que j'avais achetées (je n'imaginais guere que ce qui
s'était déroulé a l'instant portit méme un nom) était singulierement inadapté. Je racontai alors mon
aventure, puis, ne m’étant pas fait comprendre, seul, j'y songeai.

Ce que j'avais senti la était vrai, cela ne souffrait aucun doute. Cette expérience révélait de
facon brutale l'irréalité de ce monde, I'abstraction réalisée qu'est le Spectacle. Toute la dimension méta-
physique, donc totale et emplissant jusqu'a la sphere de I'existentiel, de ce concept m’était apparue
clairement dans ce mode de dévoilement particulier, et qui ne peut apparaitre pour ce qu'il est vrai-
ment, c'est-a-dire comme quelque chose de réellement étrange, posant probleme, et méme finalement
dont I'essence méme est I'étrangeté absolue, qu'en tant qu'il est vécu comme expérience, comme phé-
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nomene. L'habitude est ce qui fait oublier le phénomene en tant que phénoméne, ¢’ est-a-dire le supra-
sensible — dois-je ajouter que la fameuse affirmation de Hegel prenait 13, elle aussi, une concrétude
fulgurante, la puissance d'une révélation? Et pourtant, I'habitude est précisement le moyen caracte-
ristique de la métaphysique marchande, sa manifestation, qui ne manifeste jamais que l'oubli de son
caractere de manifestation... C'est pour cela que l'intuition saillante de I'Absence révele aussi qu'elle
est déja dépassée comme telle, puisqu’elle se présente comme manifestation de I'oubli de la mani-
festation, en tant que tel, c'est-a-dire comme dévoilement du mode de dévoilement marchand, comme
dévoilement du Spectacle. Quand elle se donne a voir ainsi, 'Absence n’est déja plus un creux, une
pure absence. Elle est une affirmation positive du Monde sur lui-méme. Elle est précisément le refour
de toute réalité, et déja la possibilité de sa réappropriation. Ce tourbillon de paradoxes révélait a quel
point mon expérience était métaphysique-critique. Je songeais aussi a des sensations semblables, je
m’essayais 2 une classification presque zoologique des diverses textures que peut manifester le phé-
nomene, de la mi-vaporeuse, mi-liquide, mélancolie a cet autre état ou tout est, au contraire, marqué
au sceau d’une concrétude si massive qu'elle en est surprenante (et la réalité est alors sensiblement
trop concréte pour ne pas se révéler encore comme, en fait, abstraite jusqu'au délire). Toutes ces expé-
riences magiques-circonstancielles sont a I'évidence inaccessibles au Bloom qui ignore la solitude, ce
qui est souvent son cas. Nos contemporains, pour la plupart, obvient habituellement 2 de telles per-
ceptions sans appel du Néant, qui est aussi leur néant, notre néant de Bloom !, et qui les terrifient,
en se massant les uns contre les autres, en de sordides accumulations qu'ils osent parfois méme appe-
ler amitié, ce grand mot puissant que les pires cafards n'ont plus peur d'écraser de leurs pieds
immondes, quand ils ne disent pas plus criment qu'ils trainent ensemble. 1l y a aussi quelques outils
qui offrent un tel service d’oubli, de fagon équivalente a cette fallacieuse proximité: télévision, Walk-
man, chaine hi-fi ou poste de radio allumé « pour faire un fond sonore », etc. Enfin, quand il apparait
quand méme, ce Diable qu'est la métaphysique critique, malgré toutes les précautions du Bloom, ce
dernier peut toujours tenter une ultime falsification, par Pemploi rassurant d'un mot dénué de sens,
inventé ou récupéré pour de pareils cas: stress, fatigue ; dans les cas ou le Diable rentre:méme par la
fenétre, dépression, ou enfin, si le Bloom en question se pique de New-Agisme ou autre jeune-coolisme,
il pourra, plutdt que de nier directement ce phénoméne comme phénomene, I'extérioriser et le mettre
en équivalence générale sur le marché du psychédélisme, en tant qu'expérience purement subjective!,
c’est-a-dire le transformer en mauvaise substantialité, en le qualifiant simplement de trip. 1l va de soi
que cette courte liste de divertissements est largement non exhaustive.

Toutes ces attitudes ébauchent négativement un terrain, qu'il faudrait préciser plus avant et
positivement, et qui serait celui d’une attitude métaphysique-critique. Ay regarder de plus pres, celle-
¢i apparait comme une sorte d'unité entre, d'une part, la pratique d’une dialectique conceptuellement
puissante, et, d'autre part, une certaine attention existentialiste, un certain laisser-étre, aussi. Ces deux
approches loin d'étre inconciliables s'incarnent unies chez celui qui sait concevoir et sentir le deve-
nir, qui sait la pensée comme science au sens ou I'entendait Hegel, qui sait la détermination de la
Figure, en méme temps qu'il est assez attentif pour s’arréter sur certains moments, avant leur sup-
pression, jusqu’a en épuiser le contenu, jusqu’a s’y immerger (c'est ce qu'avaient déja senti les sur-
réalistes, mais qu’ils avaient différemment explicité — on pourra comparer avec ce que résumait Ancré
Breton de I'attitude surréaliste, dans L'Amour Fou). 1l s'agit de considérer le Regard comme expérience,
1. Pour nous, loin de considérer pareille expérience comme simplement subjective, nous affirmons au contraire son carac-

Lere objectif et éminemment politique.
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et donc comme une certaine tension entre deux moments successifs: le premier moment est la sen-
sation du phénomene, le second son dévoilement comme phénoméne. Quand on lui montre la lune,
le métaphysicien-critique regarde d'abord la lune, puis le doigt. Le phénomene se donne d'abord en-
s0i, puis pour-soi, et I'étre-pour-soi vient fonder I'étre-en-soi. Le Paraclet ne vient jamais tout de suite
et il est toujours déja la. Cette attitude métaphysique-critique, explosante-fixe, cette mue du regard,
qui n’est pas aveugle, ne peut vraiment s'atteindre et se connaitre elle-méme comme telle que par le
partage de toutes ces sensations, de leur analyse, ces expériences elles-mémes fussent-elles ou dus-
sent-elles étre vécues solitairement. D’ou cette rubrique de phénoménologie de la vie quotidienne,
qui sera permanente, jusqu'a nouvel ordre.




