Qu’est-ce que la

Métaphysique Critique?

1l ne nous échappe nullement que «‘métaphysique” —
tout comme “abstrait”, et méme “penser” — est devenu un mot
devant lequel chacun prend plus ou moins la fuite comme
devant un pestiféré» (Hegel). Et c’est assurément avec un fris-
son de jouissance mauvaise et la troublante certitude d’aller
droit 2 la plaie que nous ramenons en son centre ce que la
triomphante frivolité de I'époque croyait avoir pour jamais
refoulé dans sa périphérie. Par ce geste, nous avons en outre
le front de prétendre que ce n'est pas 4 quelque caprice sophis-
tiqué que nous cédons, mais bien 2 une impérieuse nécessité,
inscrite 2 méme [histoire. La Métaphysique Critique n'est pas
un bavardage de plus sur le cours du monde, ni la derniére
spéculation en date sortie du crine de quelque intelligence par-
ticuliére, elle est tout ce que notre temps contient de plus réel.
La Métaphysique Critique est dans toutes les tripes. Quelles que
soient nos protestations a ce sujet, il ne fait aucun doute que
I'on tentera d’une fagon ou d’une autre de nous en attribuer
I'invention, avec pour dessein d'occulter ce fait empoisonné
entre tous: qu’'elle existait déja bien avant que de trouver sa
formulation, qu'elle était méme partout, a I'état de manque
dans la souffrance, de dénégation dans le divertissement, de
mobile dans la consommation, ou d'évidence dans 'angoisse.
11 appartient bien a la sordide veulerie, a I'incurable platitude,
a la répugnante insignifiance de ces temps dits «modernes»
d'avoir fait de la métaphysique le loisir sous toutes apparences
innocent de quelques érudits en faux col, et de I'avoir émas-
culée jusqu’au seul exercice qui convienne 2 cette sorte d'in-
sectes: la mandibulation platonique. Par ce seul aspect déja,
quelle n'est pas réductible a son expression conceptuelle, la
Métaphysique Critique est [l’expérience qui dément fonda-
mentalement l'inepte «modernité», et jubile chaque jour un peu
plus, les yeux ouverts sur I'excés du désastre.

1l n’y avait plus de réalité, tout juste sa caricature.
GOTTFRIED BENN

Nous causdmes aussi de l'univers,
de sa création et de sa future destruction.
CHARLES BAUDELAIRE

ACTE PREMIER: «Quand le faux devient vrai, le vrai lui-méme
n'est plus qu’'un mirage.
Quand le néant devient réalité, la réalité a son tour bascule
dans le néant.»

(inscriptions qui figurent de part et d'autre de I'entrée du
«Royaume du réve et de lillusion immense» d’apres Le Réve du
pavillon rouge).

La civilisation occidentale vit 4 crédit. Elle a cru qu'elle
pourrait durer toujours sans s'acquitter a aucun moment de l'ar-
riéré de ses mensonges. Mais elle étouffe a présent sous I'écra-
sement de leur poids mort. Aussi, avant d’en venir 4 des consi-
dérations plus substantielles, il nous faut commencer par faire de
la place et délester ce monde de quelques-unes de ses illusions,
comme celle, par exemple, que la modernité aurait, comme telle,
existé. 1l ne rentre pas dans nos vues de s'attarder sur les faits
indiscutables. Que le terme méme de «modernité» n’éveille plus
aujourd’hui, en régle générale, qu’une ironie ennuyée, et ce quoi
qu’en ait le gitisme progressiste, qu'il apparaisse enfin pour ce
qu'il n'a jamais cessé d'étre: le fétiche verbal dont la superstition
des salauds et des simples d’esprits a entcuré 'accession pro-
gressive des rapports marchands 2 I’hégémonie sociale a partir de
la prétendue «Renaissance», et ce au gré d'intéréts que nous ne
nous expliquons que trop bien, voila qui ne mérite guére d’exé-
gese. Il y va ici d’un vulgaire cas de truanderie sur I'étiquette dont
nous laissons I'élucidation aux sacristains de !'historicisme futur.
Notre affaire est autrement plus grave. C'est que, de méme que
les rapports marchands n’ont jamais existé en tant que rapports
marchands, mais seulement comme des rapports entre hommes
travestis en rapports entre choses, de méme ce qui se dit, se croit
ou est tenu pour «moderne» n’a jamais véritablement existé en
tant que moderne. L'essence de I'économie, ce pseudonyme
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transparent sous lequel la modernité marchande essaie régulie-
rement de se faire passer pour une éternité d'évidence, n'est rien
d’économique; et de fait, son fondement, qui lui tient aussi lieu
de programme, s'€nONCE €n CEs termes abrupts: NEGATION DE
LA METAPHYSIQUE, c'est-2-dire de ce que pour 'homme la trans-
cendance est la cause efficiente de 'immanence, soit, en d'autres
termes, de ce que le monde, pour lui, fait sens, le suprasensible
apparaissant dans le sensible. Ce beau projet est entierement
contenu dans l'illusion aberrante mais efficace qu’une complete
séparation entre le physique et le métaphysique serait possible —
disjonction qui prend le plus souvent la forme d’une hypostase
du physique, érigé en modéle de toute objectivité, et commande
logiquement une myriade d"autres scissions locales, entre vie et
sens, réve et raison, individu et société, moyens €t fins, artistes et
bourgeois, travail intellectuel et travail matériel, dirigeants et exé-
cutants, etc., qui ne sont, dans leur nombre, pas moins absurdes,
chacun de ces concepts devenant abstrait et perdant tout
contenu hors de l'interaction vivante avec son contraire —. Or,
une telle séparation étant réellement, Cest-a-dire humainement,
impossible, et Ia liquidation de 'humanité ayant a ce jour échoué,
rien de moderne n'a jamais pu exister comme tel. Ce qui est
moderne n'est pas réel, ce qui est réel n'est pas moderne. Pour
autant, il y a bien une réalisation de ce programme, mais & pré-
sent qu'elle se parachéve nous voyons aussi quelle est tout le

contraire de ce qu'elle pensait étre, d’un mot: la complete déréa-

lisation du monde. Et toute 'étendue du visible porte désormais,
par son caractére vacillant, ce témoignage brutal que la négation
réalisée de la métaphysique n’est en fin de compte que la réali-
sation d'une métaphysique de la négation. Le fonctionnalisme et
le matérialisme inhérents 2 la modernité marchande ont partout
produit un vide, mais ce vide correspond 2 V'expérience méta-
physique originaire: 12 ol les réponses allant au-dela de I'étant,
qQui permettraient une orientation dans celui-ci, ont disparu, l'an-
goisse surgit, le caractere métaphysique du monde affleure aux
yeux de tous. Jamais le sentiment de I'étrangeté n'a €€ si pré-
gnant comme devant les productions abstraites d’un monde qui
prétendait I'ensevelir sous I'immense opulence inquestionnable
de ses marchandises accumulées. Les lieux, les vétements, les
paroles et les architectures, les visages, les gestes, les regards et
les amours ne sont plus que les masques terribles qu'une seule
et méme absence s'est inventés pour venir 4 notre rencontre. Le
néant a visiblement pris ses quartiers dans I'intimité des choses
et des étres. La surface lisse de I'apparence spectaculaire crague
partout sous I'effet de sa poussée. La sensation physique de sa
proximité a cessé d’étre I'expérience ultime réservée a quelques
cercles de mystiques, elle est au contraire la seule que le monde
marchand nous ait laissée intacte, et méme décuplée de la dis-
parition programmée de toutes les autres; il est vrai que c'est
aussi la seule qu'il s'était explicitement proposé d'anéantir. Tous
les produits de cette société — que I'on songe & la conceprualité
creuse de la Jeune-Fille, de I'urbanisme contemporain, ou de la
techno — sont des choses que I'esprit a quittées, et qui ont sur-

vécu 4 tout sens comme 3 toute raison d'étre. Ce sont des signes
qui s'échangent selon des mouvements plans, qui ne signifient
pas rien, comme les gentils gnards du postmodernisme préfére-
raient le croire, mais bien plutdt /e Rien. Toutes les choses de ce
monde subsistent dans un exil perceptible. Elle sont victimes
d'une légere et constante déperdition d’étre. Assurément, cette
modernité qui se voulait sans mystére et qui jurait de liquider la
métaphysique I'a bien plutot réalisée. Elle a produit un décor fait
de purs phénomenes, de purs €tants qui ne sont rien au-dela du
simple fait de se tenir 13, dans leur positivité vide, et qui sans
reliche provoquent I’homme 2 éprouver «a merveille des mer-
veilles: que I'étant est» (Heidegger, Qu'est-ce que la métaphy-
sique?). 11 nous suffit, dans ce hall ultramoderne fait de glace, de
marbre et d’acier ot le hasard nous a menés, d’un mince rela-
chement de la constriction cérébrale pour brutalement voir tout
I'existant glisser et s'invaginer en une presence tout a la fois
oppressante et flottante, ou rien ne reste. L'expérience du Tout
Autre, il nous arrive ainsi de la faire dans les circonstances les plus
communes, et jusque dans des boulangeries fraichement réno-
vées. Un monde s'étend devant nous, qui ne parvient plus a sou-
tenir notre regard. L'angoisse y veille 4 tous les carrefours. Or
cette expérience désastreuse OU Nous €mergeons violemment
hors de I'existant n'est rien d’autre que celle de la transcendance
en méme temps que de l'irémédiable négativite que nous conte-
nons. C'est en elle toute I'étouffante «éalités, dont la grande
machinerie de 'imposture sociale travaillait 4 établir I'évidence,
qui soudainement, qui lichement, s'affaisse, et fait place 2 la
béance de sa nullité. Cette expérience est rien moins que le fon-
dement de la métaphysique, ob celle-ci apparait précisément
comme métaphysique, ot le monde apparait comme monde. Mais
la métaphysique qui ainsi revient n'est pas la métaphysique que
I'on avait chassée, car elle revient comme vérité et négation de ce
qui avait vaincu I'ancienne, comme conquérante, comme méta-
physique critique. Parce que le projet de la modernité marchande
n'est rien, sa réalisation n’est que I'extension du désert a la tota-
lité de I'existant. C'est ce désert que nous venons ravager.

Trénant sans soutien au beau milieu des catastrophes
qui s'amoncellent, la domination marchande — et par «domi-
nation» nous n’entendons rien d'autre que le rapport symboli-
quement médié de complicité entre dominanls el dominés; tant
il fait peu de doute, pour nous, que «le tourmenteur €t le tour-
menté ne font qu'un, que I'un se trompe en croyant qu'il ne
participe pas au tourment, I'autre en croyant qu'il ne participe
pas 4 la faute»: a la niche, Bourdieu ! — ne se sent plus chez elle
dans le singulier état de choses qu’elle a pourtant produit, €t
dont chaque détail la dément. Il suffit, pour s'en convaincre de
se rendre attentif au pas de nos contemporains, qui font son-
ger 4 une bande de fuyards courant 2 leurs propres trousses €t
talonnés par leur propre inquiétude métaphysique. C'est désor-
mais pour le Bloom un travail 2 plein-temps que de se soustraire
A lexpérience fondamentale du néant, qui ruine toute foi sim ple
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en ce monde. La dérision des choses menace a tout instant de
submerger sa conscience. Ignorer 'oubli de I'Etre, dont le retrait
nous cerne dans chaque banlieue, dans chaque vagin comme
dans chaque station-service, réclame désormais I'ingestion quo-
tidienne de doses quasiment létales de Prozac, d’informations
et de Viagra. Mais tous ces remeédes 4 courte portée ne sup-
priment pas I'angoisse, ils la masquent seulement, et la rejettent
dans une ombre propice a sa croissance silencieuse. Finalement,
les journaux féminins doivent tout de méme, pour vendre leurs
mensonges et leurs maladies, convaincre leurs lectrices que «La
vérité, c’est bon pour la santé», des multinationales des cos-
métiques s'avisent de prodiguer sur leurs emballages «méta-
physique, éthique et épistémologie», TF1 érige la «quéte de
sens» en principe rentable de sa programmation future et
Starck, ce faussaire éclairé, assure a2 La Redoute quelques années
d’avance sur ses concurrents en composant pour elle un «cata-
- logue de non-produits a 'usage des non-consommateurs». On
imagine avec peine comme il a fallu que la domination soit inté-
rieurement désemparée pour qu'elle en arrive la. Dans ces
conditions, la pensée critique doit cesser d’attendre de la consti-
tution d'un sujet révolutionnaire de masse la révélation du
caractére imminent d’un renversement social. Cela, elle doit plu-
tot apprendre a le lire dans I'explosion formidable, au cours de
la période récente, de la demande sociale de divertissement. Un
tel phénomene est signe que la pression des questions essen-
tielles, si longtemps tenues en suspens, et avec tant de profits,
a franchi le seuil de l'intolérable. Car, si 'on se divertit avec une
telle fureur, il faut bien que ce soit de quelque chose et que ce
quelque chose soit devenu une bien obsédante présence. «Si
I'homme était heureux, il le serait d'autant plus qu'il serait
moins diverti» (Pascal).

Supposons que I'objet qui répand partout une si notable
terreur, et dont on pouvait encore nier I'action effective tant
qu'il n’était pas nommé, ce soit la Métaphysique Critique — il
s'agit ici d’une définition, peut-étre n'en donnerons-nous jamais
ni de si nette ni de si pénétrable —. Les inoffensifs sociologues
ne sont naturellement pas dotés des organes qui leur permet-
traient de comprendre de quoi il retourne ici, non plus
d'ailleurs que la poignée de pauvres esthetes en veine d’indi-
gnation qui vitupérent la misere de I'époque du haut de leur
profession d’écrivain, et qui ne voient dans la consommation
que la consommation elle-méme. Ce n'est pas I'extraordinaire
étendue du désastre qu'il faut songer a contester, mais la signi-
fication de celui-ci. La terreur générale du vieillissement, la
charmante anorexie féminine, I'arraisonnement du vivant, I'apo-
calypse sexuelle, I'administration industriefle du divertisse-
ment, le triomphe de la Jeune-Fille, 'apparition de pathologies
inédites et monstrueuses, l'isolement paranoiaque des egos,
I'explosion d’actes de violence gratuite, I'affirmation fanatique
et universelle d'un hédonisme de supermarché, font une élé-
gante litanie pour les paroxystes en tout genre. L'oeil exercé,

quant 2 lui, ne voit dans tout cela rien qui accrédite la victoire
sans retour de la marchandise et de son empire de confusion,
il y devine plutit I'intensité de l'attente générale, de l'attente
messianique de la catastrophe, du moment de vérité qui met-
tra enfin un terme 2 l'irréalité d'un monde de mensonges. Sur
ce point comme sur bien d’autres, il n'est pas superflu d’étre
sabbatéen.

Du point de vue ou nous nous plagons, la plongée réso-
lue des masses dans l'immanence et leur fuite ininterrompue
dans l'insignifiance — toutes choses qui pourraient nous faire tant
désespérer du genre humain- cessent d’apparaitre comme des
phénomenes positifs qui auraient en eux-mémes leur vérité, mais
sont plutét compris comme des mouvements purement négatifs,
accompagnant I'exode contraint hors d'une sphere de la signi-
fication que le Spectacle a intégralement colonisée, hors de
toutes les figures, de toutes les formes sous lesquelles il est
actuellement permis d’apparaitre et qui nous exproprient du
sens de nos actes, comme de nos actes eux-mémes. Mais déja
cette fuite ne suffit plus, et il faut vendre en sachets individuels
le vide laissé par la Métaphysique Critique. Le New Age, par
exemple, correspond 2 sa dilution infinitésimale, a son traves-
tissement burlesque par quoi la société marchande tente de s'im-
muniser contre elle. Le constat de la séparation géneralisée
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(entre le sensible et le suprasensible autant qu'entre les
hommes), le projet de restaurer I'unité du monde, l'insistance
sur la catégorie de la totalité, la primauté de I'esprit, ou l'inti-
mité avec la douleur humaine s’y combinent de facon calculee
en une nouvelle marchandise, en de nouvelles techniques. Le
bouddhisme appartient lui aussi 2 la quantité des hygienes spi-
rituelles que la domination devra mettre en Oeuvre pour sauver
sous quelque forme que ce soit le positivisme et l'individualisme,
pour demeurer encore un peu dans le nihilisme. A tout hasard,
on ressort méme la banniére mitée des religions, dont on sait
quel utile complément elles peuvent faire au régne terrestre de
toutes les miseres — il va de soi que lorsqu’un hebdomadaire de
bigots en baskets s'inquiete ingéniment, en couverture, «Le
XXIeme siecle sera-t-il religieux?, il faut plutét lire «Le XXIeme
siecle parviendra-t-il 2 refouler la Métaphysique Critique?» —.
Tous les «nouveaux besoins» que le capitalisme tardif se flatte de
satisfaire, toute I'agitation hystérique de ses employés, et jusqu'a
I'extension du rapport de consommation a I'ensemble de la vie
humaine, toutes ces bonnes nouvelles qu'il croit donner de la
pérennité de son triomphe ne mesurent donc jamais que I'ap-
profondissement de son échec, de la souffrance et de I'angoisse.
Et cest cette souffrance immense, qui peuple les regards et dur-
cit tant les choses, qu'il doit toujours a nouveau, dans une
course haletante, mettre au travail, en dégradant en besoins la
tension fondamentale des hommes vers la réalisation souveraine
de leurs virtualités, tension qui ne cesse de s'accroitre avec la
distance qui les en sépare. Mais I'esquive s'épuise et son effica-
cité tendancielle décroit rapidement. La consommation ne par-
vient plus 2 éponger I'excés des larmes contenues. Aussi faut-il
mettre en oeuvre des dispositifs de sélection toujours plus rui-
neux et plus drastiques pour exclure des rouages de la domi-
nation ceux qui nN'ont pu ravager en eux-mémes toute propen-
sion 4 I'humanité. Aucun de ceux qui participent effectivement
3 cette société n'est censé ignorer ce qui pourrait lui en coiter
de laisser voir en public sa douleur véritable. Toutefois, en dépit
de ces machinations, la souffrance n’en continue pas moins de
s'accumuler dans la nuit forclose de l'intimité, ou elle cherche
A tatons, avec obstination, un moyen de s’écouler. Et comme le
Spectacle ne peut éternellement lui interdire de se manifester,
il doit de plus en plus souvent le lui concéder, mais alors en en
travestissant 'expression, en désignant au deuil planétaire un de
ces objets vides, une de ces momies royales dont la confection
est son secret. Seulement la souffrance ne peut se satisfaire de
pareils faux-semblants. Aussi attend-elle, patiente, comme a I'af-
fat, 1a brutale suspension du cours régulier de I'horreur, ou les
hommes s'avoueraient en un soulagement sans limites: «Tout
nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de
I'Etre» (Bloy, Belluaires et porchers).

On comprendra certainement mieux, a présent, que
nous récusions pour la Métaphysique Critique toute espece de
paternité: il nous aura suffi d’ouvrir les yeux pour la voir se
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dessiner en creux  la surface de I'époque, comme son centre
vide. La Métaphysique Critique se donne a quiconque prend
4 coeur de vivre les yeux ouverts, ce qui ne réclame en fin de
compte qu'une obstination particuliere que l'on a coutume de
faire passer pour de la démence. Car la Métaphysique Critique
est la rage 2 un tel degré d'accumulation qu’'elle devient
regard. Mais un tel regard qui a guéri de tous les misérables
envoltements de la modernité, ne connait pas le monde
comme distinct de lui-méme. 11 voit que, sous leurs formes vul-
gaires, le matérialisme et I'idéalisme ont vécu, que «'infini est
aussi indispensable 2 'homme que la planéte ou il vit» (Dos-
toievski) et que, méme 12 ot I'on semble s'épanouir dans I'im-
manence la plus satisfaite, la conscience est encore présente
comme inaudible sentiment de déchéance, comme mauvaise
conscience. L'hypothése kojévienne d'une «fin de I'Histoire»
ou I'homme resterait «en vie en tant qu'animal qui est en
accord avec la Nature et I'Etre donné», ol «les animaux post-
historiques de I'espece Homo Sapiens (qui [vivraient] dans
I'abondance et en pleine sécurité) [seraient] contents en fonc-
tion de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu
que par définition ils s’en [contenteraient]», et ou disparaitrait
la connaissance discursive du monde et de soi, s'est révélée
étre l'utopie du Spectacle, mais elle s'est aussi révélee,
comme telle, irréalisable. Il n’y a manifestement nulle part,
pour les hommes, d’acces a la condition animale. La vie nue
est encore pour eux une forme de vie. Le malheureux
«homme moderne» — passons sur I'oxymore —, qui avait mis
un soin si virulent 4 se débarrasser du fardeau de la liberté,
commence # entrevoir que c'est la chose impossible, qu'il ne
peut renoncer 2 son humanité sans renoncer a la vie méme,
qu'un homme animalisé n'est méme pas un animal. Tout, dans
I'achévement de cette époque, porte 2 croire que 'homme ne
peut survivre que dans I'élément du sens. Rien, comme la
peine que nos contemporains mettent a s'en divertir, ne nous
montre 2 quel point le possible que I'homme contient tend de
lui-méme vers sa réalisation. Ses crimes mémes lui sont dic-
tés par le désir de trouver un emploi a ses facultés. Ainsi, pen-
ser ne représente pas pour lui un devoir, mais une nécessité
essentielle, dont I'inaccomplissement est souffrance, c’est-a-
dire contradiction entre ses possibilités et son existence. Les
hommes s'étiolent physiquement dans la négation de leur
dimension métaphysique. En méme temps, il apparait nette-
ment que I'aliénation n’est pas un état ou ils seraient défini-
tivement plongés, mais l'incessante activité que l'on doit
déployer pour les y maintenir. L'absence de conscience n'est
que le refoulement continu de celle-ci. L'insignifiance a
encore un sens. L'oubli complet du caractére métaphysique de
toute existence est certes une catastrophe, mais c’est une
catastrophe métaphysique. Et c’est le méme constat qui, bien
que vieux de trente ans, s'impose dans le domaine de la pen-
sée. «La philosophie analytique contemporaine s’acharne a
exorciser des “mythes”, des “fantasmes” métaphysiques tels
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que la Conscience, I'Esprit, la Volonté, I'Ego, en dissolvant le
contenu de ces concepts dans des formules qui énoncent des
opérations, des réalisations, des forces, des tendances, des
spécialisations particuliéres et précises. Le résultat montre de
maniere étrange qu'il est impossible de détruire ces concepts.»
(Marcuse, L’homme unidimensionnel). La métaphysique est le
spectre qui hante I'homme occidental depuis cing siecles qu'il
tente de se noyer dans I'immanence, et qu'il n'y parvient pas.

ACTE SECOND: «a Vérité doit étre dite, le monde diit-il en
voler en éclats» (Fichte)

Pour autant, le geste de reconnaitre 'oubli de I'Etre, et par
1a de sortir du nihilisme, n’est rien qui aille de soi, rien qui soit
susceptible d'un fondement rationnel, il s'agit d’'une décision
morale. Non pas abstraitement, mais concrétement morale: car
dans le monde de la marchandise autoritaire, ou le renoncement
a la pensée est la premiere condition d’«intégration sociale», la
conscience est immédiatement un acte, et un acte pour lequel il
est courant que I'on juge bon de vous affamer, soit directement,
soit indirectement, par le gracieux office de ceux dont vous
dépendez. Maintenant que toutes les instances répressives ou la
morale s'aliénait en moralité tombent en miettes, il nous est enfin
donné de la connaitre dans sa radicalit¢ originaire qui la désigne

comme ['unité des moeurs des hommes et de la conscience qu'ils -

en ont, et en lant que telle comme I'ennemi absolu de ce monde.
Cela pourrait s’exprimer en termes plus tranchés de la fagon sui-
vante: on combat soit pour le Spectacle, soit pour le Parti Imagi-
naire; entre les deux, il n'y a rien. Tous ceux qui peuvent s’ac-
commoder d'une société qui saccommode si bien de I'inhuma-
nité¢, tous ceux qui se trouvent déja bien bons de faire 2 leur
propre souffrance comme a celle de leurs semblables I'auméne de
leur indifférence, tous ceux qui parlent du désastre comme s'il
s'agissait d’un nouveau marché aux débouchés prometteurs — ne
sont pas nos fréres. Nous tenons leur mort pour un fait souhai-
table. Nous ne leur faisons certes pas grief de ne pas s'adonner 2
la Métaphysique Critique, chose qui pourrait constituer, en tant
que discours, un objet social déterminé, mais de refuser de voir
son contenu de vérité qui, étant partout, excéde toute détermi-
nation particuliere. Nul alibi ne tient, face a un tel aveuglement;
I'aptitude métaphysique est la chose la mieux partagée au monde:
«l n'y a pas besoin d'étre cordonnier pour savoir si une chaussure
vous va» (Hegel); refuser de I'exercer constitue, dans les condi-
tions présentes, un crime permanent. Et ce crime, la dénégation
du caractere métaphysique de ce qui est, 2 bénéficié d’une si
durable et si générale complicité qu'il est devenu révolutionnaire
de formuder les principes a priori sur lesquels se fonde toute
expérience humaine. Il nous faut ici les rappeler, a la honte des
temps.

1. Tout comme la maladie n’est manifestement pas la
somme de ses symptomes, le monde n'est manifestement pas
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la somme de ses objets, de «ce qui est le cas», ou de ses phé-
nomenes, mais bien plutot un caractére de I'homme lui-méme.
Le monde n'existe en tant que monde que pour 'homme.
Inversement, il n'y a pas d’homme sans monde, la situation du
Bloom est une abstraction transitoire. Chacun se trouve tou-
jours déja projeté dans un monde dont il fait I'expérience
comme d'une totalité dynamique et dont, partant, il a néces-
sairement une précompréhension, aussi rudimentaire fat-elle.
Sa simple conservation I'exige.

2. Le monde est une métaphysique, c'est-a-dire que la
facon dont il se donne de prime abord, sa prétendue neutralité
objective, sa simple structure matérielle participent déja d'une
certaine interprétation métaphysique qui le constitue. Le monde
est toujours le produit d'un mode de dévoilement qui fait entrer
les choses dans la présence. Quelque chose comme le «sensible»
n'existe pour 'homme qu'en rapport 2 une interprétation
suprasensible de ce qui est. Evidemment, cette interprétation
n'existe pas de facon séparée, elle ne se trouve nulle part. hors
du monde, puisque c'est elle qui le configure. Tout le visible
repose sur l'invisibilité de cette représentation, qui fonde ce qui
se donne 2 voir, et qui tout en dévoilant voile. L'essence du
visible n'est donc rien de visible. Ce mode de dévoilement, pour
imperceptible qu'il fit, est bien plus concret que toutes les abs-
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tractions colorées que 'on voudrait faire passer pour «a réalité.
Le donné est toujours le posé, il tient son étre d’une affirmation
originelle de I'Esprit: de monde est ma représentation». En leur
fond, c’est-a-dire dans leur surgissement, I'homme et le monde
coincident.

3. Le sensible et le suprasensible sont fondamentale-
ment le méme, mais de fagon différenciée. Oublier I'un des
deux termes pour hypostasier I'autre a pour conséquence de
les rendre tous deux abstraits: «destituer le suprasensible sup-
prime également le purement sensible et, par 1a, la différence
entre les deux» (Heidegger).

4. L'inwition humaine primitive n'est que l'intuition de
la représentation et de I'imagination. La prétendue immédiateté
sensible lui est postérieure. «<Les hommes commencent par voir
les choses seulement telles qu’elles leur apparaissent et non
telles qu’elles sont; par voir dans les choses non pas elles-
mémes, mais idée qu'ils s’en font» (Feuerbach, Philosophie de
Pavenir). Lidéologie du «concret», qui fétichise selon ses diffe-
rentes versions le «éel, «'authentique», le «quotidien», les
«petits riens», le «naturel et autres «ranches de vies, n'est que
le degré zéro de la métaphysique, la théorie générale de ce
monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une
forme populaire, son point d’honneur spiritualiste, sa sanction
morale, son complément cérémoniel, son universel motif de
consolation et de justification.

5. De toute évidence, €’homme est un animal métaphy-
sique» (Schopenhauer). Par cela, il ne faut pas seulement
entendre qu'il est cet étre pour lequel le monde fait sens jusque
dans son insignifiance, ou dont I'inquiétude ne se laisse apaiser
par rien de fini, mais éminemment que toute son expérience est
tissée dans une étoffe qui n'existe pas. Voila pourquoi les sys-
témes proprement matérialistes, de méme que le scepticisme
absolu, n’ont jamais pu exercer par eux-mémes une bien pro-
fonde ni une bien durable influence. L'homme peut certes, durant
de longues périodes, refuser de faire consciemment de la méta-
physique, et c’est ainsi que le plus souvent il s’en arrange, mais
il ne peut s'en passer tout  fait. «Rien n’est aussi portatif, si 'on
veut, que la métaphysique. [...] Et ce qui serait difficile, et ce qui
est méme rigoureusement impossible, ce serait de n'avoir pas , ce
serait que quelqu’un n'elt pas sa métaphysique ou du moins de
la métaphysique... Seulement , non seulement tout le monde n'a
pas la méme, ce qui n’est que trop évident, mais tout le monde
n'en a ni de la méme sorte, ni du méme degré, ni de la méme
nature, ni de la méme qualité> (Péguy, Situations).

6. La métaphysique n'est pas la simple négation du phy-
sique, mais symétriquement son fondement et son dépassement
dialectique. Le préfixe méta-, qui signifie aussi bien «avec» qu’u-
dela», n'a pas le sens d’une disjonction, mais d’une Aufbebung,
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au sens hégélien. Aussi la métaphysique n'est-elle rien d'abstrait,
car elle est ce qui fonde toute concrétude; cest elle qui se tient
derriere le physique et le rend possible. Elle «dépasse la nature
pour atteindre 4 ce qui est caché en elle ou derriere elle, mais
elle ne considére cet élément caché que comme apparaissant
dans la nature et non indépendamment de tout phénomeéne»
(Schopenhauer). La métaphysique désigne donc ce simple fait
que le mode de dévoilement et l'objet dévoilé demeurent en un
sens originel a méme chose». Aussi n'est-elle, dans son
ensemble, rien d’autre que l'expérience en tant qu'expérience
et n'est possible qu'a partir d’'une phénoménologie de la vie
quotidienne.

7. Les défaites successives que la science mécaniste n'a,
depuis un siecle, cessé d’essuyer et de refouler, sur le front de
l'infiniment grand comme de l'infiniment petit, ont définitive-
ment condamné le projet d’établir une physique sans metaphy-.
sique. Et il faut 2 nouveau, apres tant de prévisibles désastres,
reconnaitre avec Schopenhauer que I'explication physique qui
refuse de voir quelle a «en tant que telle, besoin d'une expli-
cation métaphysique qui lui donne la clé de toutes ses suppo-
sitions |...] vient partout se heurter a une explication métaphy-
sique qui la supprime, c’est-a-dire lui enléve son caractere d’ex-
plication». «Les naturalistes s’efforcent de montrer que tous les
phénoménes, méme les phénomenes spirituels, sont physiques,
et en cela, ils ont raison; leur tort, c'est de ne pas voir que toute
chose physique est également par un autre coté une chose méta-
physique». Et Cest comme une prophétie amere que nous lisons
ces lignes: «plus les progres de la physigue seront grands, plus
vivement ils feront sentir le besoin d'une métaphysique. En effet.
si, d’une part, une connaissance plus exacte, plus étendue, et
plus profonde de la nature mine et finit par renverser les idées
métaphysiques en cours jusqu'alors, elle sert d’autre part 4
mettre plus nettement et plus complétement en relief le pro-
bleme méme de la métaphysique, a la dégager plus séverement
de tout élément physique.»

8. La métaphysique marchande n’est pas une métaphy-
sique parmi tant d'autres, elle est la métaphysique qui nie toute
métaphysique et d'abord elle-méme comme métaphysique.
C'est pourquoi elle est aussi, d’entre toutes, la métaphysique la
plus nudle, celle qui voudrait sincérement se faire passer pour
une simple physique. La contradiction, c'est-2-dire la fausseté, est
son caractere le plus durable et le plus distinctif, elle qui affirme
si catégoriquement ce qui n'est qu'une pure négation. Le nihi-
lisme correspond a la période historique de l'explicitation de
cette métaphysique, et de sa nullité. Mais cette explicitation doit
elle-méme encore étre explicitée. Une fois pour toutes les autres:
il n'y a pas de monde marchand, il n’y 2 qu'un point de vue mar-
chand sur le monde.

9. Le langage n'est pas un systeme de signes, mais la pro-
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messe d'une réconciliation des mots et des choses. «Ses uni-
versaux sont les éléments premiers de I'expérience, ils ne sont
pas tant des concepts philosophiques, que des qualites réelles
du monde tel que nous I'affrontons tous les jours [...]. Chaque
universel substantiel tend a exprimer des qualités qui dépassent
toute expérience particuliere, mais qui persistent dans F'esprit,
non pas sous la forme d’une fiction de Pimagination ni sous la
forme de possibilités logiques, mais comme la substance, la
“matiére” dont notre monde est fai». D'ou il suit que F'opéra-
tion par laquelle un concept désigne une réalit¢ constitue 2 la
fois une négation et une réalisation de celui-ci. «Le concept de
beauté comprend toute la beauté qui n'est pas encore réalisée;
le concept de liberté, toute la liberté qui n'est pas encore
atteinte» (Marcuse, L'homme unidimensionnel). Les universaux
ont un caractére normatif, c’est pourquoi le nihilisme leur a
dédlaré la guerre. «L'ens perfectissimum est en méme temps
l'ens realissimum. Plus une chose est parfaite, plus elle est.
(Lukics, L'dme et les formes). L'excellent est plus réel, plus géné-
ral que le médiocre, car il réalise plus pleinement son essence:
le concept unifie bien une variété, mais il I'unifie en l'aristo-
cratisant. La pensée critique est celle qui effectue la sortie du
nihilisme a partir de la transcendance profane du langage et du
monde. Pour elle, le transcendant c'est que le monde est. et I'in-
dicible qu’il y a le langage. Une faculté de conflagration peu
commune $'attache a la conscience qui parcourt son temps pen-
chée au bord d'un tel néant. A chaque fois qu'elle trouva la
langue pour se communiquer, |'histoire en conserva la marque.
1 importe essentiellement de faire des efforts dans cette direc-
tion. Le langage constitue I'enjeu comme le théatre de la partie
décisive. «l s'agira toujours uniquement de savoir si 'on peut
réconcilier la parole et la vie, et comment.» (Brice Parain, Sur la
dialectigue).

10. L'dmpératif catégorique de bouleverser toutes les
conditions ot ’homme est un étre humilié, asservi, abandonné,
méprisable» (Marx), cela, seul une définition de 'homme comme
étre métaphysique, C'est-a-dire ouvert a I'expérience du sens,
peut le fonder. 1l n'y a pas jusqu'a ce lombric de 'intelligence que
demeura Hans Jonas tout au long de son existence qui n’ait man-
qué de le reconnaitre: «Philosophiquement, la métaphysique est
tombée de nos jours en disgrice, mais nous ne saurions nous en
passer; aussi nous faut-il nous y risquer a nouveau. Car elle seule
est capable de nous dire pourquoi 'homme doit étre, et n'a donc
pas le droit de provoquer sa disparition du monde ou de la per-
mettre par simple négligence; et aussi comment 'homme doit
étre afin d’honorer et non pas trahir la raison en vertu de laquelle
il doit étre... D'oll la nécessité renouvelée de la métaphysique,
qui doit, par sa vision, nous armer contre la cécité.» (Sur le fon-
dement ontologique d'une éthique du futur.)

11. Soit dit en passant, la réalité est I'unité du sens et
de 1a vie.
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12. Tout ce qui est séparé se souvient qu'il a €t¢ uni, mais
I'objet de ce souvenir se tient dans le futur. «L'esprit est ce qui se
trouve, et donc ce qui s'est perdu» (Hegel).

13. La liberté de 'homme n'a jamais consisté a pouvoir
aller, venir et s'occuper comme il lui plait — cela convient plutot
a I'animal, que l'on dit alors, fort significativement, «en liberté» —,
mais 2 se donner forme, a réaliser la figure qu'il contient, ou qu'il
veut. Ere signifie tenir sa parole. Toute la vie humaine n’est
qu'un pari sur la transcendance.

On a pu, par le passé, traiter de semblables énoncés avec
le mépris spécial et amusé que le philistin a toujours réserve aux
considérations apparemment dépourvues de toute effectvité. Mais
entre-temps, les métamorphoses de la domination leur ont
conféré une concrétude désagréablement quotidienne. L'effon-
drement définitif et historique, en 1914, du libéralisme réellement
existant a2 acculé la société marchande, pour maintenir la fiction de
son évidence, pour se défendre des assauts révolutionnaires qui
manifestaient dans tous les pays occidentaux I'incapacité du point
de vue économique 2 saisir le tout de 'homme, et enfin pour assu-
rer la reproduction zbstraite de ses rapports, 2 coloniser dans ['ur-
gence puis avec méthode toute la sphere du sens, tout le territoire
de I'apparence et finalement, aussi, tout le champ de la création
imaginaire. En un mot, elle a di investir la toralité du continent
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métaphysique 2 la seule fin d’assurer son hégémonie terrestre.
Certes, le simple fait que le moment méme de son apogée, le
XIXeme siecle, ait été dominé non par I'harmonie, mais par I'hos-
tilité absolue, et absolument fausse, des figures de I'Artiste et du
Bourgeois, constituzit en soi une preuve suffisante de son impos-
sibilité, mais seuls les grands désastres dans lesquels ont baigné les
premiéres décennies de ce siécle ont chargé son absurdité d'assez
de douleurs pour que I'édifice entier de la civilisation en paraisse
vaciller. 1a domination marchande apprit alors de ceux qui la
contestaient qu'elle ne pouvait plus se borner a considérer
I’homme comme un simple travailleur, comme un facteur de pro-
duction inerte, mais qu'elle devait plutét, pour qu'il demeure tel,
organiser tout ce qui s'étendait 4 'extérieur de la sphere stricte de
la production matérielle. Quelle qu’ait été, a ce point, sa répu-
gnance i cela, elle a di imposer un brusque accelerando au pro-
cessus de socialisation de la société et prendre en main tout ce
dont elle avait jusque-12 nié I'existence, tout ce qu'elle avait dédai-
gneusement laissé 2 I'activité improductive», 2 la fantaisie privée»,
al'art et & la «métaphysique», Dans l'espace de quelques années et
sans résistance notable d’abord, la Publicité est entiérement passée
sous I'arbitraire du protectorat spectaculaire — c’est un fait géné-
ral que la poursuite d'offensives anciennes est rarement reconnue
lorsqu’elles s'arment de moyens totalement nouveaux —. Linter-
prétation marchande du monde ayant été démentie par les faits
comme insensée, on entreprit donc de la faire rentrer dans les faits.
La mystique marchande, qui postulait formellement et extérieure-
ment I'équivalence générale de toutes choses, et I'échangeabilité
universelle de tout, ayant été percée a jour comme pure négation,
comme arraisonnement morbide, on résolut de rendre les choses
réellement équivalentes, et les étres intérieurement échangeables.
La liquidation systématique de tout ce qui, dans 'immédiateté,
recelait une transcendance (communautés, ethos, valeurs, langage,
histoire) ayant dangereusement placé les hommes face 4 I'exigence
de la liberté, on décida de produire industriellement des trans-
cendances de pacotille, et de les trafiquer 4 prix d’or. Nous nous
tenons a I'autre extrémité de cette longue veille de I'aberration. Car
de méme que c’'est son échec qui a, par le passé, jeté les bases de
I'extension 2 l'infini du monde de I'économie, de méme I'accom-
plissement contemporain de cette extension universelle porte I'an-
nonce de son effondrement prochain.
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Ce processus critique de réalisation de l'indigente méta-
physique marchande a été diversement désigné par les concepts
de «Mobilisation Totale» (Jiinger), de «Grande Transformation»
(Polanyi) ou de «Spectacle» (Debord) — pour I'heure, nous
aurons plus volontiers recours 2 ce dernier concept, qui
demeure indiscutablement, en tant que figure qui pénétre de
facon transversale toutes les sphéres de I'activité sociale et ou
l'objet dévoilé se confond avec son mode de dévoilement, de ces
machines de guerre dont il nous plait d’user —. Si la Figure ne
se laisse pas déduire simplement de ses manifestations, étant
elle-méme ce qui les fonde, il n'est néanmoins pas inutile d’en
noter au moins les plus superficielles. C'est ainsi que la réclame
s'avisa, des les années 20, et dans les termes mémes de ses pre-
miers idéologues, Walter Pitkin et Edward Filene, d'inculquer aux
Bloom «une nouvelle philosophie de I'existence», de leur preé-
senter la société de consommation comme «/e monde des faits»,
dans le dessein affiché de contrecarrer 'offensive communiste.
La production calibrée de marchandises culurelles et leur
écoulement massif — le déploiement fulgurant de I'industrie ciné-
matographique a sur ce point valeur d'exemple — se chargea de
resserrer dans I'allégresse le contréle des comportements, de dif-
fuser les modes de vie adaptés aux exigences nouvelles du capi-
talisme et surtout de répandre I'illusion de leur viabilité. L'ur-
banisme se mit en devoir d'édifier I'environnement phvsique
commandé par la Weltanschauung marchande. Le formidable
développement des moyens de communication et de transport
dans ces années-12 commenga 2 abolir concrétement I'espace et
le temps, qui opposaient une facheuse résistance 2 la mise en
équivalence universelle. Les média de masse amorcérent deés
alors le processus par lequel ils devaient peu a peu concentrer
en un monopole autonome la production du sens. Ils devaient
par la suite, et comme en retour, étendre 2 la totalité du visible
un mode de dévoilement particulier, dont 'essence est de confé-
rer 2 I'état de choses en vigueur une inébranlable objectivité, et
par 12 de modeler a I'échelle du genre un rapport au monde
fondé sur I'assentiment postulé a ce qui est. Il faut encore noter
que se multiplient 2 cette époque précise les premiéres mentions
littéraires de la fonction répressive de la Jeune-Fille, chez
Proust, Kraus ou Gombrowicz. C'est enfin de fagon contempo-
raine qu'apparait dans les productions de Vesprit la figure du
Bloom, si reconnaissable chez Valéry, Kafka, Musil, Michaux ou
Heidegger.

Cette phase terminale de la modernité marchande se pré-
sente sous un jour nécessairement contradictoire, car dans ce pro-
cessus elle se nie en méme temps qu’elle se réalise. D'un cOté,
chacune de ses avancées contribue, 4 ce stade, 4 ruiner un peu
plus son propre fondement, la négation de la métaphysique, c'est-
a-dire Ja stricte disjonction entre sensible et suprasensible. Avec
I'extension virtuellement infinie de I'univers de 'expérience, e
contenu des spéculations |...] tend 2 avoir un sens de plus en plus
réel; sur la base de la technologie, la métaphysique tend a deve-
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nir physique» (Marcuse, L'’homme unidimensionnel). La sépara-
tion du sensible et du suprasensible se trouve chaque jour mise
en défaut par les nouvelles réalisations de I'industrie. «Le mer-
veilleux et le positif (contractent) une étonnante alliance, et ces
deux anciens ennemis se conjurent pour engager nos existences
dans une carriere de transformations et de surprises indéfinie |...)
Le réel n'est plus terminé nettement. Le lieu, le temps et la
matiere admettent des libertés dont on n'avait naguére aucun
pressentiment. La rigueur engendre des réves. Les réves prennent
corps... Le fabuleux est dans le commerce. La fabrication de
machines 2 merveilles fait vivre des milliers d'individus» , remar-
quait Valéry en 1929 avec la désarmante naiveté d’un temps ou le
sens de la vie n’était pas encore devenu un bien de consomma-
tion courante dans le panier de la ménageére, ni le plus éculé des
arguments de vente. Lors méme que la réalisation de I'abstraction
— dans le comportement mimétique du jeune-cool, 'image télé-
visée ou la ville nouvelle- offre 2 la vue de tous le caractere évi-
demment physique du métaphysique, le Biopouvoir, moment dif-
férencié du Spectacle, avoue honteusement le caractere politique,
et il y a2 un «noyau métaphysique présent dans toute politique»
(Carl Schmitt, Théologie politique), du physique le plus brut. de
la wie nue». Sous ce rapport, il s’agit bien d’un processus de
réunification du sensible et du suprasensible, du sens et de la vie,
du mode de dévoilement et de 'objet dévoilé, c’est-a-dire du
reniement achevé de ce sur quoi la société marchande se fonde,
mais en méme temps cette réunification s'opere sur le terrain
méme de leur séparation. Par suite, cette pseudo-réconciliation
n'est pas le passage de chacun des termes dans I'autre 2 un niveau
supérieur, mais plutot leur suppression pure et simple, qui les
réunit non comme unis, mais comme séparés. Si bien que, d'un
autre coté, le Spectacle se présente comme la réalisation de la
métaphysique marchande, comme la réalisation du néant. La mar-
chandise y devient effectivement la forme d’apparition de toutes
les manifestations de a vie, la forme d’objectivité tant des objets
que des sujets — I'amour, par exemple, apparait désormais comme
échange réglé de foutre, de faveurs, de symboles et de senti-
ments, dont chaque contractant doit idéalement retirer un héné-
fice égal —. Elle ne se contente plus de lier extérieurement, par
la médiation monétaire, des processus indépendants d’elle. La
marchandise, cette «hose suprasensible bien que sensible»
(Marx), se mue en une chose sensible bien que suprasensible. Elle
s'impose réellement comme «catégorie universelle de I'étre social
total» (Lukacs, Histoire et conscience de classe). Peu a peu, son

«objectivité fantomatique» en vient a napper tout ce qui est. A ce
point, linterprétation marchande du monde, qui n'a d'autre
contenu que affirmation de la substituabilité quantitative de
toutes choses, c'est-a-dire la négation de toute différence quali-
tative et de toute détermination réelle, se révele comme la néga-
tion du monde. Le principe selon lequel «tout se vaut» avait certes
toujours été 'antienne morbide du nihilisme, avant de devenir
I'hymne mondial de I'économie. Aussi, et c’est a une expérience
quotidienne a laquelle il n’est plus donné 2 personne de se déro-
ber, faire rentrer cette interprétation du monde dans les faits aura
consisté de facon exclusive 4 réséquer chaque chose de toute qua-
lité, 4 purger chaque étre de toute signification particuliere. a tout
réduire a I'identité indifférenciée de I'équivalence générale, c’est-
a-chire, ni plus ni moins, 2 néant. Il n’y a plus ici de ceci ou de cela;
et de la singularité, il ne demeure que l'illusion. Ce qui apparait,
désormais, ne s'ordonne plus a aucune organicité supérieure,
mais se livre dans un-abandon infini au simple fait d'étre sans étre
rien. Sous l'effet de ce désastre prometteur, le monde a fini par
revétir I'aspect d’un chaos de formes vides. Tous les énoncés que
I'ona pu lire plus haut, et que Fon réputait coupés de toute effec-
tivité, prennent corps en des ensembles d’une réalité tangible,
accablante et, pour tout dire, diabolique. Dans le Spectacle, le
caractére métaphysique de I'existant s'appréhende comme une
¢évidence centrale: le monde y est devenu visiblement une méta-
physique. Et c'est jusqu’aux esprits les plus bornés, qui avaient
coutume de se réfugier dans la confortable objectivité de la pluie
et du beau temps, a qui il devient impossible d’en parler sans
devoir immédiatement évoquer le déclin de la société industrielle.
L. la lumiére s'est solidifiée, I'insaisissable mode de dévoilement
qui produit tout I'étant s'est incarné en tant que tel, c'esi-a-dire
indépendamment de tout contenu, en un secteur propre et ten-
taculaire de I'activité sociale. Ce qui rend visible y est lui-méme
devenu visible. Les phénomeénes, en s'autonomisant de ce qu'ils
manifestent, c'est-3-dire en ne manifestant plus que le néant, y
appargissent immédiatement en tant que phénomenes. Le milieu
d’existence de I'homme, la métropole, s'avére elle-méme «une for-
mation linguistique, un cadre constitu¢ avant tout par des dis-
cours objectivés, des codes préétablis, des grammaires matériali-
sées» (Virno, Les labyrinthes de la langue). Enfin, I'«agir com-
municationnel» devenant la matiere méme de I'acte de produire,
la réalité du langage s’y range au nombre des choses qui se peu-
vent éprouver 2 loisir. En ce sens, le Spectacle est la derniere
figure de la métaphysique, ou celle-ci sobjective en tant que telle,
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devient visible et se montre 4 I'homme comme I'évidence maté-
rielle de I'aliénation fondamentale du Commun. C'est, dans ces
conditions, sa dimension métaphysique qui échappe a I'lhomme,
se dresse en face de lui et 'opprime. Mais aussi bien, avant quelle
ne s'aliene complétement, il ne pouvait concrétement I'appre-
hender, ni par suite projeter de se la réapproprier. Les jours les
plus sombres nous dispensent de I'espoir grossier, précisément
parce qu'ils sont des veilles de victoires.

Du moment qu’elle s'est incarnée, I'économie doit périr.
Elle tombe sous la dure loi du régne mortel, et elle le sait. Dans
I'ébranlement de toutes choses, dans les lézardes que nous
voyons partout s'ouvrir, nous devinons d'ores et déja les traces de
son proche naufrage. Dorénavant, la domination marchande se
trouve engagée dans une guerre sans fin ni espoir pour faire obs-
tacle 3 la nécessité de ce processus. La question n'est plus de
savoir si elle va mourir, mais uniquement quand elle va mourir.
La vie au sein d’un tel ordre, qui a renoncé 4 toute autre ambition
que celle de durer encore un peu, se distingue par I'extréme tris-
tesse qui s'attache 4 toutes ses manifestations. Ici, la survie dela
domination marchande, qui n’est que la prorogation de son ago-
nie, se trouve tout entiére suspendue 2 cette maigre occurrence
que ce qui est visible ne soit pas vi; aussi doit-elle exercer sur la
totalité de ce qui est un arraisonnement toujours plus brutal. Sa
souveraineté ne se déploie plus que sous la menace constante que
I'on explicite son caractére métaphysique, qu'elle soit reconnue
pour ce quelle est: une tyrannie, et la plus médiocre qui fit
jamais, 1a tyrannie de la servitude. Partout, les efforts de Ia domi-
nation pour maintenir une interprétation du monde qui, s'étant
réalisée, se trouve 2 son tour soumise 2 I'interprétation s'orien-
tent vers la force brute. La naturalisation du mode de dévoilement
marchand avait assurément, par le passé, exigé une dose
constante de violence 2 'égard des hommes et des choses. 11 avait
fallu raser, interner, asservir, enfermer, abrutir ou déporter toute
la masse des phénomenes qui contrariaient le nihilisme marchand.
Pour les autres, l'apprentissage du point de vue de la réification,
de Tutilité, de la séparation et de la mise en équivalence générale
se faisait simplement dans la souffrance, et ce tout au long de la
vie de facon ininterrompue. Mais c'est a présent une nouvelle
configuration des hostilités qui se fait jour. La domination mar-
chande ne peut plus se borner 2 maintenir 2 I'état congelé toutes
ses contradictions, faire en sorte que I'aliénation, la corruption et
l'exil de toutes choses aillent de soi, et réprimer en 'homme
toute aspiration vers 'étre. Il lui faut progresser a marche forcée,
bien que chaque pas fait dans le sens de son perfectionnement ne
fasse que rapprocher le moment de sa perte. 1l faut considérer
qu'avec le Biopouvoir, qui, sous couvert d'améliorer, de simpli-
fier et d'allonger la «wie», la dorme» ou la «santé», vise a un
contrdle social total des comportements, elle a joué sa derniere
carte: en s'appuyant sur lillusion cardinale du sens commun, I'im-
médiateté du corps, elle a achevé de le détruire. Tout, deés lors,
est devenu suspect. Son corps lui-méme apparait au Bloom
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comme une instance étrangere qu'il habite contre son gré. En
mettant sa survie au prix de la mise au travail de la métaphy-
sique, la domination marchande a déchu ce terrain de sa neutra-
lité, qui seule lui garantissait de pouvoir §'y avancer victorieuse-
ment: elle a fait de la métaphysique une force matérielle. A cha-
cun de ses progres devra désormais répondre une rébellion sub-
stantielle qui lui opposera pied 2 pied sa foi, et qui proclamera sur
un ton ou sur un autre que humanité «ne peut revivie que par
un acte métaphysique qui ranime 1'élément spirituel qui la créa
dans son existence primitive ou la maintient sous sa forme idéale»
(Lukics). Aussi l'ordre marchand, qui prend I'eau de toutes parts,
devra-t-il jusqu’a lunification et la victoire du Parti Imaginaire
exterminer, un 2 un, physiquement, au nom de la lutte contre le
terrorisme, | extrémisme ou les sectes, chaque univers métaphy-
sique indépendant qui viendra a se manifester. Tous les individus
qui refuseront de se vautrer dans son immanence famélique, dans
le néant du divertissement, tous ceux qui tarderont a renoncer
leurs attributs les plus proprement humains, en particulier a tout
souci qui irait au-del2 de I'étant, seront exclus, bannis, affamés.
Pour les autres, il faudra les maintenir dans une peur toujours
plus féroce. Plus que jamais, «les détenteurs du pouvoir vivent
dans cette idée terrifiante que non seulement quelques isolés,
mais des masses entiéres pourraient s'évader de la crainte: ce
serait leur chute certaine. C'est 12 aussi la vraie raison de leur rage
devant toute doctrine de transcendance. Le danger supréme est
caché Ia: que 'homme perde la peur. Il est des regions sur terre
ot le seul mot de métaphysique est traqué comme une hérésie.»
(Jiinger, Passage de la ligne). Dans cette ultime métamorphose
de la guerre sociale, ou ce ne sont plus seulement des classes,
mais bien des «castes métaphysiques» (Lukacs, De la pauvreté en
esprit) qui s'affrontent, il est inévitable que des hommes, par poi-
gnées d'abord, puis en plus grand nombre, se réunissent autour
du projet explicite de POLITISER LA METAPHYSIQUE. Ceux-la sont
dés aujourd’hui le signal de la prochaine insurrection de I'Esprit.

ACTE TROISIEME: ! faut se tenir la ou la destruction ne se
congoit pas comme point final, mais comme préliminaire» (Jun-
ger, Le travailleur)

Au moment ou, dans le Spectacle, la domination mar-
chande révele sa métaphysique et se révele comme métaphy-
sique, sa contestation véritable, passée et présente, est ramenée
en pleine lumiére et se dévoile a son tour comme telle. C'est alors
aussi qu'apparait sa parenté avec les mouvements messianiques,
les millénarismes, les mystiques, les hérésies du passé ou encore
avec les chrétiens d’avant le christianisme. Toute la pensée révo-
lutionnaire «<moderne» se résout devant nos yeux dans la ren-
contre de I'idéalisme allemand et du concept de Tiggqun, qui
désigne, dans la Kabbale lurianique, le processus de la rédemp-
tien de la restauration de I'unité du sens et de la vie, de la répa-.
ration de toutes choses par laction des hommes eux-mémes.



Qut'est-ce que la Métaphysique Critigue

Quant a sa prétendue «modernité», elle n'était en fin de compte
que le refoulement de son caractere fondamentalement méta-
physique. D’oli 'ambiguité de 'oeuvre d’un Marx ou d'un Lukacs,
par exemple. Il est de regle que le Spectacle, ot I'on a vu la vio-
lence conceptuelle de I'idéalisme se muer en violence réelle, et
méme physique, répute «déaliste» cet aspect précis de la pensée
de ceux qu'il n'est pas parvenu 2 supprimer a temps. C'est la un
critere stir pour distinguer la critique conséquente de la pseudo-
contestation, qui rejoint toujours cette société dans I'acharnement
a évacuer PIndicible du politiquement dicible. Les salauds se
reconnaissent infailliblement a la rage qu'ils mettent a ne rien
comprendre, 2 ne rien voir,  ne rien entendre. Tant qu'ils vivront,
I'angoisse, la souffrance, I'expérience du néant, le sentiment de
I'étrangeté 2 tout se verront, au méme titre que les innombrables
manifestations de la négativité humaine, renvoyés aux portes de
la Publicité, avec un sourire ou une compagnie de CRS. Tant qu'ils
vivront, on les réputera nulles et non avenues. La lucarne histo-
rique qui s'ouvre a présent est le moment psychologique qui met-
tra en lumiére le contenu de vérité, c’est-a-dire la puissance de
ravage, de toute la critique passée et présente. La domination
marchande en venant 4 livrer ouvertement la bataille sur le terrain
métaphysique, sa contestation va devoir 2 son tour se placer sur
ce terrain. C'est |2 une nécessité qui a aussi peu 2 voir avec la
bonne volonté des militants qu’avec la résolution de leurs théo-
riciens en carton-pite: elle tient 4 ce que cette société a elle-
méme besoin de cet affrontement pour trouver un emploi a toute
la puissance technique accumulée. A nouveau se joue une course

de vitesse ol nous ne pouvons plus nous contenter d'appliquer
la critique, mais ou nous devons bien plutot commencer par la
créer. 1l s'agit de rendre la critique possible et de rien d'autre. La
Métaphysique Critique n'est donc pas un objet qui entre sur la
scene du monde dans sa splendeur définitive. Elle est ce qui s'éla-
bore et s'élaborera dans la lutte contre I'ordre présent. La Méta-
physique Critique est la négation déterminée de la domination
marchande.

Que cette négation se manifeste sans se trahir, ou que ses
forces soient une fois de plus détournées pour servir a I'extension
mesurée du désastre, cela ne reléve en revanche d’aucune néces-
sité, mais seulement de la détermination mélancolique de
quelques éléments libres liés par la détermination a faire de leur
conscience un usage pratique, c'est-a-dire, au fond, de semer
dans le monde du Spectacle une Terreur inverse de celle qui y
régne présentement. Le simple fait, cependant, qu'il ne puisse
plus y avoir, devant un réel qui a pris un tour si parfaitement sys-
tématique, de contestation de détail, ne laisse subsister aucune
ambiguité quant 2 la terrible radicalité de I'époque. La critique n’a
plus d’autre choix que de saisir les choses a la racine; or, la racine,
pour I'homme, ¢’est son essence métaphysique. Aussi, quand la
domination consiste 2 occuper la Publicité, 2 construire de toutes
piéces un monde de faits, un systeme de conventions et un mode
de perception indépendants de tout autre rapport que le sien, ses
ennemis se reconnaissent dans la double ambition de partout
faire éclater I'aura de familiarité de ce qui passe encore pour la

Paris, Place de la Sorbonne, 15 mai 1998. Politiser la métaphysique.
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Arcachon, 11 juillet 1998. Généraliser I'inquiétude.

«éalité», en la dévoilant comme construction, et d’agencer, dans
les replis de la présente tyrannie sémiocratique, des espaces sym-
boliques autonomes de I'état d'explicitation public, étrangers a
lui, mais prétendant comme lui 2 une validité universelle. Le Nous
doit en tout lieu faire piece au On. C'est bien a cela que nous tra-
vaillons selon nos penchants propres, en révélant la Jeune-Fille
comme dispositif politique de coercition, I'économie comme
rituel de magie noire, le Bloom comme saintete criminelle, le Parti
Imaginaire comme porteur d'une hostilité aussi invisible qu'ab-
solue, ou la boulangerie du coin comme apparition surnaturelle.
L'affaire est centralement d’affecter tout ce que I'on dit, tout ce
que l'on fait et tout ce que 'on voit de son facteur naturel d'ir-
réalité. Ce monde cessera d'étre monstrueux quand il cessera d'al-
ler de soi. Aussi toute notre théorie s'inscrit-elle dans la vie quo-
tidienne, ou elle doit toujours et encore puiser ce familier qu'il
nous revient de rendre inquiétant. Notre intérét maniaque pour
le «fait divers» peut étre rapporté 2 cela, car c’est en lui I'habituel
lui-méme qui s'arrache a ]’habituZe dont le vernis, d'un coup,
saute. La violence aveugle et limpide d'un Kipland Kinkel ou d'un
Alain Oreiller témoigne 2 des doses mortelles de cette vérite néga-
tive de 'homme, que la quotidienneté planifiée s'applique inva-
riablement 2 étouffer. Dans cette offensive, le langage constitue,
jusqu’a un certain point, le champ de bataille, qu'il s’agit, pour
nous, de miner. Ce choix n'a rien d'arbitraire, il repose sur ce
constat que la domination, qui a éé obligée de l'investir. ne s’y
est jamais trouvée A son aise. Si par certains aspects, 2 présente
efficacité de I'économie, comme son apparente pérennité, repo-
sent sur la manipulation libre des signes, et leur réduction opé-
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rante au signal, il apparait tout aussi nettement que la réussite
définitive de cette réduction serait sa mort. Pour que la domina-
tion puisse encore les manier comme ses véhicules, les signes dor-
vent receler quelque sens, cest-a-dire une transcendance qui
porte d'une fagon ou d'une autre au-dela de I'état de choses
actuel, et le menace de nullité. Il y 2 la une contradiction, une
plaie ouverte qui, exploitée avec assez de malveillance, est de
nature 2 causer sa perte. Nous y pourvoirons.

Par bien des aspects, la Métaphysique Critique poursuit et
achtve le travail de sape entrepris avec succes, depuis cing
siecles, par le nihilisme. La constance avec laquelle toute foi
simple dans la réalité s'est trouvée, quartier suivant quartier,
¢branlée d'abord, puis. entamée et finalement ruinée, ne lui est
pas étrangére; elle n'en éprouve nul regret. La Métaphysique Cri-
tique n'a pas vocation a procurer aux hommes une espece nou-
velle et raffinée de consolation. Bien plutt, son mot d'ordre est
de GENERALISER L'INQUIETUDE. La Métaphysique Critique est
elle-méme cette inquiétude qui ne se laisse plus concevoir
comme faiblesse, ou comme vulnérabilité, mais comme ce dont
toute force émane. Elle n'est pas faite pour apporter la sécurité
aux faibles qui ont besoin d’appui, mais pour les amener au com-
bat. Elle est comme I'arme, dont nul ne peut dire qui elle servira
que celui qui s'en empare. Il y a dans chaque vie qui se maintient
dans un tel contact avec I'Etre une puissance de dévastation dont
on ne mesure pas lintensité. Le proces que tant d’'autres avant
nous ont engagé contre le réel, est en passe d'étre gagne, mais.
par 'ennemi. C'est pourquoi, dans cette voie mauvaise, nous
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tenons pour un preliminaire a fout 1a pulvérisation de la derniere  Mais la transfiguration dont la Métaphysique Critique est syno-
structure palpable d’appréhension de I'existant: la forme quan-  nyme s'opére d'abord dans 'homme qui se trouvait dépossédé
titative abstraite de la marchandise qui est devenue «pour la  de tout ce qu'il croyait sien, dans le Bloom, qui reconnait aussi
conscience réifiée la forme d'apparition de sa propre immédia- e rien qui lui reste en partage comme la seule chose qu'il ait en
teté, qu'elle n'essaie pas — en tant que conscience réifiée — de  fin de compte jamais eue en propre: son indestructible faculté
dépasser, qu'elle s'efforce au contraire, par un «@pprofondisse-  métaphysique. La notion de Parti Imaginaire, enfin, donne corps
ment scientifique» des systemes de lois saisissables de fixer et de  au résidu, au reste, a la non-coincidence, 2 tout ce qui tombe en
rendre éternelle» (Lukacs, Histoire et conscience de classe).  dehors du plan universel de I'économie, de I'arraisonnement et
Rendre folle la sagesse du monde fait indiscutablement partie de  de la Mobilisation Totale. Ainsi, en méme temps qu'elle est la
notre programme, mais ce n'en est que la premiére ligne. La  doctrine de transcendance qui seule permet de s’affranchir de ce
Métaphysique Critique est plutdt «ce mouvement spirituel qui monde et de I'anéantir, en méme temps qu'elle rédige les pro-
prend pour terrain le nihilisme et se modéle sur lui, le reflétant  légomenes a toute insurrection future, en méme temps, donc,
dans I'Etre» (Jiinger, Traité du Rebelle), cette force nécessaire qui  qu'elle s'affirme comme la négation déterminée de la domination
entend renverser 'hégémonie marchande en la manifestant  marchande, la Métaphysique Critique contient déja dans ses
comme métaphysique. Seulement cet acte de refléter, de mani-  manifestations présentes le dépassement positif qui mene au-dela
fester la réalité comme interprétation, comme construction, cette  des zones de destruction. «Chaque homme, dit-elle, exerce une

fagon de montrer que I'essence du nihilisme n'est rien de nihi- certaine activité intellectuelle, adopte une vision du monde, une
liste, avance déja au-deld du nihilisme. Partout ou elle ligne de conduite morale délibérée, et contribue donc a
porte son regard, la Métaphysique Critique affecte «SAMEDI, défendre et a faire prévaloir une certaine vision du
I'étant d’un signe contraire 2 la convention domi-  ELLE AVAIT  monde» (Gramsci, Les intellectuels et l'organisation

nante. Toute réalité qui se rapporte 2 elle  QUITTE SON TRAVAIL EN  dela culture). En conséquence, la Métaphysique
c.hangc .hrusqucment de .sens; ]es‘ pr{?pt)r- LANCANT A SES COLLEGUES (Zri[iquet' va s‘im[x):%ercF)mme une son_\rnalion
tions s'inversent: ce qui apparaissait . toujours plus intraitable et plus virulente
comme un reste en marge du Spec- SUR LE TON DE LA ?LAISANTERIE' «JE faite a2 chaque Bloom de porter 2 sa
tacle se découvre comme la  PARS UN PEU PLUS TOT, JE VAIS ME JETER  conscience la vision du monde
chose la plus réelle, ce que  DANS LA SEINE.» LE CORPS DE CETTE HABITANTE  sous-jacente 4 son mode de

on regardait hier encore  pg \/|LLENEUVE-LE-ROI (VAL-DE-MAHNE), AGEE  vie puis, la rejetant ou se I'ap-
cornmtr le m‘m.lde Il_n-rneme est  DE 45 ANS, A ETE REPECHE HIER MATIN propriant, de ]‘GCUTIHE{I[T(? ses sem-
rendu 4 sa misere minuscule, ce qui blables et ses adversaires, c’est-a-dire
paraissait fermement établi se met a PAR LES POMPIERS DANS LES EAUX , fond de naitre au monde. Nous ne
vaciller, ce qui semblait n’avoir guére plus DU FLEUVE.» (LIBERATION, LUNDI  laisserons 4 personne le loisir d’ignorer la
de consistance que I'air acquiert une présence 30 NOVEMBRE 1998).  signification de son existence. Tout engage 4

basaltique. Ainsi, la Métaphysique Critique donne tout. Nous ferons passer aux hommes jusqu’au gozit
a voir linsignifiance ou le Spectacle, cette unité de consommer. la Métaphysique Critique ne se
fausse car abstraite du sens et de la vie, a rejeté tout contente donc pas de considérer toutes choses depuis le
I'étant, non comme un fait lui-méme insignifiant, mais point de vue du Tigqun, c’est-a-dire de 'unité du monde, de

comme une situation politique de servitude, une forme concréte  la réalisation finale de toutes choses, de I'immanence du sens 2
de P'oppression sociale. Ce faisant, elle met cette insignifiance en 1 vie, elle produit par son caractére pratique et exemplaire cette
possession d'un coefficient de réalité dont rien, dans ce monde,  unité, cette réalisation et cette immanence. Elle fait elle-méme
ne peut se prévaloir. Mais c’est en vérité toute la non-identité qui  partie du monde du Tiggun. La Métaphysique Critique est dans
avait été refoulée dans la pénombre du monde infraspectaculaire,  son existence quotidienne le point de vue d’ot le Beau, le Bien
tout ce qui n'etait ni dicible, ni admissible dans le mode de dévoi- et le Vrai ont déja cessé d’étre pergus contradictoirement. Parce
lement dominant, qu'elle fait entrer dans la présence, qu'elle  que le nihilisme n’est rien d'autre que «a perte provisoire de
rend audible, et par 13, réel. La Métaphysique Critique crée, en  'ouverture dans laquelle une certaine interprétation de I'étant se
partant du néant, une plénitude plus vraie, plus compacte et plus  constitue comme interprétation» (Jiinger) et que la Métaphysique
déliée que I'apparente plénitude du Spectacle: la plénitude dela  Critique se présente comme une injonction générale 2 se déter-
déréliction, I'absolu du désastre. En dévoilant 2 la souffrance  miner a partir du caractére métaphysique du monde, elle consti-
humaine sa signification politique, elle abolit comme telle eten  tue selon son cours propre l'achévement et le dépassement du
fait le présage d’un état supérieur. Cela vaut aussi bien pour 'an-  nihilisme, soit, dans les termes de cette vieille ordure d’Heideg-
goisse, ou C'est l'existant lui-méme qui porte au-dela de Iexistant:  ger, «'Appropriation de la métaphysique», «’Appropriation de
une fois cette expérience propulsée au coeur de la Publicité, le  T'oubli de I'Etre». Elle détermine dans un premier temps une mise
fini en tant que tel s'efface et se reprend comme signe de l'infini. 4 distance du monde comme représentation et «prend d'abord
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I'apparence d’un dépassement de la métaphysique [...]. Mais ce
qui se produit dans 'Appropriation de 12 métaphysique, et en elle
seule, Cest bien plutdt que la vérité de la métaphysique expres-
sément revient, vérité durable d’une métaphysique apparemment
répudiée, qui n'est autre que Son esserice désormais réappro-
pri¢e: sa Demeure. Ce qui arrive ici est autre chose qu'une res-
tauration de la métaphysique» (Heidegger, Contribution a la
question de I'Etre).

Pour la communauté des métaphysiciens-critiques, il
n'est d’ores et déja rien de plus concret que cette Appropriation
et cette Demeure, méme si elles se présentent encore provisoi-
rement sous Ja forme de problémes a résoudre, plus que de solu-
tions immédiatement données. Dans la mesure des contraintes
que continue de leur imposer cette société, il mest pas douteux
qu'ils soient en train de construire quelque part dans les recoins
des métropoles, un ethos réellement, c'est-a-dire collectivement,
pratiqué ou da Métaphysique (fait) partie de l'exercice journalier
de la vie» (Artaud). On aurait tort d'y dénoncer une alternative
confortable 2 l'offensive armée. Contrairement 4 ce que vou-
draient nous faire croire quelques gauchistes presscs, dans les
conditions actuelles, I'enjeu immédiat de la pratique révolution-
naire n'est pas la lutte frontale contre la domination marchande,
car celle-ci seffrite inexorablement, et «e qui s'effrite s'effrite,
mais ne peut étre détruit» (Kafka). Aussi faut-il plutdt laisser la
gueuse a son insipide decomposition et se préparer 2 lui flanquer,
le moment venu, le coup fatal dont elle ne pourra pas s¢ relever;
ce qui ne Suppose rien moins que de réaliser par tous les moyens
Punité des forces particuliéres qui s'affrontent actuellement alhé-
gémonie marchande, soit, en d'autres termes, de réaliser le Parti
Imaginaire. Pour cette seule raison que, «dans un monde de
mensonge, le mensonge ne peut étre vaincu par son contraire,
mais uniquement par un monde de verité (Kafka), ceux-la mémes
dont la vocation ne serait que de détruire n'ont d’autre choix que
de travailler 2 la formation, dans P'espace infraspectaculaire, de
semblables «mondes de vérité», si toutefois ils entendent devenir
autre chose que des professionnels assermentés de la contesta-
tion sociale. L'élaboration positive, au milieu des ruines, de
formes de vie, de communauté et d’affectivité indépendantes et
supérieures aux eaux glacées des moeurs spectaculaires est un
acte de sabotage dont la faculté d’échec sur I'imperium de I'abs-
traction agit sans apparaitre. Elle constitue aussi, dans la situation
présente, la condition sine qua non de toute contestation effi-
cace, car, 2 moins de se regrouper par familles mentales, les oppo-
sants 4 cette société n'ont aucune chance de survivre. Rien, néan-
moins, ne saurait retenir les métaphysiciens-critiques de se rallier
4 toute agitation qui §'attaque explicitement 2 la domination mar-
chande, et d’en fomenter eux-mémes quelques-unes. A aucun
prix, NOUs Ne renoncerons a perturber la mome cérémonie du
monde. Mais de tels faits de notre part seraient compris a faux si
I'on ignorait qu'ils ne prennent sens que dans la construction plus
vaste d’un mode de vie ot la guerre a sa place. La coexistence
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pacifique de toutes les dérisions, qui fait de cette époque un si
puissant vomitif, est de ces choses auxquelles nous comptons
mettre un terme sanglant. 1l n’est pas tolérable que la vérité et
Perreur continuent a vivre ainsi en paix 'une avec l'autre. La com-
promission mutuelle de tant de métaphysiques si viscéralement
irréconciliables dans P'édicule baroque du Spectacle fait partie des
moyens que commande I'ennemi pour briser les plus vivants. Les
hommes doivent s"accorder sur 'énoncé de leurs désaccords, tra-
cer des frontieres nettes entre les différentes patries métaphy-
siques, et mettre ainsi fin au monde de 1 confusion, ot nul ne
parvient plus 2 reconnaitre ni ses freres ni ses ennemis. Les inter-
minables disputes entre théologiens constituent de toute évi-
dence un modele de vie sociale. L'utopie de Tlon n'est pas pour
nous déplaire. Nous n'accordons aucun prix 2 Pamour de ceux qui
nont pas su hair, ni 2 la paix de ceux qui n'ont jamais combattu.
Aussi, dans notre défi de faire en sorte que de refus utopique du
monde de 1 convention s'objective en une réalité également exis-
tante et que le refus polémique obtienne ainsi ia forme d'une
structuration» (Lukacs, Théorie du Roman), la recherche d’oc-
casions de querelle avec ceux dont la métaphysique nous est
objectivement adverse n'a pas moins d'importance que la quéte
de nos freres éparpillés dans I'Exil. L'objet de la communauté
authentique ne peut étre autre chose que la construction
consciente du commun lui-méme, c’est-3-dire la création du
monde, ou, pour étre plus exact, la création d'un monde. C'est
pourquoi les métaphysiciens-critiques mettent un soin si parti-
culier 2 composer ensemble 'alphabet vrai dont I'application
donne aux choses, aux étres, et aux discours une signification,
Cest-a-dire 2 reconstituer dans la réalité un ordre caché, tel que
lexistant cesse de les submerger et se présente enfin sous 12
forme familiere de figures, plutdt que de gueules, au sens de
Gombrowicz. 1l s'agit bien d’élever laffinité €lective jusqu’a la
construction libre d'un mode de dévoilement commun de la réz-
lité. Il faut faire de nos perceptions individuelles et de nos senti-
ments moraux une oeuvre collective. Telle est la tiche. Mais déja,
nous avons retrouvé, avec la sensation objective du mal, I'inexo-
rable frisson du vice, celui de foutre une Jeune-Fille, ou de faire
des courses dans un supermarché. Dans chacun de nos ennemis,
le postmoderne, la Jeune-Fille, le sociologue, le manager, le
bureaucrate, l'artiste ou I'intellectuel, toutes tares qui peuvent fort
hien entrer dans la composition d’un seul et méme salaud, nous
ne voyons plus que sa métaphysique. Notre «ouvoir d’halluci-
nation volontaire» a passé ce degré de cohérence ou, désormais,
tout nous parle de ce que nous faisons — les temps messianiques
ne sont pas autre chose: la résorption de I'dlément du temps
dans Pélément du sens —. Ceux qui croient pouvoir edifier un
monde neuf sans bétir un langage nouveau se trompent: tout ce
monde est contenu dans son langage. Le notre ne cache pas plus
que les autres sa vocation impérialiste: toute poésie, toute pen-
sée, tout imaginaire qui ne parvient pas a rentrer dans Veffectivite,
quand cela est devenu possible, se tient en deca méme du rang
dérisoire de la minauderie. Roger Gilbert-Lecomte donnait 2 ce
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constat une expression a laquelle nous n'avons rien 4 retrancher:
da naissance de la pensée concrete (métaphysique expérimen-
tale) en sortant la vision de son expression artistique, transfor-
mera Son savoir en pouvoirs. Il remarquait aussi que «le méta-
physicien expérimental mise sur son déséquilibre qui lui donne
autant de points de vues différents sur la réalité». 1l disait juste.
Un monde fait d'idées est aussi un monde 2 la merci des idées,
pourvu qu’elles soient impérieuses. L'affaire qui nous absorbe,
en somme, c’est la réalisation de I'utopie concréte d’'un monde
ou chacune des grandes métaphysiques, chacun des grands
dangages de la création», entre lesquels il n'y a «ni dépassement,
ni doublement» (Péguy), pourrait enfin et au plein sens du
terme habiter le monde, disposer d’un royaume et se perdre
sans retenue dans d’intarissables guerres saintes, schismes,
sectes et hérésies, ou I'immanence du sens 2 la vie serait retrou-
vée, ou le langage approcherait 'Etre et I'Etre le langage, ot la
métaphysique ne serait plus un discours, mais le fécond tissu de

I'existence, ou chaque communauté serait un repli dans le Com-
mun réapproprié, ot I'homme, renongant 2 recouvrir son inso-
luble rapport au monde par le mensonge débile et grossier de
la propriété privée, s'ouvrirait véritablement a I'expérience de
I'angoisse, de I'extase et de I'abandon. Que la vie n’aime pas la
conscience que 'on a d’elle et que la forme s’éprouve encore
dans la souffrance, dénonce un temps auquel la durée se refuse.
Quant & nous, nous annongons un monde ot i'homme épousera
son destin comme le jeu tragique de sa liberté. Il n’y a de vie
plus proprement humaine que celle-la. Sans aucun doute, les
métaphysiciens-critiques portent dans leur déraison ce lende-
main du désastre. Et quand bien méme nous devrions succom-
ber aux puissances que ce monde aura déchainées contre nous,
nous aurons au moins présage ces temps heureux ou il n'y aura
plus de métaphysique, car tous les hommes seront des méta-
physiciens, détenteurs vivants de I'Absolu. On comprendra alors
que jusqu’ici, il ne s'est rien passé.
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