Qu’est-ce que la

Métaphysique Critique?

1l ne nous échappe nullement que «‘métaphysique” —
tout comme “abstrait”, et méme “penser” — est devenu un mot
devant lequel chacun prend plus ou moins la fuite comme
devant un pestiféré» (Hegel). Et c’est assurément avec un fris-
son de jouissance mauvaise et la troublante certitude d’aller
droit 2 la plaie que nous ramenons en son centre ce que la
triomphante frivolité de I'époque croyait avoir pour jamais
refoulé dans sa périphérie. Par ce geste, nous avons en outre
le front de prétendre que ce n'est pas 4 quelque caprice sophis-
tiqué que nous cédons, mais bien 2 une impérieuse nécessité,
inscrite 2 méme [histoire. La Métaphysique Critique n'est pas
un bavardage de plus sur le cours du monde, ni la derniére
spéculation en date sortie du crine de quelque intelligence par-
ticuliére, elle est tout ce que notre temps contient de plus réel.
La Métaphysique Critique est dans toutes les tripes. Quelles que
soient nos protestations a ce sujet, il ne fait aucun doute que
I'on tentera d’une fagon ou d’une autre de nous en attribuer
I'invention, avec pour dessein d'occulter ce fait empoisonné
entre tous: qu’'elle existait déja bien avant que de trouver sa
formulation, qu'elle était méme partout, a I'état de manque
dans la souffrance, de dénégation dans le divertissement, de
mobile dans la consommation, ou d'évidence dans 'angoisse.
11 appartient bien a la sordide veulerie, a I'incurable platitude,
a la répugnante insignifiance de ces temps dits «modernes»
d'avoir fait de la métaphysique le loisir sous toutes apparences
innocent de quelques érudits en faux col, et de I'avoir émas-
culée jusqu’au seul exercice qui convienne 2 cette sorte d'in-
sectes: la mandibulation platonique. Par ce seul aspect déja,
quelle n'est pas réductible a son expression conceptuelle, la
Métaphysique Critique est [l’expérience qui dément fonda-
mentalement l'inepte «modernité», et jubile chaque jour un peu
plus, les yeux ouverts sur I'excés du désastre.

1l n’y avait plus de réalité, tout juste sa caricature.
GOTTFRIED BENN

Nous causdmes aussi de l'univers,
de sa création et de sa future destruction.
CHARLES BAUDELAIRE

ACTE PREMIER: «Quand le faux devient vrai, le vrai lui-méme
n'est plus qu’'un mirage.
Quand le néant devient réalité, la réalité a son tour bascule
dans le néant.»

(inscriptions qui figurent de part et d'autre de I'entrée du
«Royaume du réve et de lillusion immense» d’apres Le Réve du
pavillon rouge).

La civilisation occidentale vit 4 crédit. Elle a cru qu'elle
pourrait durer toujours sans s'acquitter a aucun moment de l'ar-
riéré de ses mensonges. Mais elle étouffe a présent sous I'écra-
sement de leur poids mort. Aussi, avant d’en venir 4 des consi-
dérations plus substantielles, il nous faut commencer par faire de
la place et délester ce monde de quelques-unes de ses illusions,
comme celle, par exemple, que la modernité aurait, comme telle,
existé. 1l ne rentre pas dans nos vues de s'attarder sur les faits
indiscutables. Que le terme méme de «modernité» n’éveille plus
aujourd’hui, en régle générale, qu’une ironie ennuyée, et ce quoi
qu’en ait le gitisme progressiste, qu'il apparaisse enfin pour ce
qu'il n'a jamais cessé d'étre: le fétiche verbal dont la superstition
des salauds et des simples d’esprits a entcuré 'accession pro-
gressive des rapports marchands 2 I’hégémonie sociale a partir de
la prétendue «Renaissance», et ce au gré d'intéréts que nous ne
nous expliquons que trop bien, voila qui ne mérite guére d’exé-
gese. Il y va ici d’un vulgaire cas de truanderie sur I'étiquette dont
nous laissons I'élucidation aux sacristains de !'historicisme futur.
Notre affaire est autrement plus grave. C'est que, de méme que
les rapports marchands n’ont jamais existé en tant que rapports
marchands, mais seulement comme des rapports entre hommes
travestis en rapports entre choses, de méme ce qui se dit, se croit
ou est tenu pour «moderne» n’a jamais véritablement existé en
tant que moderne. L'essence de I'économie, ce pseudonyme
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transparent sous lequel la modernité marchande essaie régulie-
rement de se faire passer pour une éternité d'évidence, n'est rien
d’économique; et de fait, son fondement, qui lui tient aussi lieu
de programme, s'€nONCE €n CEs termes abrupts: NEGATION DE
LA METAPHYSIQUE, c'est-2-dire de ce que pour 'homme la trans-
cendance est la cause efficiente de 'immanence, soit, en d'autres
termes, de ce que le monde, pour lui, fait sens, le suprasensible
apparaissant dans le sensible. Ce beau projet est entierement
contenu dans l'illusion aberrante mais efficace qu’une complete
séparation entre le physique et le métaphysique serait possible —
disjonction qui prend le plus souvent la forme d’une hypostase
du physique, érigé en modéle de toute objectivité, et commande
logiquement une myriade d"autres scissions locales, entre vie et
sens, réve et raison, individu et société, moyens €t fins, artistes et
bourgeois, travail intellectuel et travail matériel, dirigeants et exé-
cutants, etc., qui ne sont, dans leur nombre, pas moins absurdes,
chacun de ces concepts devenant abstrait et perdant tout
contenu hors de l'interaction vivante avec son contraire —. Or,
une telle séparation étant réellement, Cest-a-dire humainement,
impossible, et Ia liquidation de 'humanité ayant a ce jour échoué,
rien de moderne n'a jamais pu exister comme tel. Ce qui est
moderne n'est pas réel, ce qui est réel n'est pas moderne. Pour
autant, il y a bien une réalisation de ce programme, mais & pré-
sent qu'elle se parachéve nous voyons aussi quelle est tout le

contraire de ce qu'elle pensait étre, d’un mot: la complete déréa-

lisation du monde. Et toute 'étendue du visible porte désormais,
par son caractére vacillant, ce témoignage brutal que la négation
réalisée de la métaphysique n’est en fin de compte que la réali-
sation d'une métaphysique de la négation. Le fonctionnalisme et
le matérialisme inhérents 2 la modernité marchande ont partout
produit un vide, mais ce vide correspond 2 V'expérience méta-
physique originaire: 12 ol les réponses allant au-dela de I'étant,
qQui permettraient une orientation dans celui-ci, ont disparu, l'an-
goisse surgit, le caractere métaphysique du monde affleure aux
yeux de tous. Jamais le sentiment de I'étrangeté n'a €€ si pré-
gnant comme devant les productions abstraites d’un monde qui
prétendait I'ensevelir sous I'immense opulence inquestionnable
de ses marchandises accumulées. Les lieux, les vétements, les
paroles et les architectures, les visages, les gestes, les regards et
les amours ne sont plus que les masques terribles qu'une seule
et méme absence s'est inventés pour venir 4 notre rencontre. Le
néant a visiblement pris ses quartiers dans I'intimité des choses
et des étres. La surface lisse de I'apparence spectaculaire crague
partout sous I'effet de sa poussée. La sensation physique de sa
proximité a cessé d’étre I'expérience ultime réservée a quelques
cercles de mystiques, elle est au contraire la seule que le monde
marchand nous ait laissée intacte, et méme décuplée de la dis-
parition programmée de toutes les autres; il est vrai que c'est
aussi la seule qu'il s'était explicitement proposé d'anéantir. Tous
les produits de cette société — que I'on songe & la conceprualité
creuse de la Jeune-Fille, de I'urbanisme contemporain, ou de la
techno — sont des choses que I'esprit a quittées, et qui ont sur-

vécu 4 tout sens comme 3 toute raison d'étre. Ce sont des signes
qui s'échangent selon des mouvements plans, qui ne signifient
pas rien, comme les gentils gnards du postmodernisme préfére-
raient le croire, mais bien plutdt /e Rien. Toutes les choses de ce
monde subsistent dans un exil perceptible. Elle sont victimes
d'une légere et constante déperdition d’étre. Assurément, cette
modernité qui se voulait sans mystére et qui jurait de liquider la
métaphysique I'a bien plutot réalisée. Elle a produit un décor fait
de purs phénomenes, de purs €tants qui ne sont rien au-dela du
simple fait de se tenir 13, dans leur positivité vide, et qui sans
reliche provoquent I’homme 2 éprouver «a merveille des mer-
veilles: que I'étant est» (Heidegger, Qu'est-ce que la métaphy-
sique?). 11 nous suffit, dans ce hall ultramoderne fait de glace, de
marbre et d’acier ot le hasard nous a menés, d’un mince rela-
chement de la constriction cérébrale pour brutalement voir tout
I'existant glisser et s'invaginer en une presence tout a la fois
oppressante et flottante, ou rien ne reste. L'expérience du Tout
Autre, il nous arrive ainsi de la faire dans les circonstances les plus
communes, et jusque dans des boulangeries fraichement réno-
vées. Un monde s'étend devant nous, qui ne parvient plus a sou-
tenir notre regard. L'angoisse y veille 4 tous les carrefours. Or
cette expérience désastreuse OU Nous €mergeons violemment
hors de I'existant n'est rien d’autre que celle de la transcendance
en méme temps que de l'irémédiable négativite que nous conte-
nons. C'est en elle toute I'étouffante «éalités, dont la grande
machinerie de 'imposture sociale travaillait 4 établir I'évidence,
qui soudainement, qui lichement, s'affaisse, et fait place 2 la
béance de sa nullité. Cette expérience est rien moins que le fon-
dement de la métaphysique, ob celle-ci apparait précisément
comme métaphysique, ot le monde apparait comme monde. Mais
la métaphysique qui ainsi revient n'est pas la métaphysique que
I'on avait chassée, car elle revient comme vérité et négation de ce
qui avait vaincu I'ancienne, comme conquérante, comme méta-
physique critique. Parce que le projet de la modernité marchande
n'est rien, sa réalisation n’est que I'extension du désert a la tota-
lité de I'existant. C'est ce désert que nous venons ravager.

Trénant sans soutien au beau milieu des catastrophes
qui s'amoncellent, la domination marchande — et par «domi-
nation» nous n’entendons rien d'autre que le rapport symboli-
quement médié de complicité entre dominanls el dominés; tant
il fait peu de doute, pour nous, que «le tourmenteur €t le tour-
menté ne font qu'un, que I'un se trompe en croyant qu'il ne
participe pas au tourment, I'autre en croyant qu'il ne participe
pas 4 la faute»: a la niche, Bourdieu ! — ne se sent plus chez elle
dans le singulier état de choses qu’elle a pourtant produit, €t
dont chaque détail la dément. Il suffit, pour s'en convaincre de
se rendre attentif au pas de nos contemporains, qui font son-
ger 4 une bande de fuyards courant 2 leurs propres trousses €t
talonnés par leur propre inquiétude métaphysique. C'est désor-
mais pour le Bloom un travail 2 plein-temps que de se soustraire
A lexpérience fondamentale du néant, qui ruine toute foi sim ple
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en ce monde. La dérision des choses menace a tout instant de
submerger sa conscience. Ignorer 'oubli de I'Etre, dont le retrait
nous cerne dans chaque banlieue, dans chaque vagin comme
dans chaque station-service, réclame désormais I'ingestion quo-
tidienne de doses quasiment létales de Prozac, d’informations
et de Viagra. Mais tous ces remeédes 4 courte portée ne sup-
priment pas I'angoisse, ils la masquent seulement, et la rejettent
dans une ombre propice a sa croissance silencieuse. Finalement,
les journaux féminins doivent tout de méme, pour vendre leurs
mensonges et leurs maladies, convaincre leurs lectrices que «La
vérité, c’est bon pour la santé», des multinationales des cos-
métiques s'avisent de prodiguer sur leurs emballages «méta-
physique, éthique et épistémologie», TF1 érige la «quéte de
sens» en principe rentable de sa programmation future et
Starck, ce faussaire éclairé, assure a2 La Redoute quelques années
d’avance sur ses concurrents en composant pour elle un «cata-
- logue de non-produits a 'usage des non-consommateurs». On
imagine avec peine comme il a fallu que la domination soit inté-
rieurement désemparée pour qu'elle en arrive la. Dans ces
conditions, la pensée critique doit cesser d’attendre de la consti-
tution d'un sujet révolutionnaire de masse la révélation du
caractére imminent d’un renversement social. Cela, elle doit plu-
tot apprendre a le lire dans I'explosion formidable, au cours de
la période récente, de la demande sociale de divertissement. Un
tel phénomene est signe que la pression des questions essen-
tielles, si longtemps tenues en suspens, et avec tant de profits,
a franchi le seuil de l'intolérable. Car, si 'on se divertit avec une
telle fureur, il faut bien que ce soit de quelque chose et que ce
quelque chose soit devenu une bien obsédante présence. «Si
I'homme était heureux, il le serait d'autant plus qu'il serait
moins diverti» (Pascal).

Supposons que I'objet qui répand partout une si notable
terreur, et dont on pouvait encore nier I'action effective tant
qu'il n’était pas nommé, ce soit la Métaphysique Critique — il
s'agit ici d’une définition, peut-étre n'en donnerons-nous jamais
ni de si nette ni de si pénétrable —. Les inoffensifs sociologues
ne sont naturellement pas dotés des organes qui leur permet-
traient de comprendre de quoi il retourne ici, non plus
d'ailleurs que la poignée de pauvres esthetes en veine d’indi-
gnation qui vitupérent la misere de I'époque du haut de leur
profession d’écrivain, et qui ne voient dans la consommation
que la consommation elle-méme. Ce n'est pas I'extraordinaire
étendue du désastre qu'il faut songer a contester, mais la signi-
fication de celui-ci. La terreur générale du vieillissement, la
charmante anorexie féminine, I'arraisonnement du vivant, I'apo-
calypse sexuelle, I'administration industriefle du divertisse-
ment, le triomphe de la Jeune-Fille, 'apparition de pathologies
inédites et monstrueuses, l'isolement paranoiaque des egos,
I'explosion d’actes de violence gratuite, I'affirmation fanatique
et universelle d'un hédonisme de supermarché, font une élé-
gante litanie pour les paroxystes en tout genre. L'oeil exercé,

quant 2 lui, ne voit dans tout cela rien qui accrédite la victoire
sans retour de la marchandise et de son empire de confusion,
il y devine plutit I'intensité de l'attente générale, de l'attente
messianique de la catastrophe, du moment de vérité qui met-
tra enfin un terme 2 l'irréalité d'un monde de mensonges. Sur
ce point comme sur bien d’autres, il n'est pas superflu d’étre
sabbatéen.

Du point de vue ou nous nous plagons, la plongée réso-
lue des masses dans l'immanence et leur fuite ininterrompue
dans l'insignifiance — toutes choses qui pourraient nous faire tant
désespérer du genre humain- cessent d’apparaitre comme des
phénomenes positifs qui auraient en eux-mémes leur vérité, mais
sont plutét compris comme des mouvements purement négatifs,
accompagnant I'exode contraint hors d'une sphere de la signi-
fication que le Spectacle a intégralement colonisée, hors de
toutes les figures, de toutes les formes sous lesquelles il est
actuellement permis d’apparaitre et qui nous exproprient du
sens de nos actes, comme de nos actes eux-mémes. Mais déja
cette fuite ne suffit plus, et il faut vendre en sachets individuels
le vide laissé par la Métaphysique Critique. Le New Age, par
exemple, correspond 2 sa dilution infinitésimale, a son traves-
tissement burlesque par quoi la société marchande tente de s'im-
muniser contre elle. Le constat de la séparation géneralisée
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(entre le sensible et le suprasensible autant qu'entre les
hommes), le projet de restaurer I'unité du monde, l'insistance
sur la catégorie de la totalité, la primauté de I'esprit, ou l'inti-
mité avec la douleur humaine s’y combinent de facon calculee
en une nouvelle marchandise, en de nouvelles techniques. Le
bouddhisme appartient lui aussi 2 la quantité des hygienes spi-
rituelles que la domination devra mettre en Oeuvre pour sauver
sous quelque forme que ce soit le positivisme et l'individualisme,
pour demeurer encore un peu dans le nihilisme. A tout hasard,
on ressort méme la banniére mitée des religions, dont on sait
quel utile complément elles peuvent faire au régne terrestre de
toutes les miseres — il va de soi que lorsqu’un hebdomadaire de
bigots en baskets s'inquiete ingéniment, en couverture, «Le
XXIeme siecle sera-t-il religieux?, il faut plutét lire «Le XXIeme
siecle parviendra-t-il 2 refouler la Métaphysique Critique?» —.
Tous les «nouveaux besoins» que le capitalisme tardif se flatte de
satisfaire, toute I'agitation hystérique de ses employés, et jusqu'a
I'extension du rapport de consommation a I'ensemble de la vie
humaine, toutes ces bonnes nouvelles qu'il croit donner de la
pérennité de son triomphe ne mesurent donc jamais que I'ap-
profondissement de son échec, de la souffrance et de I'angoisse.
Et cest cette souffrance immense, qui peuple les regards et dur-
cit tant les choses, qu'il doit toujours a nouveau, dans une
course haletante, mettre au travail, en dégradant en besoins la
tension fondamentale des hommes vers la réalisation souveraine
de leurs virtualités, tension qui ne cesse de s'accroitre avec la
distance qui les en sépare. Mais I'esquive s'épuise et son effica-
cité tendancielle décroit rapidement. La consommation ne par-
vient plus 2 éponger I'excés des larmes contenues. Aussi faut-il
mettre en oeuvre des dispositifs de sélection toujours plus rui-
neux et plus drastiques pour exclure des rouages de la domi-
nation ceux qui nN'ont pu ravager en eux-mémes toute propen-
sion 4 I'humanité. Aucun de ceux qui participent effectivement
3 cette société n'est censé ignorer ce qui pourrait lui en coiter
de laisser voir en public sa douleur véritable. Toutefois, en dépit
de ces machinations, la souffrance n’en continue pas moins de
s'accumuler dans la nuit forclose de l'intimité, ou elle cherche
A tatons, avec obstination, un moyen de s’écouler. Et comme le
Spectacle ne peut éternellement lui interdire de se manifester,
il doit de plus en plus souvent le lui concéder, mais alors en en
travestissant 'expression, en désignant au deuil planétaire un de
ces objets vides, une de ces momies royales dont la confection
est son secret. Seulement la souffrance ne peut se satisfaire de
pareils faux-semblants. Aussi attend-elle, patiente, comme a I'af-
fat, 1a brutale suspension du cours régulier de I'horreur, ou les
hommes s'avoueraient en un soulagement sans limites: «Tout
nous manque indiciblement. Nous crevons de la nostalgie de
I'Etre» (Bloy, Belluaires et porchers).

On comprendra certainement mieux, a présent, que
nous récusions pour la Métaphysique Critique toute espece de
paternité: il nous aura suffi d’ouvrir les yeux pour la voir se
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dessiner en creux  la surface de I'époque, comme son centre
vide. La Métaphysique Critique se donne a quiconque prend
4 coeur de vivre les yeux ouverts, ce qui ne réclame en fin de
compte qu'une obstination particuliere que l'on a coutume de
faire passer pour de la démence. Car la Métaphysique Critique
est la rage 2 un tel degré d'accumulation qu’'elle devient
regard. Mais un tel regard qui a guéri de tous les misérables
envoltements de la modernité, ne connait pas le monde
comme distinct de lui-méme. 11 voit que, sous leurs formes vul-
gaires, le matérialisme et I'idéalisme ont vécu, que «'infini est
aussi indispensable 2 'homme que la planéte ou il vit» (Dos-
toievski) et que, méme 12 ot I'on semble s'épanouir dans I'im-
manence la plus satisfaite, la conscience est encore présente
comme inaudible sentiment de déchéance, comme mauvaise
conscience. L'hypothése kojévienne d'une «fin de I'Histoire»
ou I'homme resterait «en vie en tant qu'animal qui est en
accord avec la Nature et I'Etre donné», ol «les animaux post-
historiques de I'espece Homo Sapiens (qui [vivraient] dans
I'abondance et en pleine sécurité) [seraient] contents en fonc-
tion de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu
que par définition ils s’en [contenteraient]», et ou disparaitrait
la connaissance discursive du monde et de soi, s'est révélée
étre l'utopie du Spectacle, mais elle s'est aussi révélee,
comme telle, irréalisable. Il n’y a manifestement nulle part,
pour les hommes, d’acces a la condition animale. La vie nue
est encore pour eux une forme de vie. Le malheureux
«homme moderne» — passons sur I'oxymore —, qui avait mis
un soin si virulent 4 se débarrasser du fardeau de la liberté,
commence # entrevoir que c'est la chose impossible, qu'il ne
peut renoncer 2 son humanité sans renoncer a la vie méme,
qu'un homme animalisé n'est méme pas un animal. Tout, dans
I'achévement de cette époque, porte 2 croire que 'homme ne
peut survivre que dans I'élément du sens. Rien, comme la
peine que nos contemporains mettent a s'en divertir, ne nous
montre 2 quel point le possible que I'homme contient tend de
lui-méme vers sa réalisation. Ses crimes mémes lui sont dic-
tés par le désir de trouver un emploi a ses facultés. Ainsi, pen-
ser ne représente pas pour lui un devoir, mais une nécessité
essentielle, dont I'inaccomplissement est souffrance, c’est-a-
dire contradiction entre ses possibilités et son existence. Les
hommes s'étiolent physiquement dans la négation de leur
dimension métaphysique. En méme temps, il apparait nette-
ment que I'aliénation n’est pas un état ou ils seraient défini-
tivement plongés, mais l'incessante activité que l'on doit
déployer pour les y maintenir. L'absence de conscience n'est
que le refoulement continu de celle-ci. L'insignifiance a
encore un sens. L'oubli complet du caractére métaphysique de
toute existence est certes une catastrophe, mais c’est une
catastrophe métaphysique. Et c’est le méme constat qui, bien
que vieux de trente ans, s'impose dans le domaine de la pen-
sée. «La philosophie analytique contemporaine s’acharne a
exorciser des “mythes”, des “fantasmes” métaphysiques tels
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que la Conscience, I'Esprit, la Volonté, I'Ego, en dissolvant le
contenu de ces concepts dans des formules qui énoncent des
opérations, des réalisations, des forces, des tendances, des
spécialisations particuliéres et précises. Le résultat montre de
maniere étrange qu'il est impossible de détruire ces concepts.»
(Marcuse, L’homme unidimensionnel). La métaphysique est le
spectre qui hante I'homme occidental depuis cing siecles qu'il
tente de se noyer dans I'immanence, et qu'il n'y parvient pas.

ACTE SECOND: «a Vérité doit étre dite, le monde diit-il en
voler en éclats» (Fichte)

Pour autant, le geste de reconnaitre 'oubli de I'Etre, et par
1a de sortir du nihilisme, n’est rien qui aille de soi, rien qui soit
susceptible d'un fondement rationnel, il s'agit d’'une décision
morale. Non pas abstraitement, mais concrétement morale: car
dans le monde de la marchandise autoritaire, ou le renoncement
a la pensée est la premiere condition d’«intégration sociale», la
conscience est immédiatement un acte, et un acte pour lequel il
est courant que I'on juge bon de vous affamer, soit directement,
soit indirectement, par le gracieux office de ceux dont vous
dépendez. Maintenant que toutes les instances répressives ou la
morale s'aliénait en moralité tombent en miettes, il nous est enfin
donné de la connaitre dans sa radicalit¢ originaire qui la désigne

comme ['unité des moeurs des hommes et de la conscience qu'ils -

en ont, et en lant que telle comme I'ennemi absolu de ce monde.
Cela pourrait s’exprimer en termes plus tranchés de la fagon sui-
vante: on combat soit pour le Spectacle, soit pour le Parti Imagi-
naire; entre les deux, il n'y a rien. Tous ceux qui peuvent s’ac-
commoder d'une société qui saccommode si bien de I'inhuma-
nité¢, tous ceux qui se trouvent déja bien bons de faire 2 leur
propre souffrance comme a celle de leurs semblables I'auméne de
leur indifférence, tous ceux qui parlent du désastre comme s'il
s'agissait d’un nouveau marché aux débouchés prometteurs — ne
sont pas nos fréres. Nous tenons leur mort pour un fait souhai-
table. Nous ne leur faisons certes pas grief de ne pas s'adonner 2
la Métaphysique Critique, chose qui pourrait constituer, en tant
que discours, un objet social déterminé, mais de refuser de voir
son contenu de vérité qui, étant partout, excéde toute détermi-
nation particuliere. Nul alibi ne tient, face a un tel aveuglement;
I'aptitude métaphysique est la chose la mieux partagée au monde:
«l n'y a pas besoin d'étre cordonnier pour savoir si une chaussure
vous va» (Hegel); refuser de I'exercer constitue, dans les condi-
tions présentes, un crime permanent. Et ce crime, la dénégation
du caractere métaphysique de ce qui est, 2 bénéficié d’une si
durable et si générale complicité qu'il est devenu révolutionnaire
de formuder les principes a priori sur lesquels se fonde toute
expérience humaine. Il nous faut ici les rappeler, a la honte des
temps.

1. Tout comme la maladie n’est manifestement pas la
somme de ses symptomes, le monde n'est manifestement pas
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la somme de ses objets, de «ce qui est le cas», ou de ses phé-
nomenes, mais bien plutot un caractére de I'homme lui-méme.
Le monde n'existe en tant que monde que pour 'homme.
Inversement, il n'y a pas d’homme sans monde, la situation du
Bloom est une abstraction transitoire. Chacun se trouve tou-
jours déja projeté dans un monde dont il fait I'expérience
comme d'une totalité dynamique et dont, partant, il a néces-
sairement une précompréhension, aussi rudimentaire fat-elle.
Sa simple conservation I'exige.

2. Le monde est une métaphysique, c'est-a-dire que la
facon dont il se donne de prime abord, sa prétendue neutralité
objective, sa simple structure matérielle participent déja d'une
certaine interprétation métaphysique qui le constitue. Le monde
est toujours le produit d'un mode de dévoilement qui fait entrer
les choses dans la présence. Quelque chose comme le «sensible»
n'existe pour 'homme qu'en rapport 2 une interprétation
suprasensible de ce qui est. Evidemment, cette interprétation
n'existe pas de facon séparée, elle ne se trouve nulle part. hors
du monde, puisque c'est elle qui le configure. Tout le visible
repose sur l'invisibilité de cette représentation, qui fonde ce qui
se donne 2 voir, et qui tout en dévoilant voile. L'essence du
visible n'est donc rien de visible. Ce mode de dévoilement, pour
imperceptible qu'il fit, est bien plus concret que toutes les abs-
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tractions colorées que 'on voudrait faire passer pour «a réalité.
Le donné est toujours le posé, il tient son étre d’une affirmation
originelle de I'Esprit: de monde est ma représentation». En leur
fond, c’est-a-dire dans leur surgissement, I'homme et le monde
coincident.

3. Le sensible et le suprasensible sont fondamentale-
ment le méme, mais de fagon différenciée. Oublier I'un des
deux termes pour hypostasier I'autre a pour conséquence de
les rendre tous deux abstraits: «destituer le suprasensible sup-
prime également le purement sensible et, par 1a, la différence
entre les deux» (Heidegger).

4. L'inwition humaine primitive n'est que l'intuition de
la représentation et de I'imagination. La prétendue immédiateté
sensible lui est postérieure. «<Les hommes commencent par voir
les choses seulement telles qu’elles leur apparaissent et non
telles qu’elles sont; par voir dans les choses non pas elles-
mémes, mais idée qu'ils s’en font» (Feuerbach, Philosophie de
Pavenir). Lidéologie du «concret», qui fétichise selon ses diffe-
rentes versions le «éel, «'authentique», le «quotidien», les
«petits riens», le «naturel et autres «ranches de vies, n'est que
le degré zéro de la métaphysique, la théorie générale de ce
monde, son compendium encyclopédique, sa logique sous une
forme populaire, son point d’honneur spiritualiste, sa sanction
morale, son complément cérémoniel, son universel motif de
consolation et de justification.

5. De toute évidence, €’homme est un animal métaphy-
sique» (Schopenhauer). Par cela, il ne faut pas seulement
entendre qu'il est cet étre pour lequel le monde fait sens jusque
dans son insignifiance, ou dont I'inquiétude ne se laisse apaiser
par rien de fini, mais éminemment que toute son expérience est
tissée dans une étoffe qui n'existe pas. Voila pourquoi les sys-
témes proprement matérialistes, de méme que le scepticisme
absolu, n’ont jamais pu exercer par eux-mémes une bien pro-
fonde ni une bien durable influence. L'homme peut certes, durant
de longues périodes, refuser de faire consciemment de la méta-
physique, et c’est ainsi que le plus souvent il s’en arrange, mais
il ne peut s'en passer tout  fait. «Rien n’est aussi portatif, si 'on
veut, que la métaphysique. [...] Et ce qui serait difficile, et ce qui
est méme rigoureusement impossible, ce serait de n'avoir pas , ce
serait que quelqu’un n'elt pas sa métaphysique ou du moins de
la métaphysique... Seulement , non seulement tout le monde n'a
pas la méme, ce qui n’est que trop évident, mais tout le monde
n'en a ni de la méme sorte, ni du méme degré, ni de la méme
nature, ni de la méme qualité> (Péguy, Situations).

6. La métaphysique n'est pas la simple négation du phy-
sique, mais symétriquement son fondement et son dépassement
dialectique. Le préfixe méta-, qui signifie aussi bien «avec» qu’u-
dela», n'a pas le sens d’une disjonction, mais d’une Aufbebung,
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au sens hégélien. Aussi la métaphysique n'est-elle rien d'abstrait,
car elle est ce qui fonde toute concrétude; cest elle qui se tient
derriere le physique et le rend possible. Elle «dépasse la nature
pour atteindre 4 ce qui est caché en elle ou derriere elle, mais
elle ne considére cet élément caché que comme apparaissant
dans la nature et non indépendamment de tout phénomeéne»
(Schopenhauer). La métaphysique désigne donc ce simple fait
que le mode de dévoilement et l'objet dévoilé demeurent en un
sens originel a méme chose». Aussi n'est-elle, dans son
ensemble, rien d’autre que l'expérience en tant qu'expérience
et n'est possible qu'a partir d’'une phénoménologie de la vie
quotidienne.

7. Les défaites successives que la science mécaniste n'a,
depuis un siecle, cessé d’essuyer et de refouler, sur le front de
l'infiniment grand comme de l'infiniment petit, ont définitive-
ment condamné le projet d’établir une physique sans metaphy-.
sique. Et il faut 2 nouveau, apres tant de prévisibles désastres,
reconnaitre avec Schopenhauer que I'explication physique qui
refuse de voir quelle a «en tant que telle, besoin d'une expli-
cation métaphysique qui lui donne la clé de toutes ses suppo-
sitions |...] vient partout se heurter a une explication métaphy-
sique qui la supprime, c’est-a-dire lui enléve son caractere d’ex-
plication». «Les naturalistes s’efforcent de montrer que tous les
phénoménes, méme les phénomenes spirituels, sont physiques,
et en cela, ils ont raison; leur tort, c'est de ne pas voir que toute
chose physique est également par un autre coté une chose méta-
physique». Et Cest comme une prophétie amere que nous lisons
ces lignes: «plus les progres de la physigue seront grands, plus
vivement ils feront sentir le besoin d'une métaphysique. En effet.
si, d’une part, une connaissance plus exacte, plus étendue, et
plus profonde de la nature mine et finit par renverser les idées
métaphysiques en cours jusqu'alors, elle sert d’autre part 4
mettre plus nettement et plus complétement en relief le pro-
bleme méme de la métaphysique, a la dégager plus séverement
de tout élément physique.»

8. La métaphysique marchande n’est pas une métaphy-
sique parmi tant d'autres, elle est la métaphysique qui nie toute
métaphysique et d'abord elle-méme comme métaphysique.
C'est pourquoi elle est aussi, d’entre toutes, la métaphysique la
plus nudle, celle qui voudrait sincérement se faire passer pour
une simple physique. La contradiction, c'est-2-dire la fausseté, est
son caractere le plus durable et le plus distinctif, elle qui affirme
si catégoriquement ce qui n'est qu'une pure négation. Le nihi-
lisme correspond a la période historique de l'explicitation de
cette métaphysique, et de sa nullité. Mais cette explicitation doit
elle-méme encore étre explicitée. Une fois pour toutes les autres:
il n'y a pas de monde marchand, il n’y 2 qu'un point de vue mar-
chand sur le monde.

9. Le langage n'est pas un systeme de signes, mais la pro-
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messe d'une réconciliation des mots et des choses. «Ses uni-
versaux sont les éléments premiers de I'expérience, ils ne sont
pas tant des concepts philosophiques, que des qualites réelles
du monde tel que nous I'affrontons tous les jours [...]. Chaque
universel substantiel tend a exprimer des qualités qui dépassent
toute expérience particuliere, mais qui persistent dans F'esprit,
non pas sous la forme d’une fiction de Pimagination ni sous la
forme de possibilités logiques, mais comme la substance, la
“matiére” dont notre monde est fai». D'ou il suit que F'opéra-
tion par laquelle un concept désigne une réalit¢ constitue 2 la
fois une négation et une réalisation de celui-ci. «Le concept de
beauté comprend toute la beauté qui n'est pas encore réalisée;
le concept de liberté, toute la liberté qui n'est pas encore
atteinte» (Marcuse, L'homme unidimensionnel). Les universaux
ont un caractére normatif, c’est pourquoi le nihilisme leur a
dédlaré la guerre. «L'ens perfectissimum est en méme temps
l'ens realissimum. Plus une chose est parfaite, plus elle est.
(Lukics, L'dme et les formes). L'excellent est plus réel, plus géné-
ral que le médiocre, car il réalise plus pleinement son essence:
le concept unifie bien une variété, mais il I'unifie en l'aristo-
cratisant. La pensée critique est celle qui effectue la sortie du
nihilisme a partir de la transcendance profane du langage et du
monde. Pour elle, le transcendant c'est que le monde est. et I'in-
dicible qu’il y a le langage. Une faculté de conflagration peu
commune $'attache a la conscience qui parcourt son temps pen-
chée au bord d'un tel néant. A chaque fois qu'elle trouva la
langue pour se communiquer, |'histoire en conserva la marque.
1 importe essentiellement de faire des efforts dans cette direc-
tion. Le langage constitue I'enjeu comme le théatre de la partie
décisive. «l s'agira toujours uniquement de savoir si 'on peut
réconcilier la parole et la vie, et comment.» (Brice Parain, Sur la
dialectigue).

10. L'dmpératif catégorique de bouleverser toutes les
conditions ot ’homme est un étre humilié, asservi, abandonné,
méprisable» (Marx), cela, seul une définition de 'homme comme
étre métaphysique, C'est-a-dire ouvert a I'expérience du sens,
peut le fonder. 1l n'y a pas jusqu'a ce lombric de 'intelligence que
demeura Hans Jonas tout au long de son existence qui n’ait man-
qué de le reconnaitre: «Philosophiquement, la métaphysique est
tombée de nos jours en disgrice, mais nous ne saurions nous en
passer; aussi nous faut-il nous y risquer a nouveau. Car elle seule
est capable de nous dire pourquoi 'homme doit étre, et n'a donc
pas le droit de provoquer sa disparition du monde ou de la per-
mettre par simple négligence; et aussi comment 'homme doit
étre afin d’honorer et non pas trahir la raison en vertu de laquelle
il doit étre... D'oll la nécessité renouvelée de la métaphysique,
qui doit, par sa vision, nous armer contre la cécité.» (Sur le fon-
dement ontologique d'une éthique du futur.)

11. Soit dit en passant, la réalité est I'unité du sens et
de 1a vie.
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12. Tout ce qui est séparé se souvient qu'il a €t¢ uni, mais
I'objet de ce souvenir se tient dans le futur. «L'esprit est ce qui se
trouve, et donc ce qui s'est perdu» (Hegel).

13. La liberté de 'homme n'a jamais consisté a pouvoir
aller, venir et s'occuper comme il lui plait — cela convient plutot
a I'animal, que l'on dit alors, fort significativement, «en liberté» —,
mais 2 se donner forme, a réaliser la figure qu'il contient, ou qu'il
veut. Ere signifie tenir sa parole. Toute la vie humaine n’est
qu'un pari sur la transcendance.

On a pu, par le passé, traiter de semblables énoncés avec
le mépris spécial et amusé que le philistin a toujours réserve aux
considérations apparemment dépourvues de toute effectvité. Mais
entre-temps, les métamorphoses de la domination leur ont
conféré une concrétude désagréablement quotidienne. L'effon-
drement définitif et historique, en 1914, du libéralisme réellement
existant a2 acculé la société marchande, pour maintenir la fiction de
son évidence, pour se défendre des assauts révolutionnaires qui
manifestaient dans tous les pays occidentaux I'incapacité du point
de vue économique 2 saisir le tout de 'homme, et enfin pour assu-
rer la reproduction zbstraite de ses rapports, 2 coloniser dans ['ur-
gence puis avec méthode toute la sphere du sens, tout le territoire
de I'apparence et finalement, aussi, tout le champ de la création
imaginaire. En un mot, elle a di investir la toralité du continent
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